盛可以是21世紀(jì)以來(lái)有關(guān)性別寫(xiě)作的討論中最具話題性和標(biāo)志性的作家之一，其小說(shuō)幾乎都與女性的身體境遇有關(guān)：從《北妹》《福地》，到《道德頌》《白草地》等作品里的性別關(guān)系與規(guī)約，女性的身體以及與之糾纏一生的欲望、情感、婚姻和家庭，無(wú)一不以“兇猛”的文字呈現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《息壤》①也不例外，但又別有天地。

“息壤”意指能夠自我生長(zhǎng)、繁衍不息的土壤，其原型文化意涵來(lái)自鯀禹治水神話故事中“活土”觀念的拜土意識(shí)?！巴痢钡奈幕胂蟪Ｅc“母”這個(gè)顯具性別意涵的詞匯密切關(guān)聯(lián)，如“大地母親”。民間也常將土地的肥沃或貧瘠與女性的生育能力強(qiáng)弱相類(lèi)比。文學(xué)作品中此類(lèi)的隱喻意象更是常見(jiàn)，如盛可以的《福地》，故事中的代孕基地名為“福地”，正是以“地”來(lái)隱喻女性的子宮；而在莫言的《蛙》中，不能懷孕的女性則被稱(chēng)為“鹽堿地”。在女?huà)z造人的創(chuàng)世神話中，人類(lèi)的肌骨也是用泥土捏制出來(lái)的——“土”與人類(lèi)生命的孕育隱喻相關(guān)。

而在《息壤》中，“子宮”回歸了它的實(shí)體維度：以往有關(guān)生育的書(shū)寫(xiě)中一貫被有意或無(wú)意懸置的女性生育經(jīng)驗(yàn)、身體體驗(yàn)以及由此而產(chǎn)生的主體意識(shí)和生命意識(shí)，都在解剖刀般的文字下顯現(xiàn)，子宮及女性身體因生育而帶來(lái)的肉體疼痛和精神歷程才是文本的興趣點(diǎn)。同時(shí)，百年民族生育史、生命史及各種投射于身體之上的權(quán)利話語(yǔ)也在敘事中顯影，與近乎一個(gè)世紀(jì)之前蕭紅的《生死場(chǎng)》隔著不同時(shí)代的文化魅影遙相呼應(yīng)。

一、多重生育景觀下的女性生命圖景展示

《息壤》在時(shí)代及生育文化的變遷中呈現(xiàn)了初家四代女性與生育相關(guān)的生命歷程，在對(duì)女性生育經(jīng)驗(yàn)和身體體驗(yàn)的展示中，以家族史敘的方式掀開(kāi)了因“子宮”而開(kāi)啟的女性生命圖景和生育史。

生于晚清的戚念慈，是初家第一代女性，她在封建禮教、媒妁之言中出嫁生子，卻中年守寡，晚年成為賈母式的一家之長(zhǎng)，其婚育經(jīng)歷，正是前現(xiàn)代社會(huì)無(wú)數(shù)女性的命運(yùn)縮影。有意味的是，以年齡概推，戚念慈是標(biāo)準(zhǔn)的“五四”一代女性，但與彼時(shí)文學(xué)主流所塑造的新女性形象截然相反，戚念慈不僅未因苦難的生命遭際而喚醒性別主體的自覺(jué)，反而憑借其被物化的生育功能和孕育經(jīng)歷而獲得母權(quán)資本，她執(zhí)起父權(quán)的旗鞭，在對(duì)兒媳身心的凝視/管控中，同化為封建男權(quán)的幫兇。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，正是通過(guò)對(duì)戚念慈形象的塑造，小說(shuō)反諷性地?fù)荛_(kāi)了主流歷史敘事中意識(shí)形態(tài)的迷障，詢(xún)喚出了夾裹于時(shí)代縫隙中難以被注視到的女性生命圖景。

初家第二代女性，兒媳吳愛(ài)香繼續(xù)背負(fù)著為家族傳宗接代的使命，歷經(jīng)七次孕育才生得一男孩，但最終也遭遇了與婆婆同樣的中年守寡的命運(yùn)。生于新舊交替時(shí)代的吳愛(ài)香并未因時(shí)代的前進(jìn)而減免身體苦難，在父權(quán)的遺影下，無(wú)論是身體自由還是生育自由，都不曾有自主選擇的權(quán)利，甚至因難以忍受子宮節(jié)育環(huán)帶來(lái)的身心創(chuàng)痛而想去醫(yī)院取環(huán)時(shí)，都被婆婆以“寡婦去醫(yī)院摘環(huán)會(huì)引人閑話”為由駁斥。如果說(shuō)婆婆對(duì)其從內(nèi)在子宮到外在言行的管控是他者的強(qiáng)制，那么守寡后的吳愛(ài)香自發(fā)帶上頭巾終身裹發(fā)的行為，則標(biāo)示著其對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)訓(xùn)的自我內(nèi)化。在中國(guó)傳統(tǒng)文化邏輯中，女性的頭發(fā)同足部一樣，都隱喻著極具性別色彩的身體禁忌，被裹起的頭發(fā)既是吳愛(ài)香寡婦身份的標(biāo)志，又意味著其對(duì)自我身體欲望的閹割。頗有意味的是，這個(gè)隱忍一生、未曾受過(guò)教育的農(nóng)村婦女在生命的最后一刻，幡然醒悟般地將自己的苦難歸結(jié)于“肉體”的存在。對(duì)于人類(lèi)個(gè)體來(lái)說(shuō)，身體無(wú)疑是主體自我認(rèn)知的起點(diǎn)，也是途徑，正是通過(guò)對(duì)肉體存在的感知，吳愛(ài)香的主體意識(shí)和生命意識(shí)被激發(fā)。其關(guān)于身體認(rèn)知的臨終感言，隱喻性地呈示了傳統(tǒng)女性群體的命運(yùn)，也極具象征性地揭示了女性的性別之痛和生命之痛。

初家第三代女性的生命軌跡已進(jìn)入新中國(guó)，新的生育文化和性別觀念拓寬了初家五姐妹的生命圖景，也賦予其不同的生育經(jīng)歷和身體遭際。因家庭重?fù)?dān)而放棄讀書(shū)的老大初云，在懵懂中帶孕出嫁，“二十歲以前生完兩胎，按照政策老老實(shí)實(shí)做了結(jié)扎手術(shù)，肚皮上留下一條蚯蚓”。生于新社會(huì)的初云終于不用再像奶奶戚念慈那樣被迫與素未謀面的男性結(jié)婚生子，也不用再像母親吳愛(ài)香那樣陷入無(wú)止境的生育旋渦并封閉于身體欲望的禁忌之中，但其身體上依然銘刻著時(shí)代的烙印。在彼時(shí)“婦女解放”和“男女都一樣”的時(shí)代話語(yǔ)下，享受到一部分身體自由和權(quán)利的女性，也在關(guān)于性別的同質(zhì)化認(rèn)知中陷入家務(wù)、母職、生計(jì)與自我發(fā)展的多重困境。不同于丈夫在生育環(huán)節(jié)中的置身事外和對(duì)家庭生計(jì)的不聞不問(wèn)，初云不僅要下地勞作，還要在孕育中忙于家務(wù)。

西蒙娜·波伏娃曾指出，于女性而言，“受孕對(duì)她不是性過(guò)程的終止，相反，她對(duì)物種的服務(wù)此刻才剛剛開(kāi)始：它是在懷孕、分娩和哺乳中，緩慢而痛苦地完成的”①。生育不僅意味著女性十月懷胎一朝分娩，而且還意味著后續(xù)的節(jié)育和漫長(zhǎng)的撫養(yǎng)過(guò)程。費(fèi)孝通曾指出，撫養(yǎng)后代的行為分為“生理性撫育”與“社會(huì)性撫育”兩種，“雄性生殖細(xì)胞在和雌性生殖細(xì)胞結(jié)合之前，已經(jīng)與父體脫離了生理上的聯(lián)系，生死痛癢業(yè)已無(wú)關(guān)。從生物層面上說(shuō)，撫育作用是從單系開(kāi)始的”②。美國(guó)女性主義學(xué)者艾德里安·里奇則直接進(jìn)一步地將母職分為生物性的母職和制度性的母職。這些觀點(diǎn)共同指涉了女性在生育事項(xiàng)中的角色屬性問(wèn)題。西蒙娜·波伏娃曾對(duì)社會(huì)角色的功能做過(guò)詳細(xì)論述，認(rèn)為社會(huì)角色是自我或主體用來(lái)控制他者或?qū)ο蟮闹饕獧C(jī)制，男權(quán)制對(duì)女性社會(huì)角色的分工使得女性被迫逐漸接受和內(nèi)化自己的他者性身份，“在婚姻和母職體制中，女人內(nèi)心的他者性更被強(qiáng)化和鞏固”③。而《息壤》中，繁重的生活重?fù)?dān)與撫育日常并未使初云完全內(nèi)化或認(rèn)同西蒙娜·波伏娃所謂的女性“他者性”命運(yùn)，相反，初云對(duì)自我“隱忍”境遇的認(rèn)知和對(duì)子女“讀書(shū)識(shí)字、走出鄉(xiāng)村”的希冀，以及后來(lái)進(jìn)城做保姆掙錢(qián)供孩子讀書(shū)、自我價(jià)值感逐漸充盈的經(jīng)歷，則顯示了其基于切身的孕育體驗(yàn)而激發(fā)出的自我主體性身份建構(gòu)的意味。同時(shí)，丈夫的冷漠閑散與初云的內(nèi)外操勞形成的鮮明對(duì)比，這不僅指涉了男性在生育事項(xiàng)中的撫育照料職責(zé)等現(xiàn)代性生育命題，還有母職與女性自我發(fā)展的矛盾性困境。

對(duì)于現(xiàn)代育齡女性來(lái)說(shuō)，繁瑣且漫長(zhǎng)的孕育及生養(yǎng)過(guò)程不僅耗損著女性的身體健康和精力，也讓部分女性與工作、社交等社會(huì)公共空間相隔絕，困厄于家庭的房門(mén)之內(nèi)，有些女性因此選擇放棄或推遲生育。而生命是有限的，合適的生育年齡也是有限的，這就意味著，即使是受過(guò)高等教育的精英女性，也會(huì)面臨生育母職與自我發(fā)展的沖突?！断⑷馈芬猿跫宜呐畠撼跹┑脑怆H為切口，剖開(kāi)了這一廣泛存在于現(xiàn)代社會(huì)的女性生存景觀和生育困境。初雪艱難自學(xué)讀到博士，成為大學(xué)老師，但因剛?cè)肼殨r(shí)與有婦之夫交往而意外懷孕。如果非婚生子，她即會(huì)被開(kāi)除公職失去工作，也沒(méi)有能力養(yǎng)育孩子。已經(jīng)大齡的初雪在道德、倫理與自我發(fā)展的多重夾擊中，無(wú)奈墮胎，卻因此失去生育能力。在傳統(tǒng)性別話語(yǔ)中，不能生育即意味著女性獨(dú)有的生理功能的缺失，即便事業(yè)成功，也會(huì)面臨各種各樣的現(xiàn)實(shí)困境，甚至難以擺脫因之而起的性別與身份的雙重焦慮，淪為婚姻家庭的失語(yǔ)者。初雪也最終遭遇了因無(wú)法生育而導(dǎo)致的家庭危機(jī)和精神扭曲。

由此，小說(shuō)觸及了生育之于女性的重要而復(fù)雜的意義。從生物學(xué)角度而言，女性的確以其獨(dú)特的生理機(jī)能而天然地成為“生育之性”，而在社會(huì)文化的維度上，生育更是一個(gè)能夠被無(wú)限增殖的話語(yǔ)場(chǎng)域，與諸多繁復(fù)的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)相勾連。西方女性主義諸流派就曾對(duì)生育之于女性的影響利弊爭(zhēng)論不休，如以舒拉米斯·費(fèi)爾斯通為代表的自由女性主義流派認(rèn)為生育之于女性是一種“詛咒”，而以艾德里安·里奇為代表的文化女性主義流派則認(rèn)為，孕育能賦予女性以積極的生命感受①。誠(chéng)然，并不是所有女性都自覺(jué)自愿、適合或有能力去孕育以及應(yīng)對(duì)冗長(zhǎng)繁復(fù)的撫養(yǎng)問(wèn)題，“生”與“不生”都可能會(huì)讓女性陷入難以自控的境地。但不可否認(rèn)的是，作為女性獨(dú)有的身體能力，生育這一獨(dú)特而深刻的性別體驗(yàn)，也屬實(shí)是女性對(duì)內(nèi)建構(gòu)自我和體認(rèn)生命、對(duì)外與世界建立關(guān)聯(lián)的重要途徑之一，對(duì)于許多個(gè)體的女性而言，生育亦的確能在某種意義上賦予其以正面價(jià)值和能量。正是在這一層面上，《息壤》的生育書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出其批判性的視野。

同時(shí)，《息壤》還探討了邊緣女性的生育圖景。初家第三代兒媳賴(lài)美麗是一位弱智女性，其渴望多生孩子的愿望與“優(yōu)生優(yōu)育”的現(xiàn)代生育倫理和彼時(shí)的計(jì)劃生育政策都是相悖的。為了不被引產(chǎn)，賴(lài)美麗離家出逃，因意外而一尸兩命死于荒野。這段情節(jié)是《息壤》全書(shū)中極富抒情氣息和情感張力的段落之一，這種張力既來(lái)自于女性作為生命創(chuàng)造主體的神圣性弧光投射，又來(lái)自于賴(lài)美麗因生育而開(kāi)啟的生命意識(shí)的覺(jué)醒和自我人格的充盈過(guò)程：賴(lài)美麗對(duì)生育的沖動(dòng)和渴望，不再是男性作家筆下女性生理機(jī)能的動(dòng)物性本能反映，也不是女性以生育為手段謀求家庭地位和自證價(jià)值的敘事展演，而是源自女性對(duì)個(gè)體自我生命意義純粹體認(rèn)后的選擇。

初家第四代女性初秀的生育狀況更具意味。她也在16歲的年紀(jì)重復(fù)了大姑初云未婚先孕的命運(yùn)，但是初秀生活于思想包容、社會(huì)開(kāi)放的21世紀(jì)，所以少女的未婚先孕雖也驚起了村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但并未像彼時(shí)初云那樣讓家人覺(jué)得臉面蒙羞以致要用布條勒裹肚子、草草出嫁，或者如更久遠(yuǎn)時(shí)代的“失貞”女性那樣被浸豬籠。相反，姑姑們?yōu)槠浼m結(jié)的是生和養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，初秀卻懵懂不知所謂。初秀關(guān)于生育認(rèn)知的主體性缺失，顯然不同于其曾祖母和祖母的對(duì)父權(quán)觀念和性別規(guī)約的無(wú)奈順從，可以說(shuō)是新的文化機(jī)制和性別觀念給了初秀更寬容和寬松的選擇環(huán)境。這也即意味著，女性的身體終于得以從封建綱常和性別倫理中解綁而出，個(gè)體的生存境遇成為考量婚育意向的能動(dòng)條件，生育事件中的女性及其身體亦開(kāi)始顯現(xiàn)出一種現(xiàn)代性意義上的主體面相。

“歷史在某種意義上只能是身體的歷史，歷史將它的痕跡紛紛地銘寫(xiě)在身體上?！雹谡峭ㄟ^(guò)對(duì)初家四代女性不同生育圖景的書(shū)寫(xiě)，《息壤》串聯(lián)起了女性主體性由被壓抑至“浮出歷史地表”的過(guò)程，作為孕育載體的女性身體也由此顯露出一條由被規(guī)訓(xùn)走向自覺(jué)的形跡。同時(shí)，在對(duì)女性生命史、生育史的挖掘與勾勒中，小說(shuō)也并未忽略賀桂梅在批評(píng)女性寫(xiě)作現(xiàn)象時(shí)言及的“女性?xún)?nèi)部的差異”①。以初雪、初玉為代表的城市高知女性和以初云、賴(lài)美麗等為代表的鄉(xiāng)村普通女性，以及以戚念慈、吳愛(ài)香為代表的傳統(tǒng)女性與以初秀為代表的新時(shí)代女性，其各自不同的生命境遇和生育境況，城鄉(xiāng)、階層之間的溝渠以及各自?xún)?nèi)部的困境，在對(duì)照性的敘事中互為鏡像。因此牽帶而出的百年中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進(jìn)過(guò)程中不同意識(shí)形態(tài)下生育觀和生命觀的碰撞，也使得小說(shuō)超越了單純的女性議題而觸及普世性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史關(guān)懷。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《息壤》可謂不僅僅是對(duì)女性生育史的揭示，還在某種程度上勾連出了民族生命史的側(cè)影。

二、疼痛的肉身：生育體認(rèn)與自我表述

《息壤》對(duì)不同時(shí)代女性生育景觀的呈現(xiàn)，并未回避女性對(duì)于生育的“疼痛”體驗(yàn)?！疤弁吹娜馍怼币耘宰晕冶硎龅姆绞?，在《息壤》的生育書(shū)寫(xiě)中反復(fù)出現(xiàn)，而且不再是精神文化領(lǐng)域里的空泛詞匯，也不是既往女性寫(xiě)作中充滿各種話語(yǔ)色彩的欲望呻吟和女性主義者們抽象沉重的性別聲討，而是以一種生理性疼痛的癥候被呈現(xiàn)。

在性別維度中，作為生育主體的女性對(duì)“疼痛肉身”的感受無(wú)疑更充分也更有話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)榕陨眢w所要承受的最直接也最普遍的疼痛正來(lái)自于生育之痛，這是男性不曾經(jīng)歷并難以想象和代為發(fā)聲的。在醫(yī)療視域中，生育之痛不僅包括分娩時(shí)持續(xù)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天的宮縮陣痛、生殖系統(tǒng)的被撕裂之痛，或者一層層的剖宮之痛，還包括孕期胎兒在子宮內(nèi)發(fā)育、長(zhǎng)大過(guò)程中對(duì)母體內(nèi)臟器官的擠壓、撞擊，以及因此對(duì)孕婦的行動(dòng)、睡眠、進(jìn)食等外在生活造成的巨大破壞力。同時(shí)，分娩之后的創(chuàng)口之痛和哺乳時(shí)乳房被嬰兒噬咬至反復(fù)結(jié)痂的疼痛，還有漫長(zhǎng)的喂養(yǎng)、照料、啟蒙、教育等活動(dòng)中女性所投入的精力與體力，以及由此導(dǎo)致的身材變形和身心疾病，都會(huì)直接或間接指向女性的肉體之痛。

國(guó)際疼痛研究學(xué)會(huì)將疼痛學(xué)及疼痛科列入醫(yī)療建制。但是，與醫(yī)學(xué)機(jī)制將疼痛視為疾病的舉措相悖，民間話語(yǔ)卻視女性生育之痛為常態(tài)，“瓜熟蒂落”的生育隱喻對(duì)接的是“天經(jīng)地義”，顯證的是對(duì)女性生育疼痛和身體苦難的漠視。

所以，當(dāng)“身體”進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)，尤其是“身體”借著女權(quán)主義、女性解放的西風(fēng)被帶入歷史、性別等權(quán)利話語(yǔ)場(chǎng)域后，女性身體在文學(xué)中的出場(chǎng)方式就主要從兩個(gè)向度上展開(kāi)：其一，女性書(shū)寫(xiě)中，極力挖掘被男權(quán)話語(yǔ)掩埋的女性歷史，或展示被壓抑的女性身體欲望；其二，男性書(shū)寫(xiě)中，通過(guò)重新編排女性身體的方式（想象、隱喻、升華等），使之被符碼化和象征化，或者簡(jiǎn)單粗暴地將女性身體設(shè)想為不知疲倦的生育工具。古往今來(lái)的文學(xué)作品塑造了無(wú)數(shù)的女性形象，她們或許不缺乏思想、情感、欲望、魅力，她們也有身體，但這些身體大多沒(méi)有血肉，包括生育疼痛在內(nèi)的女性肉體之痛更是被有意無(wú)意地共同懸置。

《息壤》中有兩處頗有意味的情節(jié)：一處是初秀懷孕后，五個(gè)姑姑從四面八方趕來(lái)，爭(zhēng)議胎兒去留問(wèn)題。有意味之處在于，與之相對(duì)的是，在西方，曾經(jīng)也有一批人為女性能否墮胎的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，只是他們的爭(zhēng)論是基于普泛的人權(quán)與性別平等等政治訴求，而非個(gè)體的女性切身利益。另一處是智障女性賴(lài)美麗被引產(chǎn)時(shí)因疼痛而撕心裂肺的呼喊場(chǎng)景與渴望生孩子的溫情畫(huà)面的對(duì)照。做這樣的援引和對(duì)比是意在說(shuō)明，不同于社會(huì)、文化、政治等象征系統(tǒng)對(duì)生育的宏觀解讀，在《息壤》里，宏大的政治邏輯和法律條規(guī)都被置換為具象的家庭、個(gè)體及情感邏輯，文本更關(guān)注的是女性個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)和肉身體驗(yàn)。

《息壤》直面并呈現(xiàn)了女性的肉身之痛，尤其是與生育有關(guān)的疼痛。小說(shuō)開(kāi)篇就是一段極具隱喻意義的閹雞場(chǎng)面，雖然描述的是動(dòng)物的閹割手術(shù)，但對(duì)于同樣面臨避孕節(jié)育問(wèn)題的女性來(lái)說(shuō)，極易心生似曾相識(shí)而同病相憐的疼痛共感，因?yàn)闊o(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)擺在眼前：節(jié)育環(huán)、結(jié)扎手術(shù)、墮胎……人類(lèi)大部分的避孕節(jié)育措施幾乎都是指向女性的?！断⑷馈坊舜罅抗P墨描摹這些節(jié)育措施給女性身體帶來(lái)的難言體驗(yàn)，女性因生育所遭遇的精神與肉體的雙重疼痛亦被淋漓盡致地展示出來(lái)。除了各種節(jié)育措施帶來(lái)的創(chuàng)痛，作品還展現(xiàn)了女性受孕之后的妊娠之苦和分娩之痛。初家老五初玉懷孕后，劇烈的妊娠反應(yīng)，以及產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)生的凝視和金屬器械的侵入，令其痛苦不已。初玉和初月分娩時(shí)都因難產(chǎn)“差點(diǎn)死掉”，以致連丈夫都感嘆“這事原來(lái)這么辛苦”。

但是，男性并不能真正理解和認(rèn)同這種苦痛。與其說(shuō)，男性對(duì)女性生育疼痛的無(wú)法共情和浪漫想象是因?yàn)樯硇缘母糸u，毋寧說(shuō)，更主要的是源于文化的長(zhǎng)久涂飾性渲染或遮蔽。一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是，“ 子宮”一詞的英語(yǔ)單詞hystera，與常被引申至女性修辭的“歇斯底里”的單詞形態(tài)hysteria語(yǔ)素相近，因?yàn)椤肮诺溽t(yī)學(xué)認(rèn)為歇斯底里是由子宮閑置引起的”，后來(lái)“作為一種生理狀態(tài)的閑散子宮又慢慢與作為一種道德現(xiàn)象的懶散人有了關(guān)聯(lián)”①。也就是說(shuō)，健康飽滿的子宮不僅被視為女性生理完善的標(biāo)志，還衡量著女性的道德理性是否完滿，而子宮所給予女性的生育之痛，卻被隱而不提。這也即意味著，雖然人類(lèi)生命之門(mén)的開(kāi)啟是與女性身體的痛感經(jīng)驗(yàn)一并而至的，但這一事實(shí)并未得到日常話語(yǔ)和文化體系的足夠正視。

而《息壤》中，從封建社會(huì)的戚念慈到新時(shí)代的初秀，文本所極力描述的歷代女性的生育經(jīng)驗(yàn)，都在昭示生育的原始本相：生育并不僅僅是慣常所宣揚(yáng)的新生和希望，還可能是以犧牲母體的力量甚至生命為代價(jià)來(lái)保證個(gè)體血脈的延續(xù)、社會(huì)肌體的繼替和民族國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。正如西蒙娜·波伏娃指出：“雌性不是把物種的強(qiáng)大動(dòng)力融進(jìn)它的個(gè)體生命，而是物種的犧牲品，物種的利益與雌性個(gè)體的利益是分離的。這種矛盾在人類(lèi)女性當(dāng)中達(dá)到頂點(diǎn)。”②從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《息壤》與諸多關(guān)涉生育表述的文化本文的最大不同，便是在呈示出生育之于女性深刻的生命意義的同時(shí)，也未回避對(duì)女性生育過(guò)程的描寫(xiě)，甚至刻意彰顯女性充滿疼痛和血腥的肉身這一曾經(jīng)“不可見(jiàn)的”或被視為污穢禁忌的“風(fēng)景”，并從女性自我的生育體認(rèn)之“內(nèi)面”揭示出生育“風(fēng)景”的生理性本質(zhì)，揭開(kāi)籠罩于生育話語(yǔ)之上的“瓜熟蒂落”和“母性神話”的面紗，挖掘出其中被忽略或遮蓋的女性身體苦難。

“如果說(shuō)‘， 自我概念的形成包括了一系列語(yǔ)言秩序內(nèi)部的復(fù)雜定位，那么，軀體將成為‘自我涵義之中最為明確的部分?！雹蹖?duì)于女性來(lái)說(shuō)，尤其如此。女性對(duì)生育疼痛的體認(rèn)與思考，是她們確證自我和主體性的重要基石，而對(duì)這種疼痛的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，則可謂是向諸種具有遮蔽性的話語(yǔ)系統(tǒng)的主動(dòng)反駁和自證途徑之一。在當(dāng)下被欲望、快感、審美、力比多等各種意識(shí)形態(tài)包圍的身體書(shū)寫(xiě)中，《息壤》對(duì)女性肉身疼痛之生理知覺(jué)的刻畫(huà)，至少顯示了以下兩種意義：其一，它以對(duì)女性生育疼痛的體驗(yàn)式敘事，開(kāi)辟了文學(xué)中身體書(shū)寫(xiě)的新面相，讓關(guān)于女性的身體歷史有了更豐富、更細(xì)微和本體性的肌理；其二，這種對(duì)內(nèi)部“疼痛”的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是一種“敞開(kāi)”，是女性對(duì)主體、生命、性別等命題基于自身體認(rèn)的一次自我公開(kāi)發(fā)言，也是埃萊娜·西蘇所謂的“使她得以接近其原本力量”④的一次話語(yǔ)實(shí)踐。

三、身體的政治與超克的可能

伊格爾頓曾言：“肉體中存在反抗權(quán)力的事物?！雹龠@也即意味著，身體的意義絕不止于生理層面，其內(nèi)里還涌動(dòng)著復(fù)雜的話語(yǔ)糾葛。《息壤》對(duì)女性生育疼痛的描寫(xiě)，其意旨顯然也不止于對(duì)“疼痛”的平面式抒發(fā)和展示。這樣的書(shū)寫(xiě)還揭示了諸種象征系統(tǒng)對(duì)身體的角逐或施魅過(guò)程，有著對(duì)性別規(guī)約和生育制度等政治、文化機(jī)制中隱含的權(quán)力話語(yǔ)的探掘意味。

中年后的初云想復(fù)通輸卵管繼續(xù)生育，卻被初玉以“違法”和醫(yī)療條件不成熟為理由威脅和勸阻。顯然，在這里，初玉雙管齊下地動(dòng)用了政治話語(yǔ)和醫(yī)療科學(xué)話語(yǔ)。關(guān)于政治話語(yǔ)在文本中的例子毋庸多言，因?yàn)楦魇焦?jié)育措施幾乎都是對(duì)其的響應(yīng)。而醫(yī)療/科學(xué)話語(yǔ)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)在《息壤》中也尤為突出，初家眾女性的節(jié)育措施都是以醫(yī)療手段被施行的，連初秀胎兒的去留問(wèn)題最終也是由醫(yī)療檢驗(yàn)結(jié)果決定的?！搬t(yī)學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地僭越了自己的領(lǐng)域，它超越身體的范疇，對(duì)身體的政治屬性做出評(píng)判，它成了現(xiàn)代身體政治的一個(gè)決定方面?！雹?/p>

同時(shí)，吳愛(ài)香“取環(huán)”這一事關(guān)個(gè)體健康的行為卻被婆婆和村人認(rèn)為關(guān)系著寡婦的貞潔問(wèn)題，顯見(jiàn)的是作為文化傳統(tǒng)的民間倫理話語(yǔ)和性別規(guī)約在施威，而以男性權(quán)利為主導(dǎo)的性別話語(yǔ)效力尤為強(qiáng)大。吳愛(ài)香連生七胎只為了要一個(gè)男孩，因?yàn)槟泻⒉攀莻髯诮哟闹黧w；閻真清更是因認(rèn)定男人結(jié)扎即等同于被閹割，而命令初云代替自己去做結(jié)扎手術(shù)。傳統(tǒng)的性別意識(shí)形態(tài)以一種已然被自然化、常識(shí)化的方式主導(dǎo)著民間的生育選擇和兩性關(guān)系。凱特·米利特曾指出，兩性之間支配和從屬的關(guān)系，是我們文化中最普遍的意識(shí)形態(tài)和最根本的權(quán)力觀念，在她看來(lái)，兩性之間的這種權(quán)利關(guān)系，即是一種“ 性政治”（sexual politics）③。顯然，女性的身體正是“性政治”首當(dāng)其沖的作用對(duì)象。

因此，以生育事項(xiàng)為符碼，綁縛于女性身體之上的諸種權(quán)利范式紛紛顯影：無(wú)論是關(guān)于身體自由和生育自決的糾結(jié)，還是對(duì)與生育有關(guān)的肉體之痛的體認(rèn)，女性身體都被深深地銘刻上了來(lái)自政治、醫(yī)學(xué)、文化以及性別規(guī)約等諸種權(quán)利話語(yǔ)的烙印。當(dāng)飽受身體折磨的農(nóng)婦吳愛(ài)香在臨終前說(shuō)出“肉體”兩個(gè)字并心生怨恨的時(shí)候，她當(dāng)然不知道米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的“肉體的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”概念：肉體早已被納入政治領(lǐng)域，“權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”④。

米歇爾·福柯從政治的視角指證了現(xiàn)代國(guó)家等政治系統(tǒng)對(duì)身體的施力過(guò)程，社會(huì)學(xué)家布萊恩·特納則在其著作《身體與社會(huì)》中對(duì)歷史、宗教、習(xí)俗、倫理等社會(huì)因素之于身體的干預(yù)進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的分析，二者的研究共同指證了身體被各種權(quán)力話語(yǔ)侵入和支配的過(guò)程。而身為關(guān)涉著人類(lèi)命運(yùn)前景的“生育之性”，女性所遭遇的身體政治無(wú)疑更為復(fù)雜且深刻。如果說(shuō)，在前現(xiàn)代社會(huì)，女性的身體體驗(yàn)和生育經(jīng)驗(yàn)，連同黏連其上的疼痛感知，是歷史和文化極力遮掩的部分，那么在現(xiàn)代社會(huì)，它們雖終于得以在生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等話語(yǔ)的闡釋中浮出地表，卻又不可避免地“被編織進(jìn)現(xiàn)代性的邏輯之中，從而與‘政治深刻地聯(lián)結(jié)在一起”，成為“現(xiàn)代性邏輯在中國(guó)展開(kāi)過(guò)程中的必然后果”⑤。《息壤》中的諸種生育圖景正是對(duì)這一過(guò)程的形象詮釋。

那么，由此引發(fā)的問(wèn)題是，面對(duì)內(nèi)在的身體疼痛與外在的文化規(guī)約之雙重“身體的政治”，現(xiàn)代女性該如何穿越這來(lái)自生理的以及文化的荊棘，以坦然而自洽的心態(tài)去面對(duì)作為“生育之性”的屬性呢？在當(dāng)前國(guó)家推行積極鼓勵(lì)生育的政策的時(shí)代語(yǔ)境中，對(duì)這一問(wèn)題的探尋顯然有著極其重要的現(xiàn)實(shí)意義?！断⑷馈分校跤襁@個(gè)被著力塑造的女性形象，或許可視為是文本對(duì)上述問(wèn)題的嘗試性探索。

在《息壤》的女性形象譜系中，初玉的形象設(shè)定極為獨(dú)特。初玉因從小目睹母親和四個(gè)姐姐所遭受的生育之苦，加上職業(yè)經(jīng)歷（外科醫(yī)生）的浸染，導(dǎo)致她對(duì)女性身體的生理屬性和文化意涵都有著清醒的現(xiàn)代性認(rèn)知，對(duì)兩性關(guān)系以及婚姻愛(ài)情也有著立足女性立場(chǎng)的自主性追求。在這樣的敘事邏輯下，初玉儼然是一個(gè)激進(jìn)的女性主義者，從言語(yǔ)到行動(dòng)都表現(xiàn)出對(duì)生育的否定甚至厭惡。但頗有意味的是，作者卻安排了初玉的意外懷孕，并細(xì)致設(shè)定了其從厭惡生育到接受生育的過(guò)程。

有論者論及小說(shuō)中初玉生育態(tài)度前后轉(zhuǎn)變的情節(jié)設(shè)定時(shí)，指出初玉的“突轉(zhuǎn)”暴露了人物“主體性的分裂”和“盛可以女性主義立場(chǎng)的某種猶疑”①。但是，該論者忽視的是，女性主義立場(chǎng)并不等同于一定要全然決絕地否定兩性情愛(ài)和生育。在探討初玉生育觀的轉(zhuǎn)變時(shí)，我們尤其不能忽視文本對(duì)初玉多重主體形象的精心搭建：初玉的經(jīng)歷及職業(yè)身份，使其能夠抵擋傳統(tǒng)文化和性別觀念的同化，也能理性地拆解醫(yī)療、政治等權(quán)利話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)。這一切，無(wú)疑都充實(shí)地建構(gòu)并加固著她對(duì)自我社會(huì)性別屬性的認(rèn)同。小說(shuō)也花了大量筆墨描述初玉意外懷孕后，其身心改變的過(guò)程，其中，對(duì)腹中胎兒胎動(dòng)的生命感知、自我身體的變化感受，以及丈夫的理解與精神支持，成為最重要的助力因素。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也是她對(duì)自己生理屬性的接納過(guò)程。作者并沒(méi)有將初玉塑造成男性書(shū)寫(xiě)中慣常出現(xiàn)的本質(zhì)化的孕婦和母親形象，而是更著重探討生育之于女性的生理和精神的雙重影響及意義：孕育并不僅僅意味著幼兒的生命成長(zhǎng)，也是女性自我的身心成長(zhǎng)過(guò)程。也就是說(shuō)，初玉對(duì)生育由厭惡轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?，是在超克了?lái)自?xún)?nèi)外的“身體的政治”的情況下，基于主體內(nèi)在性的主動(dòng)接納。與其說(shuō)初玉前后生育觀念的轉(zhuǎn)變表露了其“主體性的分裂”，不如說(shuō)這一轉(zhuǎn)變揭示了女性經(jīng)由孕育對(duì)自我和世界關(guān)系的深刻體悟后，對(duì)女性生理的和社會(huì)的雙重性別屬性的和解與認(rèn)同，是對(duì)分裂的主體性的“縫合”。

“掙脫所謂女人的繩索，讓性別成為你的背景，而不是臉面；成為你的基石，而不是負(fù)擔(dān)?！毙≌f(shuō)中初玉所自言的這句話，正是其在艱難穿越身體與文化的諸種困境的身心涅槃中，女性生命意識(shí)和自我意識(shí)萌發(fā)的寫(xiě)照。也正是在這一意義上，文本昭示了現(xiàn)代女性超克“身體的政治”的可能。

結(jié)語(yǔ)

綜上，《息壤》通過(guò)對(duì)女性多重生育景觀和肉身“疼痛”的書(shū)寫(xiě)，揭示了諸種權(quán)利話語(yǔ)投射的“身體的政治”，并將筆觸由外往內(nèi)調(diào)轉(zhuǎn)，棄置了文學(xué)關(guān)于女性的書(shū)寫(xiě)中慣于著重描摹的道德、欲望、快感等外在于身體的、形而上的命題，轉(zhuǎn)而關(guān)注女性切切實(shí)實(shí)的肉身。無(wú)疑，這樣的書(shū)寫(xiě)策略也提示了文學(xué)對(duì)女性身體理解和書(shū)寫(xiě)的另一種可能。同時(shí)，小說(shuō)還辯證性地揭示了生育之于不同女性的不同意義，以貼近“血肉”的書(shū)寫(xiě)方式表達(dá)了文學(xué)對(duì)性別淵藪和生命肌理的思考；在對(duì)城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同維度的女性生命狀態(tài)和生育經(jīng)驗(yàn)的縱橫性探掘中，小說(shuō)還觸及了百年現(xiàn)代化過(guò)程中民族生育史和生命史的變遷圖景。這是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和回應(yīng)，也是文學(xué)的意義之所在。

【作者簡(jiǎn)介】劉琳，廈門(mén)大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 王寧）