閆紅
我爸有個朋友,是那種智商過剩人士,具體表現(xiàn)為不愛好好說話,總是語帶三分譏誚。十有九人堪白眼,天子呼來不上船,仿佛他是那種傳說中的高士,早已將世事看穿。
然而某個七月的晚上,他來找我爸,臉上是我從未見過的一種急切焦慮。他說他女兒這次高考估分不高,估計考不上理想的學(xué)校,現(xiàn)在閨女情緒很低落,他不知道該怎么辦,問我爸有沒有辦法。
他說這些的時候,背對著正在寫作業(yè)的我,我看到他的肩背已經(jīng)佝僂,稀疏的頭發(fā)白了大半。這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚,原來,心高氣傲如他,也有這么弱的角度,只有他的女兒,能讓他的這個角度呈現(xiàn)出來。不過,他能夠低下身段,放棄日常人設(shè),為了女兒低聲向我爸請教,這又是做父親的一種勇猛。
說起來,哪一個老爸不是又軟弱又勇猛?我爸也是。
我小時候最怕坐我爸的自行車,他不但騎得慢,還三步一停,過馬路要停下來,碰到個坎兒也要停下來,我跟我媽投訴,我媽說,那是他怕把你們給摔了,他自己騎車時不這樣。好吧,我,心領(lǐng)了。
我爸還特別愛搜集報紙上的天災(zāi)人禍,然后帶回來,念給我們聽,千叮嚀萬囑咐:一定要小心啊,千萬要小心啊。這使得我打小就對“人有旦夕禍福”這六個字理解得相當(dāng)深刻。
當(dāng)然,我爸這種謹(jǐn)小慎微也是我們的福利。比如說,他給我零花錢特別大方,因為怕我像新聞里的女孩那樣,為仨瓜倆棗上了人家的當(dāng);我弟有時跟他慪氣,摔門而去,我爸也是第一時間追出去,生怕他想不開干出點什么事??傊?,我爸從不高估他的孩子的智商與理性。他這爹當(dāng)?shù)镁陀悬c軟弱。
但我爸也干過特別勇猛的事。
一次是跟他們領(lǐng)導(dǎo)的夫人硬杠。那時我們住在單位大院,我爸有個領(lǐng)導(dǎo),養(yǎng)了條狗,不拴,那狗成天在巷子里亂竄,有次把我弟弟給咬了。
我爸帶著我弟去敲門理論,領(lǐng)導(dǎo)老婆開的門,翻著冷冷的三白眼,說“被咬肯定是你撩它了,什么東西都到我這兒來找事”,我爸氣得要揍她,那領(lǐng)導(dǎo)這才出來,跟我爸賠禮道歉,那狗后來也拴起來了。但我爸從此在單位就被邊緣化了,坐了很久的冷板凳。
許多年后說起這件事,我爸說他不后悔,那時候,當(dāng)爸爸的如果不出頭,孩子就有可能窩囊一輩子,其他的事,跟這個比起來都是小事。
軟弱與勇猛,是做父親的一體兩面,為了孩子,他們低得下去又站得起來,能夠在一米四和兩米八之間無縫切換。
養(yǎng)育孩子,就像手捧琉璃盞走鋼絲,一方面,你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,生怕有所閃失;另一方面,你又恨不得有徒手擊殺雄獅的神武,可以為孩子打出一片最安全的天地。
“只要你回頭,爸肯定在”,在電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》里,孫紅雷扮演的黃成棟脫口而出的這句臺詞,其實是無數(shù)父親心中的誓言。