安娜貝蘇
知乎上有個話題:有哪些小時候?qū)W過的課文,年少時不知其中深意,長大頓悟后只覺如鯁在喉?點贊最高的回答說:《孔乙己》《范進中舉》《駱駝祥子》等。
年少時讀這些文章,并無太多感同身受。直至成年后被拋入人海,飽經(jīng)困頓辛酸,才發(fā)現(xiàn)小時候?qū)W過的課文里,竟藏著最真實的人生。
在魯鎮(zhèn)的酒店里,一個曲尺形大柜臺,將人涇渭分明地分成了兩個階層。一撥是做體力活的“短衣幫”,囊中羞澀,只能花上四文銅錢買一碗酒,在柜外站著喝。一撥是“長衫客”,體面而闊綽,往往會要上一壺酒幾碟菜,悠閑地坐在座位上慢慢喝。
孔乙己卻是這家酒店里,唯一一個穿著長衫,站著喝酒的人。
他讀過幾年書,卻沒有考取功名,靠著替別人抄書度日。
生活的拮據(jù),讓他只能跟短衣幫一樣,喝著最便宜的酒。讀書人的清高,又使他穿著破爛的長衫,維持所謂的體面。既放不下面子,又掙不來里子。腳在泥中,卻心比天高。這種糾結與掙扎,成為孔乙己人生困境的真實寫照。
社會的冷漠,理想的破碎,生活的毒打,我們每個人多少也都遭受過。區(qū)別在于,有人像孔乙己一樣維持著虛偽的體面,有的人卻坦然放下身段,擔起生活的重擔,匍匐前行。
從象牙塔走進生活的沼澤,人到中年才懂,真正的體面不是裝出來的。真正的體面,是理想碎了一地,依舊用全部的心力與生活繼續(xù)斡旋。
祥子去北京拉車時,不到20歲。他一腔熱情地干活拉車,省吃儉用度日,夢想靠自己的能力在北平扎根,再娶一個喜歡的姑娘為妻。
然而現(xiàn)實常常事與愿違。戰(zhàn)亂頻起的時節(jié),他冒險出車,車被大兵沒收了去。他被關押起來,受盡折磨,最終牽著幾匹駱駝死里逃生。他想著東山再起,卻沒了本錢,只能去給劉四爺打工,劉四爺?shù)莫毰㈡ひ娝?,對他一見傾心。
祥子雖不情不愿應了這門婚事,卻也在瑣碎生活中對虎妞生出牽掛與柔情。
當他想與虎妞安生過日子時,虎妞卻因難產(chǎn)離世。后來祥子在小福子身上看到過希望,在他攢錢迎娶小福子的過程中,又得到小福子上吊自殺的消息……
生活的傾盆大雨,將祥子的熱情與希望滅了個透。
他徹底放棄了。他不再是以前那個上進、善良、踏實的祥子,淪落為一個騙子、一個無賴,一個末流的車夫。
用老舍的話說,“他在北平這樣的文明城里,變成了走獸”。
有人說,祥子沒有選擇,時代突變,命運無常,令他身不由己。
可我分明看到,跟祥子一樣未曾被命運善待過的人,依舊有著堅定的信念,自己走出困境,一手一腳地討生活。
中年以后才發(fā)現(xiàn),生活的風雨從不曾放過誰。命輕若蒲葦,又堅如磐石。人人皆苦,人人皆可自度。生活給你的難看臉色,無非是因為你不夠強大;世人給你的白眼奚落,不過是因為你身處低處。想要活得有底氣,就為自己爭口氣。腳踏實地去前進,拼盡全力去攀爬。行至不惑之年,課本中的辛酸,我嘗過了;課本中的答案,我讀懂了?;钤谑澜缟希瑳]有人不帶傷。