和菜頭

我在三十到四十歲之間，收到的午夜電話最多。接通之后，那邊或是得意或是如釋重負(fù)地說：“我就知道，這個(gè)點(diǎn)你肯定沒有睡?！备杏X在濃重的夜色里，我就是一座燈塔。

后來就有了微信，大家習(xí)慣在打電話之前發(fā)一句“在嗎”或者“還沒睡吧”。人到中年就會變得禮貌而含蓄，意圖都隱藏在細(xì)微處?！斑€沒睡吧”，意思是你不要睡，我有些事必須找個(gè)人傾訴一下，否則我真的承受不住了?！澳闼税伞保馑际且磺卸冀唤o天意，如果你沒睡那就聊幾句，如果你睡了那就算了，這是兩可之間的事情。不過在午夜這個(gè)時(shí)間翻遍微信通訊錄，還有個(gè)人能讓自己放心發(fā)這么一句話過去，就已經(jīng)算是心滿意足。

午夜來電是觸發(fā)式的，觸發(fā)頻率和你的現(xiàn)身頻率有關(guān)。我四十歲后不再參加大型飯局，也極少發(fā)朋友圈，還停止了更新微博。做到這三點(diǎn)，基本上就可以做到“人間隱形”。人們想不起你來，因?yàn)樵谌粘Ｉ钪懈窘佑|不到，毫無鮮活印象，只有記憶中一個(gè)越來越淡漠的影子。到了這樣的程度，我開始重新接聽午夜電話。因?yàn)槲抑溃瑢Ψ接谐渥愕睦碛梢欢ㄒ业轿?。重點(diǎn)不在于聊什么，而是需要那個(gè)人是我，需要我在電話那頭聽著。中年人是兩個(gè)極端，要么經(jīng)年累月一個(gè)字都不會發(fā)來，保持無線電靜默，要么突然打一個(gè)電話來，通話時(shí)間起碼一小時(shí)起。

我是這么理解的：中年人的無線電靜默，意味著一切都還好，起碼過得去。當(dāng)然也會遇見困難和障礙，但他自己都能搞定。不再像年少時(shí)那樣，隨時(shí)都要閑聊兩句。我翻過很多群聊天記錄，那些聊到凌晨兩三點(diǎn)鐘的天，都發(fā)生在十多年前。然后就漸漸趨向沉默，對話越來越短，回合數(shù)越來越少。中年人突然打破無線電靜默，那就一定是有事，而且事情通常都會相當(dāng)麻煩，以至可以訴說的對象都極少。對方在午夜時(shí)分突然想起你，這件事情本身就不同尋常，說明對方的人生出現(xiàn)了迷航，所以才會轉(zhuǎn)過頭去找舊日朋友，因?yàn)榇蠹以?jīng)有過共同經(jīng)歷的歲月，可以從你這里找回早期人生中的道標(biāo)。除了傾訴，中年人的午夜來電其實(shí)要的是一個(gè)反復(fù)確認(rèn)，確認(rèn)自己是誰，自己是個(gè)怎樣的人，確認(rèn)自己在多年前對自己和對生活有過什么打算；確認(rèn)完了，就可以再次聽到自己內(nèi)心的聲音。

無線電靜默是有理由的，無線電靜默也是有價(jià)值的。正因?yàn)殚L期不聯(lián)系，所以不會雙雙迷失在現(xiàn)實(shí)里?？傆幸粋€(gè)人要留在過去，記得自己多年前的樣子，在必要時(shí)幫助自己恢復(fù)記憶，回想起自己何以抵達(dá)此時(shí)此地，這背后究竟有怎樣的緣由。中年之后，好朋友就是相互備份的關(guān)系，互為對方找尋曾經(jīng)的自我的密鑰。午夜來電，并不是打給一個(gè)久不聯(lián)系的朋友，而是通過這個(gè)朋友，聯(lián)系很久之前的自己。

少年是一股氣，蠻橫莽撞地向前沖；中年是一件易碎品，并且已經(jīng)碎過，不止一次——用經(jīng)驗(yàn)，用技能，用責(zé)任感，用自我安慰和自我欺騙勉勉強(qiáng)強(qiáng)黏合在一起，看起來有個(gè)完整的樣子，但是，再次成為碎片難以避免。于是，就總是有自我拼湊的時(shí)候。撥打午夜的電話，是因?yàn)閷γ嬗幸粡堊约旱脑O(shè)計(jì)圖紙，可以根據(jù)圖紙找到拼湊自我所需要的最重要的那幾個(gè)碎片。這樣的電話總是會很長，因?yàn)樯畲蛩橐粋€(gè)人只需要一瞬間，但是回憶起自己是誰需要很久很久。