浙江省衢州市巨化工業(yè)區(qū)西南有一座大廈，一百二十米高，墻體灰白，沒有窗戶，像一塊巨大的無字墓碑。這座大廈完全按照美國紐約長線大廈的風(fēng)格仿建，是粗野主義在21世紀(jì)中葉的復(fù)現(xiàn)。粗野主義建筑風(fēng)格一度在20世紀(jì)中葉甚囂塵上，彰顯著人類工業(yè)文明巔峰的傲慢與野蠻。如今，它的周圍擺上后信息化時(shí)代的精致武器，便又有一種歷史輪轉(zhuǎn)的滄桑感。

2045年10月的一天，我和老孔穿過大廈西南的廣場，走過一字排列的主戰(zhàn)坦克。那些后現(xiàn)代主義風(fēng)格的尖端武器表面，鍍著鈷藍(lán)色的隱形涂層。形似鑲金匣蓋的炮臺(tái)上，六邊形電磁炮管倒映蒼穹藍(lán)白，也映出了我們被深度防爆服包裹的臃腫身軀。隔著一層厚實(shí)的防化面罩，我們依然能不時(shí)地聽到頭頂傳來的呼嘯聲。循著聲音抬頭看，一排排筆直的航跡云刷過，殘?jiān)朴衷诟呖諒?qiáng)風(fēng)的攏和下，聚集在大廈的上空。

老孔通過步話器和我說：“你看，全都來了，你放心了吧？”他說話時(shí)，我還在目視著頭頂?shù)膽?zhàn)斗機(jī)。它們在上空巡航、盤旋、備戰(zhàn)，并沒有給我?guī)矶嗌侔踩小Ｒ驗(yàn)槲抑?，只要時(shí)限一過，不論我們有沒有走出大廈，它們都會(huì)投下精確制導(dǎo)炸彈，將大廈炸成齏粉。

這是我們從未見過的大場面，但也在意料之中。老孔在五年前就預(yù)測說，當(dāng)實(shí)驗(yàn)失控，這番場面遲早會(huì)出現(xiàn)。然而，三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們來到大廈的最底層，卻見到了另一個(gè)始料未及的場面。

在本該是地基的地方，我們看到了一環(huán)深淵，只留下一條孤零零的鐵索廊橋連著入口。廊橋的盡頭是一座石柱孤島，島上有一個(gè)小密室，四四方方一百來平方米，灰色的外立面沒有窗，像是大廈的微縮模型。我們小心翼翼地爬過廊橋。途中，我止不住地看向深淵，驚恐和好奇達(dá)到頂峰。我問老孔，“它們挖的坑有多深？”老孔這時(shí)正專注地看著島心，漫不經(jīng)心地回答，“鬼知道，幾百米還是幾千米，也可能只有幾米，黑暗偽裝了一切?！闭f話間，他咕噥一聲，“大廈不過是套在外面的殼子，跟它們一樣，偽裝得很好。”

我們來到密室前。那里有一扇玻璃門，我輕輕一推就開了，露出一條玻璃制的走道，地上鑲嵌著照明燈，通向里面的房間。房間里慘白一片，立著一張實(shí)驗(yàn)臺(tái)，還有一張白板。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上陳放著我熟悉的東西：顯微鏡、離心機(jī)、培養(yǎng)皿還有分析器。我還隱約聽到了刺啦刺啦的機(jī)器運(yùn)作聲，好像有一臺(tái)打印機(jī)正在運(yùn)作。

老孔沒有跟上來，我回頭看向他，只見他像是塑像一般立著，雙手半舉著，手掌貼著身前。我跟他相距不到二十厘米，揮了一下手，指尖拍到了他肩膀上。

“老孔，你在干嗎？”

他如觸電一般向后縮，接著停住，興奮不已，“你看我說得沒錯(cuò)吧，是一種波形生命體。它們都能改變大腦的認(rèn)知了！”我想起他提過的假設(shè)，便后退了幾步，想要和他說話。我停在門框中間，左腳在里，右腳在外。登時(shí)，老孔神情異樣，仿佛我是一頭怪物。

“老孔，快進(jìn)來啊?！边@個(gè)老孔讓我感覺很不對勁。他平時(shí)雖然插科打諢，但涉及研究便會(huì)換上一張一本正經(jīng)的面具，有時(shí)還嚴(yán)肅得可怕。這時(shí)的他和我記憶中的嚴(yán)肅老孔重合，心態(tài)緊繃，還顯得有些暴躁。

“你要讓我怎么進(jìn)來？”他咬牙切齒地說，“我的面前是一堵墻！”

瞬間，我發(fā)現(xiàn)這幢曾經(jīng)工作了十多年、在周圍居民眼中既奇特又庸碌的大廈，還藏著千百個(gè)我不能理解的秘密。令我惋惜的是，它還有不到兩個(gè)小時(shí)的余壽。

1

十年前，它剛剛建成，還隸屬于巨化集團(tuán)公司，被命名為巨化新材料大樓。我在這幢大廈的三樓工作，就坐在東側(cè)靠窗的生物礦化研究部里。生物礦化是新材料研究領(lǐng)域的“新應(yīng)用、老課題”。在自然界中，部分無脊椎類動(dòng)物，例如牡蠣、蝸牛還有海膽等，可通過新陳代謝，將攝入的無機(jī)物微量元素富集，遷移到體內(nèi)特定的器官中，并將其聚合，形成一種碳酸鈣合成物。也有一部分菌體，像是硅藻，可通過細(xì)胞運(yùn)動(dòng)合成二氧化硅。自然界通過可礦化生物的機(jī)制，將有機(jī)物和無機(jī)物完美地融合，為化工合成物的制備提供了新的方向。但為什么又說它是老課題？因?yàn)樵缭?008年，就有加州比克利實(shí)驗(yàn)室的團(tuán)隊(duì)，通過仿生原理成功制備出類珍珠母結(jié)構(gòu)的聚甲基丙烯酸甲酯復(fù)合材料。

我和我的團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室埋頭蹲了快五年。一開始無比順利，我們都信心滿滿地認(rèn)為，計(jì)劃中的有機(jī)結(jié)構(gòu)金屬很快就能制備出來。然而到了第三年，化工研發(fā)領(lǐng)域出現(xiàn)巨大突破，納米制備方法橫空出世。巨化集團(tuán)在化工制備領(lǐng)域投下的幾十億，瞬間都成了中元節(jié)火爐里的冥鈔——盡是灰燼。而在新材料大廈的其他樓層其他部門，也遇到了相似的窘?jīng)r。之后，新材料分公司被整個(gè)裁撤，轉(zhuǎn)崗如大浪淘沙，大部分的研發(fā)員都被清退了。剩下的那些——比如我——被派到行政崗，遠(yuǎn)離核心。

那段時(shí)間里，我一天上班八個(gè)小時(shí)，有七個(gè)小時(shí)都在大樓里晃——背著手，吊著個(gè)保溫杯，佯裝巡查。無所事事中，挫敗感和迷茫感與日俱增。我又動(dòng)起了離開的念頭。那時(shí)，大廈里流傳著一個(gè)傳聞，集團(tuán)要改制了，大廈的所有方也要變更，大廈里的人又要被清退大半。這則傳聞和我的執(zhí)念一樣，越來越厚實(shí)，越來越豐滿。2035年6月中旬，它終于成了真。半個(gè)月的長假之后，一場大廈交接典禮猝不及防地舉行。大廈的新東家，孔家基金會(huì)的代表發(fā)表講話，承諾“每一個(gè)研發(fā)人員都有去處”。這場典禮我缺席了，那時(shí)，我已經(jīng)站在了衢州西站的站臺(tái)上。

我滿懷希望，和手邊兩個(gè)塞得鼓鼓脹脹的行李箱一起，等待著列車進(jìn)站。但列車晚點(diǎn)了，我漸漸有些失望。這時(shí)，新工作單位的人事又打來電話，告訴我之前約定的薪酬要下調(diào)，仿佛是趁火打劫。我忍著惡心和她協(xié)商，聲音越來越大，我的情緒也越來越難以控制。

最終，我身后同行的乘客忽然來了一句：“你不值那個(gè)價(jià)的！那邊不適合你，還是老老實(shí)實(shí)回來吧！”那人說話間掏出五張百元大鈔晃了晃，“我跟你賭五百塊錢，我能在金華站之前把你說回去。敢不敢和我賭？”

他說話時(shí)，高鐵列車姍姍來遲。長鳴的汽笛連同他口中的五百元，像是一起觸發(fā)了我的憤怒開關(guān)。我不由分說，朝著那張笑臉一拳砸去。他眼角露出淤青，我卻整了整自己的衣領(lǐng)，待列車?？浚瑧崙嵅黄降刈е欣钕渖宪?。他還是笑著，捂著淤青亦步亦趨地跟了過來。他在空蕩蕩的車廂里陰魂不散，又像個(gè)只會(huì)模仿的人偶，我坐下時(shí)他也坐下了。結(jié)果列車開了不到半個(gè)小時(shí)，還沒到金華站，我就向他道歉，向乘務(wù)員買了兩張回程的車票。后來我才知道，他就是新材料大廈的新東家高管，項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人孔安源——也就是老孔，是專程過來說服我的。

這一幕頗有“蕭何月下追韓信”的意思。真正算起時(shí)間，其實(shí)老孔說了不到十分鐘。他能把我說動(dòng)的原因，不在于他的聲音有多動(dòng)聽——他甚至連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)。他一開始遞來名片時(shí)，上面寫著“研究中心總負(fù)責(zé)人”，我想也不想地就把它推了回去。我發(fā)現(xiàn)他就像是一個(gè)搞傳銷的，迫不及待地要給我洗腦。

一如我預(yù)料，他呵呵一笑，也不尷尬，自顧自地說道起來：“我們研究的是不祥之物，神話傳說、歷史記載、坊間謠傳、都市傳說……只要有跡可循的奇異物體，統(tǒng)統(tǒng)都可以拿來研究?！彼次颐碱^緊皺，進(jìn)而開始解釋，“我們最早的研究項(xiàng)目，就是衢州本地人耳熟能詳?shù)摹帧！?/p>

“‘衢州三怪’？那是假的吧？”我飛快打斷他說，“它唯一存在的根據(jù)是蒲松齡的《聊齋志異》，還是一本志怪小說。這種東西也要研究？”我笑了笑，“我更建議你們?nèi)パ芯俊犊颂K魯?shù)暮魡尽?，那里面的不祥之物多到?shù)不清?！?/p>

“別打斷我，我們不是研究文史的?！彼济惶?，“我們研究的是傳說背后存在的物體。”他把話題扳回正軌，“《聊齋志異》中說，張握仲時(shí)任衢州總兵，聽人說，‘衢州夜靜時(shí)，人莫敢獨(dú)行’。鐘樓上有鬼，城中一塘有白布一匹，又有鴨鬼。此三物夜間出，害人無數(shù)。當(dāng)然，這里面有文學(xué)修飾的成分，但歸根結(jié)底，是蒲松齡總結(jié)當(dāng)?shù)厝说姆婚g傳聞而來?！?/p>

“所以傳聞經(jīng)過大文學(xué)家的修飾，反過來又證實(shí)了其存在。”我再次打斷他，“衢州縣學(xué)池塘的白布怪，能把人拖下水溺斃；鐘樓底街的獨(dú)角怪，目擊了便會(huì)身染怪病；還有那個(gè)蛟池街的鴨怪，更玄乎，光聽著聲音就會(huì)腹痛而死?！蔽矣哪抗饪慈?，“但實(shí)際上呢？這些不過是古衢州城一些祭亡風(fēng)俗的變形。古衢州多戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，古往今來死于非命者太多，所以祭祀慶典也多?？h學(xué)塘、鐘樓底街還有蛟池街，恰好就是祭祀慶典的多發(fā)地。時(shí)代變遷，風(fēng)俗更變，古時(shí)的那些祭祀風(fēng)俗和禮儀，便以‘三怪’的傳說流傳下來。”

“不錯(cuò)，你一個(gè)生物研究員能懂這些很不容易?？磥砩弦环莨ぷ髂愫懿豁樞模ぷ魅蝿?wù)欠飽和，導(dǎo)致你有大量的閑暇時(shí)間研究這些?！彼会樢娧?，未卜先知，是個(gè)老算命師了，“傳說謠傳之類，大部分是區(qū)域中的社會(huì)群體根據(jù)自己所見，將某個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行集體創(chuàng)作加工。加工的次數(shù)多了，便形成了一種共識(shí)?！?/p>

“好了，我懂了，你別說它們來源于現(xiàn)實(shí)生活?！蔽夷懿碌剿酉聛硪f的話。他豎起一根手指，揚(yáng)揚(yáng)得意地說：“真實(shí)藏于謬傳。這種集體創(chuàng)作，很多時(shí)候是將不可理解的化成可理解的，同時(shí)帶著點(diǎn)兒夸張的修飾手法。就比如尼斯湖水怪，一個(gè)淡水湖泊里的畸形魚，能在人們的口口相傳中變成形似蛇頸龍的水怪。”

“但是這條魚是真實(shí)存在的。”我說完便猛地捂住了自己的嘴巴，驚嘆于自己竟接上了他的話茬。

他不以為然，話鋒一轉(zhuǎn)，“但是也有這么一種可能，集體創(chuàng)作中的修飾是反向的，例如把水怪描述成畸形魚。傳說畢竟是將不可理解化成可理解的過程，因?yàn)檎鎸?shí)存在物太過于詭異，為了撫平內(nèi)心的恐懼，不得不將其存在弱化?！?/p>

“‘衢州三怪’是弱化的傳說？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“比如白布怪，可能是一個(gè)長達(dá)幾百米的異常蛇形生物，通體雪白，而傳說將其弱化成了白布?！?/p>

被他忽悠上道了！我忽然反應(yīng)過來，把臉決絕地瞥向一旁，“你下站下車吧，荒謬就到此為止了?！?/p>

他反倒欣喜了起來，再次推來名片，“我們的研究中心里，有一個(gè)真正的白布怪，你難道沒有一點(diǎn)兒好奇？”那推著名片的手指仿佛有魔力，拽著我的眼珠，我不住地偷瞄名片。他卻把名片收了起來，像是釣魚人拉起了魚鉤。

“光憑我一張嘴，你肯定不會(huì)相信。”他用手指指了指自己和我，“我們都是搞科研的，篤信科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大準(zhǔn)則：實(shí)物樣本、雙盲設(shè)計(jì)、可重復(fù)性驗(yàn)證。這三樣戳穿了許多傳說神話謊言，把虛無縹緲的神魔仙鬼拉下了神壇。當(dāng)初在立項(xiàng)‘三怪’時(shí)，我也抱著這樣的想法，不過是對傳說的辟謠。然而，當(dāng)那個(gè)實(shí)體被安置在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己一直以來的想法其實(shí)是錯(cuò)的?，F(xiàn)代科學(xué)不是傳說風(fēng)俗的挑戰(zhàn)者。我們應(yīng)該轉(zhuǎn)變下思路，從科學(xué)至上的盲目崇拜里跳轉(zhuǎn)出來?！?/p>

“所以，你改信神秘學(xué)和玄學(xué)了？”

“我和你一樣，曾經(jīng)也覺得那些都是假的。但是正如法學(xué)一直強(qiáng)調(diào)的審判無罪定論說，要證偽某樣?xùn)|西，難道不應(yīng)該建立在證實(shí)它的基礎(chǔ)上嗎？”

他這一點(diǎn)撥，我恍然大悟。我明白了他所謂的研究方法了，他們先暫定那些神話和傳說里的異?，F(xiàn)象和異常物是真，再結(jié)合考據(jù)考古找到它們。如果找到了，就將它們送上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，用現(xiàn)代科學(xué)的手段研究。我想到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的目光都變了。我忽然覺得他和我在復(fù)旦生物研究實(shí)驗(yàn)室的導(dǎo)師很像，簡直是一個(gè)模子里刻出來的。他在這時(shí)也看著我，仿佛洞悉了我思考的一切。

“有什么成果？”他狡黠地一笑，“對，這就是你現(xiàn)在最關(guān)心的。老實(shí)和你說，我們毫無成果?！彼D了頓，“但全是驚人的發(fā)現(xiàn)——我們發(fā)現(xiàn)了人類有史以來未曾發(fā)現(xiàn)的最大生物群體?！?/p>

“是什么？”

他這時(shí)把名片掏了出來，像是發(fā)牌一般推到我的面前。名片上模糊的字體逐漸清晰，一如他在我耳邊神秘莫測的話語，“擬態(tài)物?！?/p>

2

在生物學(xué)上，擬態(tài)是生物進(jìn)化過程中的一種生存手段，歸根結(jié)底是生物體在對抗自然界的控制?？刂婆c反控制，這是一場長達(dá)數(shù)十億年的對抗。反控制的手段不斷進(jìn)化，道高一尺魔高一丈，控制的措施也逐步升級(jí)。生物在進(jìn)化的過程中，或許會(huì)到達(dá)食物鏈的頂端，沒有天敵，自己成為所有生物的天敵。到了這個(gè)時(shí)候，自然界本身就成為生物的天敵。

我一直有一種感覺：衢州巨化這個(gè)小地方，就是我所處的自然環(huán)境。從初中到大學(xué)之前，我察覺不到它的存在，而當(dāng)我成年離家、真正獨(dú)立了之后，它便從幕后登上臺(tái)前，成了我的天敵。我讀研究生時(shí)，曾經(jīng)不覺得會(huì)回到那個(gè)小地方，然而畢業(yè)之后，高昂的生活成本、超速的生活節(jié)奏、惡劣的職場環(huán)境—— 一線城市的現(xiàn)實(shí)，如外太空冰冷又殘忍的環(huán)境，硬生生要將我逼回去。我后來在家鄉(xiāng)找了一份新材料研究的工作，就在新材料大廈里?，F(xiàn)在算起來，這是我第二次回到巨化。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不光回到了巨化，還回到了當(dāng)初的工作地點(diǎn)。這天中午，我的雙腿似乎安了導(dǎo)航儀，駕輕就熟地來到大廈。大廈的外立面沒有變，四面墻體依舊光禿禿的。然而，當(dāng)我走進(jìn)內(nèi)部時(shí)，卻認(rèn)不出它了?；炷翂γ驿仢M了顏色舒適的瓷磚，重疊方形臺(tái)階變成了斜坡和長廊，逼仄壓迫的天花板綴滿了天空色調(diào)的吊燈。連電梯也