1937年，七七事變爆發(fā)。8月1日，上海雜志公司出版了“美國(guó)駐遠(yuǎn)東名記者喬治·赫德”以未來(lái)蘇日戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的小說(shuō)《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)》，譯者王語(yǔ)今是抗戰(zhàn)時(shí)期重要的俄蘇文學(xué)翻譯家。在“譯者序言”中，他談到了動(dòng)蕩時(shí)局對(duì)文化出版的影響：

在世界出版界中，關(guān)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)底假想的書(shū)籍，已經(jīng)有幾十種之多了。

歐戰(zhàn)結(jié)束雖然僅是短短的二十年，在這期間中，人類(lèi)還未及恢復(fù)創(chuàng)傷，不幸的母親為了兒子底死傷而哭泣的淚痕還沒(méi)有干的今日，人類(lèi)正應(yīng)該以絕大的果斷力來(lái)避免再蹈一九一四—— 一九一八年間的覆轍，但是我們卻看到了若干帝國(guó)主義國(guó)家正在瘋狂地準(zhǔn)備著新的人類(lèi)的大屠殺。

誰(shuí)都知道，未來(lái)的大戰(zhàn)底主要燃火者，在歐洲是法西斯的德國(guó)和意大利；而在東方就是那軍國(guó)主義的日本。

顯然，抗戰(zhàn)的爆發(fā)，讓中國(guó)讀者對(duì)“已經(jīng)有幾十種之多”的擬想未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的著作產(chǎn)生了更勝?gòu)那暗呐d趣。9月11日，《抗戰(zhàn)》周刊在漢口創(chuàng)刊。發(fā)行人之一楊世驥在《創(chuàng)刊辭》中寫(xiě)道：

中華民族有如一甕熱水，底下無(wú)盡量添置著炎炙的薪炭，時(shí)間掩護(hù)不住它的憤怒的情緒，起先是一圈一圈的小沸，今日則是全般的沸騰了。今日我們已不再有一切怯懦的顧慮，抗戰(zhàn)外無(wú)他事！

不久后的一個(gè)雨天，幾位主創(chuàng)人員一邊喝酒，一邊商量要在這份政論刊物上刊登一篇擬想未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。在楊世驥看來(lái)，《遠(yuǎn)東大戰(zhàn)》“其題材雖非實(shí)事，卻不架空，故甚可??；唯其描寫(xiě)失之粗率”。這類(lèi)作品引起了仿效的念頭，但“我們雖想自己來(lái)寫(xiě)一部，可真沒(méi)有這個(gè)勇氣”。于是，對(duì)晚清小說(shuō)如數(shù)家珍的楊世驥想到了一部年代久遠(yuǎn)的作品——1908年出版的《新紀(jì)元》?！氨毯绅^主人編譯”的這部章回體小說(shuō)講述了1999年黃白人種的高科技世界大戰(zhàn)，堪稱(chēng)中國(guó)第一部長(zhǎng)篇軍事科幻小說(shuō)。10月2日，《抗戰(zhàn)》第1卷第5期開(kāi)始連載《新紀(jì)元》，楊世驥在第4期的預(yù)告中提醒讀者：

他這部小說(shuō)寫(xiě)的是中國(guó)與外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，其技巧尚不惡，不過(guò)其缺憾乃在作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)，并不怎樣正確。他完全是一種英雄的自大的寫(xiě)法，但這究竟是時(shí)代的關(guān)系，我們不要忘了這部書(shū)乃是三十年前一個(gè)作者的手筆。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，飽受了帝國(guó)主義者的侵逼，并不亞于今日，他們擬想將來(lái)終有一日，中國(guó)要振作起來(lái)，報(bào)仇雪恥；他們發(fā)為小說(shuō)，自然是一種感情的泄憤式的作品了！

《新紀(jì)元》內(nèi)中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之日，為黃帝四七○七年，即西歷二○○○年。今日我們的對(duì)日抗戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，我們相信戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，也許真要在二○○○年那個(gè)時(shí)候的。

令人唏噓的是，在這篇二十九年前問(wèn)世的故事中，同為黃種人的日本與中國(guó)并肩作戰(zhàn)。時(shí)過(guò)境遷，故事的意味發(fā)生了變化，文中的一處細(xì)節(jié)對(duì)此有所反映：1908年初版本中，第十回提到了“日本國(guó)皇”派兵助戰(zhàn)，而1937年的《抗戰(zhàn)》重刊版則改成了“倭國(guó)皇帝”，這一改動(dòng)應(yīng)該出自楊世驥之手，原因不言而喻。

就在《抗戰(zhàn)》重刊《新紀(jì)元》的前一個(gè)月，《辛報(bào)》在“九一八”六周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)上，發(fā)表了徐遲的短篇小說(shuō)《三大都會(huì)的毀滅》。在篇首的說(shuō)明里，我們能感受到作家的痛苦和憤怒：

這次戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了我的想象力，如果我在世界智識(shí)、軍事學(xué)識(shí)上有一點(diǎn)門(mén)徑的話，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)局的預(yù)測(cè)的；可是現(xiàn)在我只能寫(xiě)一篇小說(shuō)，把“希望”寫(xiě)在我的小說(shuō)里。我可以聲明，我希望青島毀滅在我們的報(bào)復(fù)行動(dòng)中；而為了焦土抗戰(zhàn)的實(shí)踐，我也不惜希望北平的毀滅；最后，我希望上海這畸形社會(huì)毀滅。我恨這畸形社會(huì)，而這毀滅，在我的小說(shuō)里，卻假了瘋狂的日本人的手。也許有人批評(píng)我幼稚而不合理；但要說(shuō)我以文字為游戲，則我不能承認(rèn)。

從純粹的藝術(shù)角度看，這篇小說(shuō)頗為粗糙，但對(duì)當(dāng)時(shí)寧愿與敵人同歸于盡的許多作家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)價(jià)值已不是首要問(wèn)題，甚至連文學(xué)創(chuàng)作也沒(méi)那么緊要了。1937年11月，上海千秋出版社推出了單行本，“以廣抗敵宣傳”。徐遲在《序》中坦誠(chéng)：“我很明白，這種國(guó)防文學(xué)的末流的屬于幻想的作品是要不得的。而且，現(xiàn)在這時(shí)候，文學(xué)者還用筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)？這個(gè)想法，使我的《序》幾次寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

實(shí)際上，二戰(zhàn)的硝煙在不少國(guó)家都激發(fā)了國(guó)防文學(xué)的熱潮?！度蠖紩?huì)的毀滅》單行本出版的前一個(gè)月，上海大時(shí)代出版社以《日蘇未來(lái)大戰(zhàn)記》為題，出版了P.A.班夫琳珂（Pavlinko）的小說(shuō)《遠(yuǎn)東》（Navostok）的節(jié)譯本。譯者“碧泉”稱(chēng)贊該書(shū)“不但表現(xiàn)了蘇聯(lián)隨時(shí)隨刻都在積極的進(jìn)行予打擊者以打擊的準(zhǔn)備；并且，這堅(jiān)決抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備，由于文學(xué)作品的表現(xiàn)，也無(wú)疑是向敵人的一種精神的示威?？纯刺K聯(lián)，能不愧死？不僅為了迫在目前的遠(yuǎn)東大局的認(rèn)識(shí)作參考，我們不可忽略這部作品；即為了作為國(guó)防文學(xué)的典范介紹這部書(shū)，也更有莫大的價(jià)值”。

翌年8月27日，由廣西各界抗敵后援會(huì)發(fā)行的《克敵周刊》第25期也開(kāi)始登載該書(shū)的另一個(gè)中譯本，題為《未來(lái)的日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)》。譯者彭建中在篇首指出：

這種國(guó)防文學(xué)的目的，是為增強(qiáng)非常時(shí)期的意識(shí)，及促進(jìn)世界反侵略反戰(zhàn)爭(zhēng)反帝國(guó)主義的大同盟，所以全世界愛(ài)護(hù)和平的讀者們都抱著十二萬(wàn)分的同情和歡迎。

近年來(lái)全世界都在鬧著第二次世界大戰(zhàn)的危機(jī)即將爆發(fā)了，因而在蘇聯(lián)國(guó)防文學(xué)的出品方面，更有如雨后春筍的出現(xiàn)。在十七篇著名的小說(shuō)中，就有八篇是關(guān)于描寫(xiě)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的。這，可見(jiàn)蘇聯(lián)的反戰(zhàn)反侵略反帝國(guó)主義的傾向的白熱化和創(chuàng)作的偉大及國(guó)防文學(xué)的盛極了。

《克敵周刊》第25期封面

在諸多譯成中文的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)故事中，最有名的還是威爾斯的《未來(lái)世界》。七七事變之后，該書(shū)的多種新譯本、節(jié)譯本、改寫(xiě)本陸續(xù)登場(chǎng)。1937年10月10日，《抗戰(zhàn)》周刊開(kāi)始重載《新紀(jì)元》的次日，《逸經(jīng)宇宙風(fēng)西風(fēng)》“非常時(shí)期聯(lián)合旬刊”第5期刊登了《〈未來(lái)世界〉中之中日戰(zhàn)爭(zhēng)》。譯者“乃毅”稱(chēng)：“我國(guó)近幾年中，于各項(xiàng)建設(shè)以及國(guó)防設(shè)施，均突飛猛進(jìn)，情形當(dāng)然會(huì)大有不同，可是讀了他的預(yù)言，至少可以使我們堅(jiān)信最后的勝利必然是我們的。”

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，該書(shū)的各種預(yù)言是否應(yīng)驗(yàn)成了常被討論的話題。商務(wù)印書(shū)館推出的楊懿熙譯本，就在“本館附識(shí)”中指出：“威氏在數(shù)年前，雖料定當(dāng)前中國(guó)對(duì)暴日的自衛(wèi)，必獲最后勝利，然于中國(guó)民族團(tuán)結(jié)力之大，和抵抗力之強(qiáng)，則均有估計(jì)過(guò)低之弊，因而遂多想象之詞，未免不無(wú)缺點(diǎn)，此是我們應(yīng)該注意的?！?/p>

再比如，1938年9月3日，《東南日?qǐng)?bào)》刊發(fā)短文《韋爾斯的推斷》，提到贛鄂戰(zhàn)區(qū)因日軍殘殺而致疫病流行，日軍亦大量染疫，這讓一些人想到了《未來(lái)世界》中的預(yù)言：1938年的七八月間，日軍將在中國(guó)沿江戰(zhàn)區(qū)因疫癘而喪失作戰(zhàn)能力。在作者“劍”看來(lái)，中國(guó)讀者不必因此“為之色喜”：

其實(shí)，中國(guó)抗日必勝是世界上沒(méi)有一個(gè)觀察家不承認(rèn)的。韋爾斯的“中國(guó)必勝”的結(jié)論，實(shí)在百分之百的正確。但我們要知道這是歷史演變的必然，每一個(gè)有眼光的人都能見(jiàn)到，不是所謂說(shuō)命老婦的搬弄晶球。所以，我們對(duì)于韋爾斯的“兩軍進(jìn)退的過(guò)程”的預(yù)測(cè)，不敢十分認(rèn)為準(zhǔn)確，我們也不相信單純?yōu)榱艘邽?zāi)就可以使敵軍那樣的潰敗。歷史是人造的，不是天定的，“敵軍的潰敗”必須建筑在我們繼續(xù)抗戰(zhàn)的英勇的事實(shí)上面，我們不必不信韋爾斯的結(jié)論，但我們不能盡信韋爾斯的戰(zhàn)事過(guò)程的預(yù)測(cè)。

又如，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，著名學(xué)者劉文典在1943年2月22日的《云南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《美日太平洋大戰(zhàn)和小說(shuō)》一文中提到：“小說(shuō)不過(guò)文人墨客在紙談兵，任憑他寫(xiě)得怎樣美妙，也都是些想象的話，并非事實(shí)。試看威爾斯那樣頂天立地的文豪，把未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀描寫(xiě)得那么樣的動(dòng)人，這幾年來(lái)的全球大戰(zhàn)，也似乎不如他所言的那樣，何況拜瓦特氏和岡本將軍的小說(shuō)呢。可是理想也都是依據(jù)事實(shí)的，不全是憑空的?！彼膫€(gè)月后，重慶的時(shí)政刊物《經(jīng)緯》第1卷第11期（6月1日）發(fā)表了國(guó)民黨軍官陳遠(yuǎn)湘的《理想中的未來(lái)世界》，也提到威爾斯的《未來(lái)世界》：“今天已由千百萬(wàn)人的碧血與白骨，證明其絕非怪誕不經(jīng)的囈語(yǔ)?！?/p>

在筆者看來(lái)，如此多的譯本和討論，說(shuō)明《未來(lái)世界》是在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)最具影響力的科幻作品。不論它的預(yù)言有多少天真之處，世界名人威爾斯對(duì)中國(guó)必勝的預(yù)言，對(duì)不少中國(guó)人抗戰(zhàn)必勝的信心起到了一定的強(qiáng)固作用。

除了多種譯本，《未來(lái)世界》還引起了中國(guó)作家與之爭(zhēng)勝的嘗試。1938年5月，廣州的新中國(guó)出版社推出了《第二次世界大戰(zhàn)預(yù)言》。作者“錢(qián)君實(shí)”其實(shí)是作家周楞伽的筆名。這位古典文學(xué)專(zhuān)家后來(lái)還在1941年出版過(guò)科幻小說(shuō)《月球旅行記》。據(jù)其子周允中回憶，周楞伽認(rèn)為威爾斯的預(yù)言有些頗不合理之處，于是寫(xiě)了《第二次世界大戰(zhàn)預(yù)言》（《父親周楞伽和〈二戰(zhàn)預(yù)測(cè)〉》）。他在該書(shū)序言中說(shuō)：

預(yù)言的好處是能使人對(duì)未來(lái)存著一種希望，而努力去爭(zhēng)取，譬如社會(huì)主義所顯示的美好的世界是一種預(yù)言，結(jié)果成為大多數(shù)人一致?tīng)?zhēng)求的目標(biāo)；“最后勝利”也是一種預(yù)言，結(jié)果增加了中國(guó)人戰(zhàn)勝日本的信心。

他希望這本書(shū)能夠“供給注意世界局勢(shì)和對(duì)第二次世界大戰(zhàn)抱著興趣的人一種參考”。令人感慨的是，全書(shū)的結(jié)尾展望了世界大戰(zhàn)之后的未來(lái)世界，描繪了一幅與威爾斯不同的理想畫(huà)卷：

不過(guò)無(wú)論如何，到二十世紀(jì)末葉，社會(huì)主義制度終將風(fēng)靡全世界了。那時(shí)的人民，生活是非?？鞓?lè)的，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有任何災(zāi)害，人類(lèi)與人類(lèi)間的競(jìng)爭(zhēng)已完全消滅，他們的注意力轉(zhuǎn)向于怎樣去征服自然，當(dāng)他們重新翻閱記載他們的祖先所從事的兩次野蠻殘酷的世界大戰(zhàn)歷史的時(shí)候，忍不住都失聲驚呼道：“呀？這是真的嗎？簡(jiǎn)直好像任何童話故事一樣！”