湖北堵河源國家級自然保護區(qū)柳林中心管理站站長袁孝文，被同事稱為“鐵腳板”。29年來，這雙“鐵腳板”，爬過最高的山、鉆過最密的林、蹚過最深的水，踏遍了保護區(qū)的山山水水、溝溝壑壑——

荒山野嶺中護我家園

“小心！”伴隨著一聲驚呼，只見袁孝文一腳踩空，整個人向后跌了下去。好在，一棵樹將他堪堪阻擋。望著腳下幾十米深的懸崖，袁孝文和同事被驚得半天沒回過神。

這天，袁孝文和同事一大早來野外布設(shè)紅外線相機，沒想到撤退時遇險，腳嚴(yán)重扭傷無法站立，由于山勢陡峭同事沒有辦法背他下山，袁孝文只好坐在地上兩手撐地，一點一點往山下蹭，兩個同事一前一后緊扯住他的衣服……

1972年，袁孝文出生在湖北省十堰市竹山縣，農(nóng)校畢業(yè)后成為林業(yè)系統(tǒng)一名普通的護林員，被安排到柳林鄉(xiāng)林業(yè)工作站。

林業(yè)站設(shè)立在離鄉(xiāng)鎮(zhèn)30多公里的邊遠深山里。袁孝文騎著自行車在崎嶇不平的山路上顛簸，人煙越來越荒，他越走心越冷。

兩個半小時后，他終于看到了幾間低矮破舊的民房，那是林業(yè)站的辦公室。早就等在門口的兩個護林員熱情地把他迎了進去。望著長滿青苔的墻壁，還有角落那臺只有圖像沒有聲音的黑白電視機，袁孝文嘆口氣，默默地放下了行李。

護林員最基本的任務(wù)是巡山。山上沒有路，就在茂密的雜草和陡峭的山石間攀爬，每天的行程15到20公里，最多的時候40公里。

工作環(huán)境艱苦，生活單調(diào)枯燥，護林員流動性很大。每次有人離開時，袁孝文就在心里默默對自己說，再堅持一下。

1996年，袁孝文和在鄉(xiāng)供銷社工作的張紅相識相戀。雖說袁孝文整天在深山老林里不著家，但張紅就稀罕他忠厚老實能吃苦。

1997年，兩人結(jié)婚?；楹蟮诙?，鄉(xiāng)供銷社倒閉。為了維持生計，張紅盤算著，把半山腰的家搬到公路邊，開個小商店。

袁孝文守著管理站，蓋房子、開商店，都是張紅一個人張羅。那天，袁孝文難得回家一趟，剛好碰到張紅在卸貨，大袋的米面油扛上扛下，像個男人一樣。

“真是對不起你?！笨粗鴱埣t磨紅的肩膀，袁孝文十分愧疚。張紅笑著擺擺手：“夫妻間哪有什么對不對得起，一起把日子過好唄?！?/p>

2000年底，張紅懷孕，袁孝文沒陪她做過一次產(chǎn)檢。醫(yī)生說她輕度貧血，又屬于高齡孕婦，平時不能太勞累?？蓮埣t仍然里里外外一肩扛，袁孝文回家時她只字不提。有一次產(chǎn)檢結(jié)果不太好，婆婆急得當(dāng)場要進山把袁孝文找回來。張紅勸慰半天，老人才稍稍放心。

2001年6月，張紅剖宮產(chǎn)生下兒子袁明。孩子已經(jīng)出生，袁孝文才匆匆趕到醫(yī)院。陪護了三天，他又趕回管理站。

2003年8月，堵河源省級自然保護區(qū)成立，面積達70多萬畝。袁孝文加入保護區(qū)護林員隊伍。因為人少，袁孝文經(jīng)常要值班，有時春節(jié)也回不了家。

2004年春節(jié)，張紅帶著兒子一起來管理站陪袁孝文過年。那幾天正好下大雪，兩歲多的袁明興奮地在雪地打滾。袁孝文巡完山，陪袁明一起堆雪人，一家三口打雪仗。

難得有爸爸陪伴，袁明格外開心?！鞍职郑缴嫌袥]有小白兔？”“爸爸，山上有沒有大灰狼？”每天早上一睜眼，袁明就嘰嘰喳喳地問個不停。

幾天后回家時，袁明戀戀不舍：“媽媽，我們什么時候再來爸爸這里??？”可山上有蜱蟲，夏天還有很多蚊子和旱螞蟥，孩子太小，袁孝文不敢讓孩子多住。

萬畝林海的平凡堅守

張紅不僅要看店、帶孩子，家里遇到什么急事，她都指望不上袁孝文。

有一次，公公突發(fā)疾病，躺在床上起不來。張紅借了一輛農(nóng)用三輪車，在車斗里墊上紙殼子，再鋪上棉絮。她和婆婆一起把公公扶上三輪車，送往20多公里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。

張紅小心地開著三輪車，但路面坑坑洼洼免不了有顛簸。看到公公痛得眉毛皺成一團，張紅忍不住念叨：“要是孝文在家就好了。”

公公住院一個多星期，張紅每天起大早做好飯，急匆匆送去醫(yī)院后再趕回家照看店子。因當(dāng)時家里沒有電話，袁孝文直到半個月后回家才知道父親住院的事。“下次家里有事，你還是給我捎個信?！痹⑽膶埣t說。張紅無奈地一笑：“就是想給你捎個信，也得有人進山啊?！钡诙?，袁孝文又匆匆離開。

為方便和丈夫聯(lián)系，張紅特意在家安裝了座機。每天晚上10點，張紅雷打不動地要打一通電話給丈夫才放心。每次通話，張紅總是不忘叮囑：“家里的事不要你操心，你上山時一定要注意安全，不要走得太急?！?/p>

有一次，張紅給袁孝文打電話，聽著電話里一遍又一遍的“你撥打的電話已關(guān)機”，心里慌得突突亂跳。張紅擔(dān)心出現(xiàn)意外，只得給管理站另外一個護林員打電話，后來才得知袁孝文當(dāng)天去了信號不通的深山，因天黑臨時借住在山中村民家里。

每年暑假，張紅都和兒子一起去管理站看望袁孝文。一次，兒子提出要陪爸爸去巡山。袁孝文叮囑他們娘倆穿好長袖衣褲，并給他們渾身噴滿藿香正氣水，說是能防旱螞蟥。

在半人多高的荒草叢里穿行，悶熱難耐。才走了不到一個小時，張紅已經(jīng)累得氣喘吁吁，而丈夫和同事每天要巡山三四十公里。越往林子深處越難走，有的地方連路都沒有，只能在峭壁上攀行。張紅的心像被什么扎了一下。

袁孝文的身上經(jīng)常被各種蟲子咬傷，特別是蜱蟲，叮咬時難以發(fā)現(xiàn)，只有等它吃飽了自己掉下來。但毒素殘留，晚上經(jīng)常被癢醒，皮膚被抓撓得傷痕累累。張紅心疼他，到處打聽偏方，給他采草藥煎水擦洗。

有一年國慶節(jié)，袁孝文趁著放假輪休，騎摩托車帶著妻兒準(zhǔn)備去神農(nóng)架大九湖玩?？祢T到時，袁孝文突然接到單位電話，要他回去搞移民實物調(diào)查。見要回家，袁明失落不已：“好不容易快到了，又不去了?！睆埣t安慰兒子：“以后有機會再去啊?！敝钡浆F(xiàn)在，他們一家三個人也沒有外出旅游過。

2011年，因在龍背灣水庫淹沒線之下，管理站的房子要搬遷。他們臨時租了一戶村民家的二樓做辦公室，袁孝文想辦法在樓頂搭建起兩間棚子湊合當(dāng)宿舍。因為條件太艱苦，請不到臨時工人，好幾個月時間只有袁孝文一個人守在管理站，白天巡山，晚上整理資料。

周末回家，得知袁孝文又一個人在山上，張紅問他：“晚上夜深人靜的，你怕不怕？”“習(xí)慣了就不怕。”張紅聽了有些心酸。

2012年，管理站重新選址，先后在山里面建起了三棟房子。辦公室、食堂和宿舍都有了，可很多時候，還是只有袁孝文一個人駐守。

2017年，袁孝文成為保護區(qū)柳林中心管理站站長，16.8萬畝林海的安全都在他肩上扛著，他更忙了。不久，保護區(qū)啟動了“秘境之眼”工程。于是，在野生動物出沒的偏僻隱秘處，安裝和更換紅外線相機，收集圖像信息，成了袁孝文他們的另一項任務(wù)。

每隔4個月，袁孝文和同事要上山取紅外線相機的卡和更換相機電池。

凌晨四點，天色黑黢黢的，袁孝文和同事一起打著手電筒向深山進發(fā)。紅外線照相機都安裝在既隱秘又必須有信號源的地方，經(jīng)常要小心翼翼地抓牢樹枝才能爬上去。往往，一條路線的相機安裝完，就已經(jīng)天黑。

為了避免野生動物被傷害和捕獵，袁孝文還配合森林公安開展“昆侖5號”行動，除了對轄區(qū)500多戶村民地毯式宣傳和發(fā)放《保護野生動物倡議書》外，還要協(xié)助檢查餐飲行業(yè)儲物間、冰箱等情況。

那天，袁孝文剛巡完山回到管理站就接到電話，路過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員在公路里側(cè)發(fā)現(xiàn)國家二級保護動物——中華斑羚被獸夾夾住，急忙打電話通知袁孝文。那時已經(jīng)是晚上8點多了，如果不及時解救，斑羚會有危險。

袁孝文顧不上膝蓋的酸痛，帶上裝備就和同事出發(fā)。中華斑羚被鐵夾夾住了左前蹄，蹄上的皮膚已被夾破，袁孝文檢查后發(fā)現(xiàn)沒傷到筋骨，他立即對斑羚的傷口進行清創(chuàng)、涂藥包扎。確認(rèn)無恙后，將中華斑羚放回山林。

忙完時間已經(jīng)近晚上十點，袁孝文和同事打著手電筒返回管理站，這才發(fā)現(xiàn)七八個小時沒吃東西，肚子早已餓得咕咕叫。

在管理站，袁孝文和同事不知清理過多少次電網(wǎng)、獸夾、繩套等非法獵捕工具，但仍然有漏網(wǎng)之魚。只要救助電話一響，無論是白天還是黑夜，刮風(fēng)下雨還是凍霜下雪，袁孝文都會趕過去處理。

不平凡的綠水青山

堵河源國家級自然保護區(qū)，不僅是漢江最大的支流堵河發(fā)源地，更是國家水源涵養(yǎng)生態(tài)功能區(qū)、生物多樣性生態(tài)功能區(qū)。

從柳林管理站向著密林中心行走6個小時，會到達堵河源頭——細流從巖石裂縫汩汩而出，在百公里外，匯聚成漢江最大的支流堵河。

袁孝文每周要去源頭取一次水，然后送相關(guān)部門檢測。每次天蒙蒙亮他就出發(fā)，取完水樣隨即返程。等回到管理站，夜幕已經(jīng)降臨。

為保證北送水質(zhì)，袁孝文他們要及時疏通河道，清理垃圾，確保河流干凈暢通。為此，保護區(qū)關(guān)停7座小水電站，整改水電站3座，關(guān)閉養(yǎng)殖場所3處。因為這些事，袁孝文得罪了不少人，挨了不少罵。

與此同時，村民們對野生動植物資源的保護意識不強，經(jīng)常有村民進入保護區(qū)砍柴、網(wǎng)魚。每當(dāng)袁孝文前去阻止和宣傳時，許多村民不能理解。有人說：“你睜只眼閉只眼就過去了，何必較真？”有的親戚說話難聽：“你當(dāng)了站長就不認(rèn)我們親戚了？”一時間，袁孝文成了當(dāng)?shù)厝巳擞憛挼膶ο蟆?/p>

張紅在家也聽到負(fù)面的傳言。了解到事情經(jīng)過后，她選擇支持丈夫：“你做的事情正確，不要介意那些難聽的話。將心比心，時間長了大家自然就懂你了。”看到妻子懂自己，袁孝文堵在心口的氣終于順了。

之后，袁孝文和同事去宣傳森林防火、亂砍濫伐政策時，碰上獨居老人，還幫他們打掃衛(wèi)生、洗衣服、整理菜園、燒火做飯。如果村民有困難，也會積極幫他們反映解決。取得信任以后，他們才得到村民的理解。

袁孝文最感謝的還是家人的理解。張紅自不必說，兒子從小學(xué)一年級到高中畢業(yè)，袁孝文只參加了一次家長會，袁明從來沒有埋怨，他理解爸爸工作忙。

2017年，袁孝文的父親被查出直腸癌晚期，幾個月后便撒手人寰。父親入土那天，袁孝文雙膝跪在父親墳前，悲從心來：他在保護區(qū)兢兢業(yè)業(yè)，無悔工作，卻對不起父親，生前沒有好好陪伴父親。

2019年7月5日，袁孝文在陡峭的山壁上安裝紅外相機時不慎滾落懸崖，導(dǎo)致腳踝骨折，一個多月沒恢復(fù)。他未請一天假，堅持在崗工作。張紅十分擔(dān)心，萌發(fā)了和丈夫一起去管理站的念頭。但是想到年邁的婆婆需要照顧，她只能每天隔著電話對丈夫千叮嚀萬囑咐，“你巡山要注意，山上路不好走，你自己看著點。”張紅還做了很多小菜帶給袁孝文。他在管理站吃得簡單，家里帶的菜能換換口味。

2020年春節(jié)，輪到袁孝文休假回家，可疫情暴發(fā)，單位通知他大年初一到站。他一直堅守在卡點值班，兩個多月沒有回家。

9月，袁明被武漢一所大學(xué)錄取。袁孝文請假送兒子去報到。看到環(huán)境優(yōu)美的校園，他鼓勵兒子：“一定要好好珍惜學(xué)習(xí)的機會?！备缸觽z經(jīng)常發(fā)微信關(guān)心彼此。

大三寒假時，袁明照例去管理站陪爸爸。當(dāng)時幾個臨時護林員又辭職了，袁孝文要一個人去維護紅外線相機。袁明自告奮勇和他一起上山。走在爸爸走了幾十年的山路上，袁明對爸爸更加欽佩。

有一天，紅外線相機拍攝到一窩豹貓。以前豹貓只有一只，現(xiàn)在有四五只，看來是在保護區(qū)安家了?？吹奖堃患以谏介g嬉戲打鬧，袁孝文發(fā)自心底的開心。

保護區(qū)多次多地發(fā)現(xiàn)黑熊、獼猴、中華鬣羚、豹貓、紅腹角雉、紅腹錦雞等國家II級保護動物的活動影像。這些動物的出現(xiàn)，袁孝文覺得是大自然對他和同事們幾十年來工作的最高獎賞。

29年來，近萬個日夜，袁孝文跋山涉水，累計巡護里程超過35000公里，辦理各類林業(yè)行政執(zhí)法案件400余件，搜集野生動植物照片、視頻等影像資料40000余件，為秦巴山區(qū)生態(tài)保護、科學(xué)考察、宣傳教育做出了積極貢獻。

2021年，袁孝文被授予十堰市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。2023年，袁孝文又被授予十堰市“最美守井人”稱號。

堵河源生態(tài)保護區(qū)最高的山頂有一片高山草甸，那兒開滿了各色鮮花，視野開闊，可以看到黛色的群山連綿起伏。

袁孝文說，今年夏天，要帶他們娘倆去那里巡山護林，帶他們感受堵河源最美的風(fēng)景。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com