你聽說過在線“追牛”嗎?白婳是一名專門為??床〉摹?5后”鄉(xiāng)村獸醫(yī),她每年接生的小牛犢超過200頭,養(yǎng)殖戶要請(qǐng)她出診得預(yù)約排隊(duì)。她把日常出診的趣事分享到社交平臺(tái)上之后,在近一年的時(shí)間里,粉絲數(shù)增加到近300萬,她被人們稱為“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生”。
1996年出生的白婳是寧夏固原人。小時(shí)候,白婳家里養(yǎng)了十幾頭牛,每天放學(xué)后,她的任務(wù)除了做作業(yè),就是跟著爸爸媽媽一起照料它們。時(shí)間長了,白婳對(duì)憨態(tài)可掬、性格溫順的牛產(chǎn)生了一份特殊的感情。
2012年,白婳正在讀初三。一天夜里,家里的牛突然發(fā)病,因?yàn)楫?dāng)時(shí)缺少獸醫(yī),牛沒能得到及時(shí)救治,一家人眼睜睜地看著7頭牛先后死去。這對(duì)普通農(nóng)村家庭來說是巨大的打擊。那段時(shí)間,性格開朗的爸爸話少了許多,每天忙完農(nóng)活回到家,就默默地抽煙。看著爸媽的心血付諸東流,懂事的白婳暗自決定將來要做一名獸醫(yī)。
初中畢業(yè)后,爸媽把白婳送進(jìn)職高讀高考班??墒?,開學(xué)不久,白婳就瞞著他們,自作主張偷偷地轉(zhuǎn)到了畜牧獸醫(yī)班。她的理由很簡單:掌握一門實(shí)用的技術(shù),減輕爸媽的負(fù)擔(dān)。一向開明的爸媽知道后并沒有強(qiáng)烈反對(duì)。
在校期間,白婳的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,并且積極參加學(xué)校組織的職業(yè)技能比賽,多次獲得第一名。
2015年,白婳以優(yōu)異的成績畢業(yè)。在大多數(shù)人看來,獸醫(yī)這份工作并不適合女性,與牛這種體形較大的動(dòng)物打交道是一項(xiàng)體力活,臟和累不說,還有被踢傷的風(fēng)險(xiǎn),所以同屆獸醫(yī)班的女生大都選擇去牛場做化驗(yàn)員、資料員等工作,或者到小型寵物店做獸醫(yī)。然而白婳更想到現(xiàn)場直接跟牛打交道,認(rèn)為那樣才有挑戰(zhàn)性。為此,她前往山東、黑龍江、甘肅等地學(xué)習(xí)給牛做手術(shù)的相關(guān)知識(shí)和技能。學(xué)成之后的白婳回到家鄉(xiāng),開辦了一家獸醫(yī)服務(wù)站,如愿成為一名鄉(xiāng)村獸醫(yī)。
在寧夏固原的鄉(xiāng)村,養(yǎng)殖牛羊是村民們的重要經(jīng)濟(jì)來源。在他們眼中,牛羊就是寶貝疙瘩。要想給牛羊看病,獲得養(yǎng)殖戶的信任至關(guān)重要,白婳以此作為出診的第一個(gè)目標(biāo)??墒?,要做到這一點(diǎn)并不容易。白婳剛出診時(shí),曾遭到不少質(zhì)疑,農(nóng)戶總是說“你家里人呢?把你爸爸叫來”,當(dāng)她回答“我就是獸醫(yī),專門給??床 睍r(shí),對(duì)方仍然不相信:“一個(gè)年輕的女娃還能給??床??”甚至有人把她當(dāng)成騙子,認(rèn)為她另有所圖。
白婳為此感到十分焦慮,每當(dāng)這時(shí),爸爸總是開導(dǎo)她:“要有耐心,要把別人家的牛當(dāng)作自家的牛,慢慢地大家就會(huì)信任你了?!贝撕竺康揭粦羧思?,她就一邊給??床?,一邊跟農(nóng)戶拉家常?!爱?dāng)獸醫(yī)要三分看牛、七分看人,農(nóng)戶愿意把牛交給你,就是信任你,所以溝通很重要?!?/p>
固原農(nóng)村有不少留守老人,有的經(jīng)濟(jì)條件有限。一次為??赐瓴?,牛的主人從荷包里掏出錢來,打算付給白婳。當(dāng)看到老人打開一層又一層的手絹,里面全是零錢時(shí),白婳心里十分難受,她當(dāng)即表示不用付錢了。過了幾天,這位老人為了感謝她,專門從家里走了一個(gè)多小時(shí)的路,找到她的獸醫(yī)服務(wù)站,放下了一捆柴火和一把自家種的菠菜。
白婳為??床〉倪^程被村民們看在眼里,她也因此慢慢積累起了良好的口碑。然而徹底改變?nèi)藗儗?duì)白婳看法的,是2021年她給一頭母牛施行的剖宮產(chǎn)手術(shù)。那天,當(dāng)白婳趕到時(shí),現(xiàn)場已經(jīng)聚集了不少村民,大家圍著難產(chǎn)的母牛直發(fā)愁。白婳仔細(xì)觀察后,提出給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)。人群頓時(shí)炸開了鍋,紛紛把質(zhì)疑的目光投向她:“你一個(gè)女娃還想給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)?”“萬一大牛死了,小牛也活不成怎么辦?”
牛主人一時(shí)間沒了主意,甚至動(dòng)了把牛宰殺賣掉的念頭?!艾F(xiàn)在做剖宮產(chǎn),母子都能保??;如果賣掉,會(huì)賠很多錢?!卑讒O態(tài)度堅(jiān)決,養(yǎng)殖戶最終被說服,同意給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)。
白婳麻利地完成術(shù)前準(zhǔn)備:給牛剃毛、打麻藥、尋找下刀的位置。在村民們的注視下,白婳有些緊張,她極力平復(fù)情緒,拿起手術(shù)刀。下刀的那一刻,吵鬧的現(xiàn)場頓時(shí)變得鴉雀無聲,靜得只能聽見手術(shù)刀劃過母牛肚皮的聲音。白婳劃開母牛的子宮,將小牛犢取出,又給母??p合好傷口,打了促醒藥。最終,母牛站了起來,開始舔舐小牛犢。
從那以后,“這個(gè)醫(yī)生真厲害”“這個(gè)女娃年齡不大,手藝好得很”等夸贊傳遍整個(gè)村子,不僅本村的養(yǎng)殖戶是她的客戶,連附近鄉(xiāng)村的養(yǎng)殖戶也都放心地把生病的牛羊交給她醫(yī)治。
在出診的過程中,白婳多次被牛踢傷,最嚴(yán)重的一次,腿瘸了很長時(shí)間。不僅如此,她還得隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。
2022年7月的一個(gè)凌晨,熟睡中的白婳被一陣電話鈴聲驚醒,原來又是一頭母牛難產(chǎn)。白婳毫不猶豫地穿好防護(hù)服,開車出了門。經(jīng)過診斷,小牛已經(jīng)胎死腹中,為了防止死胎腐敗,必須將小牛拽出來以保住母牛。白婳不顧牛圈里的牛糞,整個(gè)人趴在地上,4個(gè)人拉著繩子拽到精疲力盡,卻還是沒能成功。不得已,白婳從獸藥店取來助產(chǎn)器械,最終將小牛的尸體一點(diǎn)一點(diǎn)拉了出來,結(jié)束時(shí)已是次日的凌晨兩點(diǎn)。
盡管做著辛苦的工作,但白婳堅(jiān)持每天化妝出門,精心搭配服裝。粉色小汽車也總被她擦得干干凈凈?!拔蚁氪蚱破?,讓人們看到當(dāng)獸醫(yī)也可以光鮮體面。”
2022年8月,白婳開始在網(wǎng)上分享自己日常出診的趣事。視頻里,她給牛打針接產(chǎn)、火療放水、修蹄取鐵等“牛場面”吸引了很多人觀看。給牛接胃管放水的一條視頻,點(diǎn)贊量超過120萬次。
白婳的初衷是希望借助平臺(tái)的力量,消除人們對(duì)獸醫(yī)的刻板印象,沒想到一下子“火出了圈”??吹阶约旱囊曨l如此受歡迎,白婳每天堅(jiān)持更新。在近一年的時(shí)間里,她的視頻吸引了近300萬粉絲關(guān)注,她一躍成為“網(wǎng)紅獸醫(yī)”。
在白婳的影響下,先后有14名年輕人加入她的團(tuán)隊(duì),他們都是“90后”和“00后”。還有許多年輕人在網(wǎng)上給她留言,表示自己也想學(xué)獸醫(yī),這讓她十分開心。白婳說,她喜歡跟動(dòng)物打交道,也喜歡獸醫(yī)這個(gè)行業(yè),她會(huì)一直做下去,為鄉(xiāng)村建設(shè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
(竹嘰摘自《莫愁·時(shí)代人物》2024年第4期)