后來(lái)我屢次翻開(kāi)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，都會(huì)想起塔拉在其中用無(wú)比浪漫的筆觸描寫(xiě)的巴克峰：漫山遍野鋪滿(mǎn)了野生小麥，冬天落下的雪在春天融化，那是一座會(huì)呼吸的山，在永恒的變化中輪回。后來(lái)，這里的一切成為她破釜沉舟似的成長(zhǎng)的開(kāi)端，從一個(gè)山區(qū)女孩到名校博士，她像一只背負(fù)重物的鳥(niǎo)，努力扇動(dòng)翅膀，終于飛往了更高的山。每每想到此處，我都會(huì)將自己代入其中，如果每個(gè)人在自己的青春時(shí)期都必須攀爬一座足以改變?nèi)松纳?，那么屬于我的那座山在哪里？我又該如何描繪它的形狀？

一

剛踏入高中時(shí)，我懷著無(wú)限的憧憬，從不知疲倦?？傻搅烁叨聦W(xué)期，時(shí)間突然像開(kāi)了加速器，隨之而來(lái)的是循環(huán)往復(fù)的日子。白天，一陣陣風(fēng)從半開(kāi)的窗戶(hù)爭(zhēng)相鉆進(jìn)，復(fù)習(xí)資料被吹落一地。夜晚，十點(diǎn)半統(tǒng)一熄燈后，室友在各自的床簾里亮起一個(gè)個(gè)小燈泡，伴隨著輕柔的翻書(shū)聲，像螢火蟲(chóng)在靜默的夜間飛舞。實(shí)際上，對(duì)我而言，它們更像荒草地上亮起的火苗，只需要輕輕一扇，我的焦慮便無(wú)法控制地燃燒起來(lái)。

所幸在那時(shí)，我有個(gè)十分要好的朋友，她是個(gè)十足的登山愛(ài)好者。但此時(shí)的她，也如同我，像是被粘在蛛網(wǎng)上的蝴蝶，動(dòng)彈不得。我們?cè)谶^(guò)渡高三的這個(gè)暑假每天相約去圖書(shū)館，正值酷暑，白日被拉得無(wú)限長(zhǎng)。

夜晚在回家的路上，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)角到了熟悉的便利店，朋友停下腳步指著不停翻轉(zhuǎn)的烤腸，問(wèn)我：“來(lái)一根？”

我搖搖頭，表示自己不感興趣，她有些詫異地說(shuō)道：“你不對(duì)勁，你連最?lèi)?ài)的烤腸都不吃了?！?/p>

那時(shí)，從圖書(shū)館到家的路對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此遙遠(yuǎn)。十點(diǎn)的池塘邊，風(fēng)仍是燥熱的，便利店的烤腸香味也不再具有吸引力。特別是最后這一項(xiàng)，讓朋友對(duì)我的狀態(tài)十分擔(dān)憂(yōu)。

直到在一次競(jìng)賽中，我失利了。于是腦中緊繃的弦終于斷裂，被同齡人落下的恐懼在那個(gè)夜晚奇襲了我。朋友安慰我：“你已經(jīng)足夠優(yōu)秀了。”我這幾周的努力，她是看在眼里的，如果她是評(píng)委，或許會(huì)毫不猶豫地將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我，但競(jìng)爭(zhēng)就是如此殘酷，技不如人，我只能甘拜下風(fēng)。我知道，她自己也是極不好過(guò)的，前一夜還因?yàn)閹椎罃?shù)學(xué)題苦熬到凌晨。

第二天見(jiàn)面時(shí)，我盯著她的黑眼圈，終于露出了多日以來(lái)的第一個(gè)笑容：“你這黑眼圈簡(jiǎn)直可以在學(xué)校開(kāi)個(gè)熊貓巡回展覽了，作為國(guó)寶級(jí)動(dòng)物，絕對(duì)能去最好的大學(xué)?！?/p>

聞此，她只是苦笑一下，隨后回?fù)簦骸澳阋膊诲e(cuò)，哭完的眼睛腫得像金魚(yú)眼，可惜金魚(yú)還能在池塘里游來(lái)游去，你這條金魚(yú)卻只能被困在這片沙漠里掙扎?！甭?tīng)完，我的嘴角迅速掉到了地上，像有千斤重，怎么也抬不起來(lái)。

二

原本像這樣苦中作樂(lè)的小插曲，只能作為郁悶的學(xué)習(xí)生活里的緩解劑，可這次，被學(xué)習(xí)連續(xù)積壓數(shù)日的我們決定“出逃”，逃離暑假依舊在圖書(shū)館苦熬的日子。在朋友的提議下，夜爬泰山成為首選。我們像在籠中亂撞的鳥(niǎo)，突然看到一條足以通過(guò)的縫隙，便迫不及待地飛往我們的山了。

當(dāng)天夜里，我們到了泰山腳下，抬頭望去，山的輪廓隱匿于黑暗之中，只有零星的一點(diǎn)光散落，被山脊穿成了一條線(xiàn)。最初，我們攀登起來(lái)毫不費(fèi)力，時(shí)間在一次次向前的腳步中消磨著。走了一個(gè)小時(shí)后，路開(kāi)始有些陡峭，我的左腿隱隱作痛。我從包里拿出登山杖，登山杖在地面上砸出一道道聲響，格外響亮。

朋友開(kāi)始笑我：“你好像提前步入了老年時(shí)代?！?/p>

我喘著粗氣說(shuō)：“禁止和我聊天?！?/p>

又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，山間低溫疊加夜晚的清涼，風(fēng)吹過(guò)我們被汗水打濕的衣衫，一陣陣涼意涌上來(lái)。當(dāng)?shù)谒膫€(gè)小時(shí)到來(lái)時(shí)，眼前是一片更深的黑，我隱約感覺(jué)到山頂離我越來(lái)越近，可我的腿無(wú)論如何都抬不起來(lái)了，就連朋友這樣的登山愛(ài)好者都開(kāi)始有些疲憊了。突然，一道聲響在耳旁響起：“不能再休息了，停的時(shí)間長(zhǎng)了，是會(huì)上癮的?！?/p>

朋友順勢(shì)將我從臺(tái)階上扶起。停下腳步是異常舒服的，可一旦停下，再次出發(fā)是需要勇氣的。此時(shí)，我們身邊的同行者越來(lái)越少。我左手撐起登山杖，右手扶著被無(wú)數(shù)人借過(guò)力的扶手，繼續(xù)前行。

泰山的獨(dú)特之處在于，只要你踏出了第一步，就沒(méi)有回頭路。在這座高聳入云的巍峨大山面前，除了堅(jiān)持，別無(wú)選擇。

三

歷經(jīng)四個(gè)半小時(shí)，在夜幕最深沉的時(shí)刻，我們登上了山頂，然后不帶任何遲疑地倒頭睡在柱子旁。

在我即將進(jìn)入深度睡眠時(shí)，突然被晃醒，隨之是十分興奮的聲音在喊：“快看！”在我睜開(kāi)睡眼的一剎那，光飛舞著跳進(jìn)我的眼底。我望著遠(yuǎn)處躍出云海的朝陽(yáng)，更深的橙紅色的光包裹著中間的橙色，穿透向上的云，層層渲染。而后那光點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地變大，似要朝我們奔來(lái)。

當(dāng)我陷入朝霞時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)朋友對(duì)我說(shuō)：“回頭看。”我順著她的視線(xiàn)望去，來(lái)時(shí)的路清晰可見(jiàn)。隨后，我又聽(tīng)見(jiàn)她喃喃道：“原來(lái)，我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路?！被叵肫鸬巧綍r(shí)的不易和最近生活中出現(xiàn)的窘境，在那一刻，我?guī)缀跻湎卵蹨I。

隨后的生活似乎在無(wú)形之中發(fā)生了變化：學(xué)習(xí)不再是一項(xiàng)令人疲憊的任務(wù)，而是逐步接近山頂?shù)呐实?；深夜圖書(shū)館的光亮，就像那日在山脊照亮行人的路燈。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月不懈的努力，我們的名字一同出現(xiàn)在競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單上，我們攜手登上了屬于我們的山頂。

如果青春有形狀，我想大概是一座山的輪廓。最初我們帶著少年的勇氣和決心攀爬，可慢慢地，登山的腳步會(huì)越來(lái)越慢，身體的疲憊讓放棄的念頭在黑夜里滋生蔓延。有些人會(huì)就此放棄，另找出路?？晌抑?，世界上的高峰不止一座，人生的路也不止一條，但向上攀爬的心是決然不能停止的。在這條路上，有無(wú)數(shù)個(gè)掙扎難熬的夜晚，如果有人再問(wèn)我：“你明知道阻且長(zhǎng)，還會(huì)爬這座山嗎？”我會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)頭。等我登上山頂時(shí)，我會(huì)說(shuō)：“看吧，我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路?！?/p>

（ 本刊原創(chuàng)稿件， 豆薇圖）