下課鈴聲響起，我看到小雅的臉上有著難以抑制的喜悅。她手拿一個(gè)白色的帆布包，飛快地躥到我的桌前。她呼吸急促，聲音也有些顫抖。我的視線停留在她的帆布包上，以為她又給我?guī)Я闶沉恕@是她身為一個(gè)走讀生，常向我施展的神秘特權(quán)。

可是今天，她的雙眼閃動(dòng)著，以完全不一樣的方式向我表達(dá)著喜悅。從前的她總像初春的小鳥一樣，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，可是今天的她異常沉默和謹(jǐn)慎。她輕輕地將手伸入帆布包，拿出一本書給我。

“下課也要小點(diǎn)聲，要講話出去講！”耳邊忽然傳來(lái)班主任的聲音，教室里一下子被強(qiáng)制按了靜音鍵。小雅身子一抖，像做了什么虧心事，又把書塞了回去，然后把帆布包直接放到了我的懷里。

“算啦，先不拿出來(lái)給你看，你晚上回宿舍后偷偷看。記住，千萬(wàn)別讓老師發(fā)現(xiàn)了！”她在我耳邊悄悄說(shuō)道，“我知道你看書速度很快，看完了一定要寫讀后感給我，我們一起交流?！彼蜃煨χ?，然后回到了自己的座位上。

帆布包里那本書安靜地躺在我的懷里，我頓時(shí)感到一種莫名的幸福感。我用余光確認(rèn)了班主任的身影不在之后，悄悄拿出那本書，在書桌下細(xì)細(xì)翻看。我愛書，愛有關(guān)書的一切。我細(xì)細(xì)摩挲書脊，像在安撫它的情緒。

是弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》。

我仍然記得這本書是如何陪伴我度過了一段幸福時(shí)光的。我所就讀的高中，要求學(xué)生每天清晨六點(diǎn)到教室，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)回宿舍。為了擠出看書的時(shí)間并且不被老師抓到，我主動(dòng)壓榨了自己的睡覺時(shí)間。我早上五點(diǎn)半就飛奔到教室，把書放在早讀材料里享受我的晨間閱讀；晚上熄燈之后，我在被窩里打著小小的手電筒再多看半個(gè)小時(shí)。我看得如癡如醉，恨不得把所有的時(shí)間都用來(lái)看書。只有在看書的時(shí)候，特別是在看所謂的“閑書”時(shí)，我才感到自己真正存在著。我和書中的文字同步，感受著自己的一呼一吸。書頁(yè)的觸感連同作者精妙的描寫一起被刻在我的腦海里。

我徹底被伍爾夫的筆觸折服，每天閉上眼睛，我的腦海里不是課本里的知識(shí)點(diǎn)，而是拉姆齊夫人一家的悲歡離合。我感到自己疲憊的精神終于有了一處寧?kù)o的棲息地，那里沒有跑操，沒有早讀，沒有周考，沒有密密麻麻的排名表。圓錐曲線、歷史年表、英語(yǔ)單詞，都成了伍爾夫筆下小嘍啰的化身，在睡夢(mèng)中，它們畢恭畢敬地站在我的旁邊，注視著我的一舉一動(dòng)。

“伍爾夫是在用原子的尺度寫作。”我如此寫道。

很快，我讀到了這本書的最后一部分。在燈塔遙遠(yuǎn)的光線下，拉姆齊先生反思了自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，詹姆斯理解并原諒了父親，莉麗則懷著對(duì)拉姆齊夫人的無(wú)限思念完成了自己的生命與藝術(shù)的融合。雖然不舍，可我還是讀完了這本書，并且留下了一節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間，洋洋灑灑地寫下了一篇讀后感。我期待與小雅交流我的感想，思緒就像即將溢出的水，將我淹沒。

可是，最先看到我的讀后感的人不是小雅，而是路過的教導(dǎo)主任。那天晚上，正好是她負(fù)責(zé)巡邏。她站在我們班的窗外，一眼就看到了又哭又笑、鬼鬼祟祟的我。她定睛一看，又看到了我嘗試用練習(xí)冊(cè)蓋住，但還是露出馬腳的課外書。

小雅的書被沒收，我被叫去單獨(dú)談話。學(xué)校的規(guī)章制度明明白白地寫著不允許學(xué)生在自習(xí)時(shí)間看課外書，特別是在高三這個(gè)節(jié)骨眼兒上。輕則扣分，重則記過。

怎么辦？是不是我放松警惕，太不小心了？小雅會(huì)不會(huì)很生氣？我內(nèi)心十分忐忑，忽然想起了英語(yǔ)老師前段時(shí)間講過的一個(gè)短語(yǔ)——“have a frog in my stomach”，我的肚子里好像也有一只青蛙，向我源源不斷地輸送著焦慮。

忽然，肩膀上傳來(lái)熟悉的觸感。我遲疑地回頭，看到了小雅眼神中的堅(jiān)定，她微笑著，像《到燈塔去》里的拉姆齊夫人一樣，平和但充滿力量。

“我陪你一起去。”她說(shuō)。

下意識(shí)地，我們手牽著手，帶著當(dāng)年蘇格拉底為自己辯護(hù)的勇氣做好了為文學(xué)辯護(hù)的準(zhǔn)備。我們要對(duì)教導(dǎo)主任展開長(zhǎng)篇大論，從文學(xué)的功用講到文學(xué)的美妙，從白話文運(yùn)動(dòng)中魯迅的第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》一直講到如今異彩紛呈的當(dāng)代文學(xué)。我們要講意識(shí)流、先鋒派，用數(shù)不盡的名詞作為武器擊敗教導(dǎo)主任。此時(shí)此刻，我們?cè)?jīng)閱讀過的文字都成了我們的盟友，我們整裝待發(fā)，準(zhǔn)備取得這場(chǎng)辯論賽的勝利。

“老師，這本書是我借給她的。我們倆只是在課余時(shí)間閱讀這本書，沒有耽誤學(xué)習(xí)。而且，我認(rèn)為學(xué)校的制度存在不合理的地方，適當(dāng)看一些課外書，是有助于我們緩解學(xué)習(xí)壓力的。而且，文學(xué)是養(yǎng)料，是……”

教導(dǎo)主任抬手打斷了小雅的長(zhǎng)篇大論。她把寫滿讀后感的紙折好，放進(jìn)書頁(yè)。她眼眸低垂，像在懷念著什么。

“我讀書的時(shí)候也喜歡看伍爾夫的書?！彼褧€給我們，“我辦公室里有一套伍爾夫全集，你們感興趣的話，可以拿去看?！?/p>

說(shuō)罷，她把手指放到嘴邊，做出噓聲狀，說(shuō)：“別讓校長(zhǎng)知道了，下次把書藏好，快點(diǎn)回去學(xué)習(xí)吧。”

我和小雅相視而笑，這場(chǎng)辯護(hù)，不戰(zhàn)而勝。

后來(lái)，高考結(jié)束，我和小雅如愿以償?shù)乜忌狭死硐氲拇髮W(xué)。我們倆在假期相約回到母?？赐蠋焸?。我們?cè)谠?jīng)待過無(wú)數(shù)日夜的教室窗外向里看去，驚奇地發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生的手里都有一本“閑書”。

不遠(yuǎn)處，教導(dǎo)主任在向我們招手。

看來(lái)，我們的學(xué)弟學(xué)妹，再也不用為文學(xué)辯護(hù)了。

（ 本刊原創(chuàng)稿件， Cyan Lin圖）