螢火蟲

農歷七月，暑熱漫長，鄉(xiāng)野的夜晚墜入洇散的星光，潮濕的溪邊，出現(xiàn)了螢火蟲。螢火蟲忽閃忽閃，夜晚發(fā)出幽藍色的光。

孩童捉來螢火蟲藏在玻璃瓶里，一只、兩只、三只……玻璃瓶亮熒熒的。這是安徒生留給我們的世界。玻璃瓶擺在床頭木桌上，孩童酣睡了，熒光依然在閃。孩童在夢中笑了。他夢見了什么呢？這是最純真的秘密。

螢火蟲是落入凡間的星星，在樹林，在溪邊，在河灘，帶著一群孩童奔跑、跳舞。螢火蟲忽上忽下紛飛，有時是一只、兩只，有時是上百只、上千只。螢火蟲舉起了大地上最小、最美的燭火，照著草葉的面孔、葦鶯的睡眠。它們還照著什么呢？

大野寧靜。螢火蟲只存活7天，孵卵之后，便安靜地死去。沒有人在意它們死去。誰也不會因此而悲傷。

孩童很快忘記了螢火蟲，采了一束野菊花，插入玻璃瓶。

朝露

我非常細致地觀察過朝露從凝結到墜落的過程。院子里，我用竹筒養(yǎng)了一株吊蘭。在2020年5月2日早上4：15，我坐在吊蘭前觀察，并做即時記錄。記錄如下：

一、葉面鋪起霧珠，需要21分鐘；

二、霧珠滑在一起，形成露珠，依靠微風抖動葉子；

三、霧珠凝成一顆豌豆大的露珠，這個過程需要17分鐘；

四、懸在葉尖上的露珠，分兩種顏色——上半顆純凈透明，下半顆翠綠；

五、露珠懸在葉尖上，可以懸3分45秒。露珠下墜，葉子往下彎曲，葉面的露珠滑下來，加速了葉尖的露珠墜落；

六、露珠在地面破碎的時間，無法計時；

七、葉尖上，一滴露珠形成，需要13分21秒；

八、太陽照在吊蘭上，露珠全部消失，需11分25秒。

記錄完了，我感到無比悲傷：生成的過程艱苦卓絕，而消亡卻十分輕易。

冬蜂

冬日，我去山塢看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱著棕樹，一手用彎刀割棕衣。我問割棕人：“割這么多棕衣，要做棕墊還是撬蓑衣？”割棕人的頭上扎了一塊黑頭巾，看起來像個燒炭人。

“給蜂箱壓箱頂。風太大了，蜂會凍死?！备钭厝苏f。

山口有一塊空地，擺了20多箱蜂。我昨天上午去看過蜂。地上有很多死蜂，風刮著死蜂跑。蜂箱口的邊沿躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，這些蜂采蜜回來，來不及進蜂巢，便死在了家門口。如大雪之日返鄉(xiāng)的人，跋涉了千山萬水，到了村前月下溪橋，卻再也走不動了，撲倒在橋上，望著舊年的大門。

蜂場原本是生命最歡騰的地方，蜂舞如瀑瀉，振翅如弓弦震顫，發(fā)出嗡嗡嗡的金屬之聲。冬日卻冷寂，但仍有一只或幾只蜂，飛出蜂箱，去山林采蜜。山林里，花非常稀少了，我只看到了紫菀、野冬菊，和尚未完全凋謝的油茶花。在一朵紫菀花里，我還找到一只死蜂，它的口器還插在花蕊里，翅膀裹著淡黃色花粉。

蜂，讓我想起了農夫，只要腳可以著地，手可以動，就會去地里干活，無論天多冷，風多大。

麻雀

我做了一個有關麻雀吃食的實驗。

在院子的瓷器圓桌上，倒扣一個筲箕，用兩根約30厘米長的君子竹，支起筲箕嘴的兩個角，麻線在竹節(jié)上扎結，拉直，線的另一端扎在筲箕背上。這是簡易的捕鳥籠，只要鳥進了筲箕罩口吃食，觸碰了麻線，筲箕就會自動落下來，罩住鳥。

我藏身在廚房里，半掩著門，盯著圓桌。一刻鐘后，來了6只麻雀，站在圓桌上，東張西望，圍著筲箕小步跳。在筲箕外圍走了3分鐘，其中一只麻雀進去了，小心地吃飯粒，吃了幾粒，停了下來，嘁嘁嘁，叫了幾聲，其他麻雀也進去吃了。

在筲箕嘴處，我沒有扎麻線，筲箕不會罩下來。麻雀吃了十幾分鐘，把飯粒全吃完了。麻雀飛走了。

我撒了3次飯粒，麻雀都同樣進食：由一只麻雀先試探性地進筲箕啄食，確定安全后，再通知其他麻雀一起享用。

2019年9月，我去鄱陽湖做候鳥保護調查，余干縣野保站站長雷小勇說了小天鵝進食的故事。上百只小天鵝去湖灘覓食，由一只小天鵝先吃，半小時后，吃食的小天鵝沒有發(fā)生意外，其他小天鵝才開始進食；若發(fā)生意外，其他小天鵝全部飛走，再也不會來。

做了麻雀吃食的實驗，我相信了雷站長的觀察：為同類的生存而犧牲的精神，并非人類所獨有。

愛是一種天賦。

蜣螂

去水庫的路上，看見一只蜣螂在推羊糞球。羊糞球和冬棗差不多大，比蜣螂的身體大得多。我蹲下來，看它推。路是水泥路，路面平整。它用前肢推，像農夫推獨輪車上重重的糧食。

路面有一個碗狀的坑洞，是打樁人留下的。蜣螂推著推著，羊糞球滾落坑洞。蜣螂爬下坑洞，繼續(xù)推。羊糞球落在兩個小石塊之間，推不起來。蜣螂換了個姿勢，用后肢往后蹬，以倒退的方式推羊糞球。羊糞球緩緩往坑坡上滾。在接近路面處，羊糞球卡在水泥角上，蜣螂不斷地蹬，羊糞球松動了，卻滾了下來，壓著蜣螂一起滾下坑洞。

蜣螂繼續(xù)推，羊糞球還沒到水泥角，又滾了下來。

再而三，三而四。蜣螂不妥協(xié)。我想起希臘神話中的西西弗斯。西西弗斯推巨石上山，巨石上了山頂，因重力又滾落山底。西西弗斯周而復始，永無止境地推著巨石。

蜣螂推了8趟，耗時93分鐘，最終把羊糞球推上了路面。我被它悲壯的努力，深深震撼。

（余娟摘自百花文藝出版社《風過溪野》一書，陸世清圖）