“站在頂峰的那一刻，我思考的只有怎么下撤?！被叵肫?016年登上珠穆朗瑪峰時，馬里婭姆告訴記者，當(dāng)時她的腦子里“嗡嗡的”。

海拔8848.86米的珠峰，是人類的生命禁區(qū)，嚴(yán)寒、暴雪、缺氧?！叭藭姆嗡ソ摺⒅橇ο陆?，我沒有時間和精力思考，只能靠本能活著?！瘪R里婭姆說。

自1953年5月29日，新西蘭人埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋首次登上珠穆朗瑪峰以來，這座山峰已經(jīng)成為世界登山者的應(yīng)許之地。

每一位登山者抹掉氧氣面罩上的冰，若天氣晴朗，便可看見廣袤無垠的青藏高原，接下來就是拍照取證，插國旗……

幾十年過去，數(shù)千名登山者成功登頂珠峰。2024年4月至6月的登山季，即便1.1萬美元的登山許可證也沒有阻擋登山者的熱情，截至2024年5月7日，尼泊爾政府已向414名登山者頒發(fā)了珠峰登山證。

而珠峰商業(yè)化也吸引來更多缺乏高海拔經(jīng)驗(yàn)的人飛往尼泊爾，珠峰擁堵、意外死亡、環(huán)境污染等問題壓在了雪山之巔。

山雖在那里，如何平衡商業(yè)與自然，卻是人類的難題。

登珠峰是一項(xiàng)生意

陽光照射下，珠穆朗瑪峰似一座閃著銀光的冰雪和暗色條紋狀的巖石組成的三棱錐。

《尼泊爾時報》統(tǒng)計，1964年只有9526名游客進(jìn)入尼泊爾，二十年后增加到50萬人。2018年，這一數(shù)字則已突破了100萬。

珠峰是喜馬拉雅山脈的主峰，地處中尼邊界的東段，北坡在中國西藏境內(nèi)，南坡在尼泊爾境內(nèi)。考慮到攀登成本、難度和救援條件等，大多數(shù)國際登山者傾向于從尼泊爾南坡攀登珠峰。

“在加德滿都約有2000家登山公司，而在中國西藏定日縣的北坡，商業(yè)登山被西藏圣山公司壟斷?！瘪R里婭姆是中國女子珠峰登山隊(duì)創(chuàng)立者和第一任隊(duì)長，熟悉的朋友都叫她“麥子”，意為她的生命力如同金黃的麥子。

2014年，馬里婭姆成立了高山沸騰戶外運(yùn)動公司，成為國內(nèi)第一家在尼泊爾注冊的高山探險公司。

多年過去了，珠峰探險已是一項(xiàng)成熟的生意。有錢人可以聘請當(dāng)?shù)氐南臓柊腿俗鳛榈巧较驅(qū)?，嘗試登頂珠峰。無數(shù)歐美探險公司也嗅著商機(jī)而來，在尼泊爾境內(nèi)，探險公司已有數(shù)百家。

在喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫中，截至2023年12月，登頂珠峰的人數(shù)為6664人。

每年4月至6月，珠峰之旅通常始于尼泊爾加德滿都飛往珠峰南坡小鎮(zhèn)盧卡拉的航班上。

“登珠峰全套服務(wù)約為50萬元人民幣?！瘪R里婭姆提到，全套服務(wù)包括登山許可證費(fèi)、營地服務(wù)、向?qū)Х?wù)費(fèi)、修路費(fèi)、訓(xùn)練費(fèi)、垃圾押金、裝備費(fèi)等。

探險服務(wù)從顧客落地尼泊爾時就開始了。“從加德滿都的住宿，到高海拔四個營地長達(dá)60天到120天的生活，這些都需要Money。”馬里婭姆搓了搓大拇指和食指。

以保命的氧氣來算，在海拔8000米以上登頂需要一周左右，通常需要6瓶氧氣，每瓶約為550美元（折合人民幣4000元）。

馬里婭姆的高山沸騰戶外運(yùn)動公司通常會為登山客戶配備至少10名至15名的工作人員，他們分別提供向?qū)?、醫(yī)療救援、氣象監(jiān)測以及修路等服務(wù)。馬里婭姆長期為商業(yè)客戶提供登山后勤服務(wù)，她認(rèn)為，“專業(yè)的團(tuán)隊(duì)可以保障登山者的生命。”

她不建議登山愛好者選擇低價的商業(yè)登山公司，“這樣會砍掉很多必要的服務(wù)?！?/p>

馬里婭姆和團(tuán)隊(duì)會提前一年或半年為登山者制定飲食、體能計劃。待登山者抵達(dá)大本營后，團(tuán)隊(duì)會安排殘酷的淘汰制體能訓(xùn)練，每人最多有兩次機(jī)會。

“登山只能是自己一步步走下來的，不可能一步登天。你必須對自己的生命負(fù)責(zé)?！瘪R里婭姆說。

在中國珠峰北坡對登山者提出了更高的體能要求。

《國內(nèi)登山管理辦法》規(guī)定，攀登7000米以上山峰的登山者必須提前三個月向國家體育總局申請?zhí)嘏?。攀登珠峰還必須提供8000米以上的登頂證明和二級醫(yī)院半年內(nèi)的體檢報告。

“珠峰中國一側(cè)的北坡主要針對國內(nèi)攀登者，多為科考性質(zhì)，很少接待外國團(tuán)隊(duì)?！毖┥街菓敉馓诫U公司毛毛告訴記者，他是圈內(nèi)出名的高山向?qū)?，從事高山攀登行業(yè)十余年，2021年成功登頂珠峰。

“必須對自己的生命負(fù)責(zé)”

連綿的白色山峰是神圣的，也是恐怖的。

據(jù)《尼泊爾時報》統(tǒng)計，目前已有超過300名登山者在珠峰上喪命，其中大多數(shù)死于海拔8000米以上的死亡地帶。

登珠峰的人都會做好“回不來”的心理準(zhǔn)備?！捌綍r聊天，楊春風(fēng)常說，如果他掛了怎么樣怎么樣，好像死亡是意料之中的事。”馬里婭姆語氣中帶著惋惜。

楊春風(fēng)是馬里婭姆的師傅，是中國民間登山家之一。2013年，楊春風(fēng)前往巴基斯坦登山途中，遭塔利班襲擊身亡，此前，他曾登頂14座8000米高峰中的11座。

登山的死亡原因可能是雪崩、地震、缺氧，甚至身體機(jī)能問題等。

登山者必讀書《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，描述了珠峰南坳最惡劣的昆布冰川：海拔6100米左右，冰川從西庫姆冰斗底部邊緣突然陡降……冰瀑大多是垂直的，甚至是垂掛的……

為了登頂珠峰，馬里婭姆經(jīng)歷過雪崩和大地震。

2015年4月25日，馬里婭姆在登山途中遭遇了尼泊爾8.1級大地震。當(dāng)時，馬里婭姆和隊(duì)友們正準(zhǔn)備吃午餐。她感覺到營地的地面動了兩下，許多人從帳篷中跑出來。

“安靜了大概四五秒?！瘪R里婭姆便看見滾滾暴雪向營地襲來，她大喊，“雪崩，趴下！”

她帶著一批人掉頭往山上跑，剛跑幾步隊(duì)伍就被雪浪沖散。后來，馬里婭姆被救援隊(duì)從雪里挖了出來，左側(cè)肋骨全部骨折。

好在馬里婭姆生命無恙，2016年5月20日，她重回尼泊爾，在10點(diǎn)50分成功登上了“世界之巔”。

即便是以登山為生的夏爾巴人，也會在珠峰遭遇“滑鐵盧”。在2020年的喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫記錄中，登珠峰的夏爾巴人有39%死亡。僅2014年昆布冰川雪崩中，便有16名夏爾巴人因修復(fù)繩索時喪生。

毛毛三年前沖頂時，就有兩位夏爾巴人背著東西從大本營前往C1、C2營地，在昆布冰川被埋了。

登山途中救人也是極為驚險的嘗試。

8000米以上的珠峰上時常布滿烏云，氣溫超過零下30℃，暴風(fēng)雪以每小時100英里的速度呼嘯。人類經(jīng)常會因無法適應(yīng)高海拔，突然出現(xiàn)高原腦水腫（HACE），它會使人方向感混亂、嗜睡、惡心，甚至伴有視力模糊等。

2023年5月登山季，時年30歲的蓋列·夏爾巴將一名受傷的馬來西亞登山者從海拔八千多米的死亡地帶救回C3營地。“當(dāng)時他沒有體力、沒有氧氣?！鄙w列·夏爾巴回憶，受傷的登山者躺在雪地里一言不發(fā)。

六個小時后，他們在C3營地等來了救援直升機(jī)。受傷的登山者順利去往加德滿都的醫(yī)院接受治療。

在馬里婭姆看來，商業(yè)登山公司的職責(zé)是協(xié)助登山者將風(fēng)險降到最低，盡可能地提供精準(zhǔn)的氣象、含氧量等數(shù)據(jù)，但并不能確保百分之百的安全。

每位登山者必須提前購買額外的登山意外險，保險公司通常有兩種救援方式：直升機(jī)救援和人力地面救援。

“而救援直升機(jī)一起降，就是20萬元?！瘪R里婭姆坦言。

“我們的山已經(jīng)開始發(fā)臭了”

加德滿都街頭，隨處可見戶外探險的店鋪。

據(jù)美國《國家地理》報道，尼泊爾四分之一人口生活在平均線以下，僅是頒發(fā)登山許可證便可創(chuàng)造每年數(shù)百萬美元的收入。

每年4月至6月的登山季，尼泊爾珠峰大本營（海拔約5364米）會迅速搭起無數(shù)的營地。“大本營是一夜間搭好的，國旗是各個營地間的辨識標(biāo)記。”馬里婭姆告訴記者，運(yùn)輸組會把食物提前運(yùn)往各大營地，以便登山者可以獲得豐富的食物。

馬里婭姆說，他們不知道誰最后回不來，所以大本營的廚師會盡量滿足登山者的口味。

專業(yè)登山者開始反感珠峰過度商業(yè)化。

“那些裝腔作勢的人把登山界搞得烏煙瘴氣。他們用錢和裝備來代替技能和勇氣，他們把登頂本身當(dāng)作成功的標(biāo)準(zhǔn)……”美國登山家馬克·泰特曾吐槽諸多登山者和專家的登峰心態(tài)。

成千上萬的游客涌向珠峰后，這座山峰成為媒體口中的“世界上最高的垃圾場”。《尼泊爾時報》估計，在七十年間，珠穆朗瑪峰上已堆積了約140噸垃圾。

這些垃圾包括登山路上的氧氣瓶、食物包裝和排泄物，以及登山遇難者的遺體。

“一些登山者會將垃圾倒在冰川裂縫中，待到冰雪融化，被藏起來的垃圾就會順著雪水流下?！?1歲的坎查·夏爾巴是希拉里和丹增團(tuán)隊(duì)的35名成員之一，他抱怨著，減少登山者人數(shù)會對珠峰來說更好，“人們不該污染這座山，它是我們最大的神。”

夏爾巴人信奉山神，在尼泊爾語中，海拔8848米的珠穆朗瑪峰名為“薩加瑪塔峰”，是指“天空之神”。珠穆朗瑪峰是他們心中的圣地，每個夏爾巴人登頂前都會進(jìn)行宗教儀式。

戶外探險公司雪山之吻負(fù)責(zé)人毛毛告訴記者，珠峰上的生活垃圾主要有被吹壞的帳篷、防潮墊、不需要的睡袋、衣服、煮飯用的氣罐、煤氣罐、爐頭食品包裝袋以及登山杖等。

“我們的山已經(jīng)開始發(fā)臭了?！?024年初，尼泊爾巴桑拉姆鄉(xiāng)自治市主席明瑪·夏爾巴向英國廣播公司吐苦水，巴桑拉姆鄉(xiāng)村市覆蓋了珠穆朗瑪峰大多數(shù)地區(qū)。

非政府組織尼泊爾薩加瑪塔污染控制委員會（SPCC）估算，珠穆朗瑪峰腳下的C1營地和朝向山頂?shù)腃4營地之間約有3噸人類排泄物。薩加瑪塔污染控制委員會由夏爾巴人經(jīng)營，負(fù)責(zé)處理珠峰周邊廢物、教育游客保護(hù)環(huán)境等。

“其中一半以上排泄物位于南坳C4四號營地。”薩加瑪塔污染控制委員會首席執(zhí)行官奇林·夏爾巴提到。南坳海拔約7906米，介于珠峰和洛子峰之間，時有強(qiáng)風(fēng)。

“南坳的C4營地海拔接近8000米，空氣稀薄、行走困難?！泵貞洓_頂?shù)捏w感，“人的體能消耗了很多，沒有人愿意再背幾公斤重的高山帳篷?！?/p>

登山者和向?qū)贑1、C2營地度過很長時間。大本營搭建了帳篷廁所，那里會用桶收集人類排泄物。“工作人員會給登山者發(fā)桶，讓登山者把排泄物帶走?！泵嬖V記者。

相對而言，一名登山者每天會產(chǎn)生250克排泄物。隨著海拔的增高，登山者只能在露天環(huán)境中解決個人問題。

盡管登山公司和當(dāng)?shù)芈糜尉植粩嗵嵝训巧秸咭氨Ｗo(hù)環(huán)境”，但在高海拔極端環(huán)境下，幾乎沒有人還會在意一坨包裝紙或是排泄物。

毛毛所在的團(tuán)隊(duì)會要求登山者盡量不要產(chǎn)生過多的生活垃圾，像是不能降解的小煤氣罐是需要背下來的。“我們能做到的就是盡力不制造過多垃圾。畢竟只要有人上去，垃圾就會產(chǎn)生?！?/p>

毛毛一行是在2021年5月12日登上珠峰的?！盎氐紺4附近時，可看到帳篷周圍全是垃圾，還有一些未拆封的食品?！泵€記得他撿了幾條巧克力和糖果。

毛毛會將零食的包裝袋塞在羽絨服里，回到大本營時，再和其他垃圾一同扔掉?！按蟊緺I有牛可以將生活垃圾和糞便運(yùn)走，比人背下去更省力?！泵f。

除了生活垃圾和排泄物，毛毛深知，珠峰沿途最大的垃圾是尸體。

遇難的登山者和夏爾巴人躺在冰川裂縫中，他們的四肢被日光曬得褪色、變形，部分暴露在雪坡上。

大多數(shù)抵達(dá)頂峰的登山者都會看到一具或幾具尸體，其中最著名的是印度青年登山者帕勒哲的遺體。帕勒哲死于1996年的一次暴風(fēng)雪，他穿著一雙綠靴子躺在珠峰北側(cè)的山頂，當(dāng)積雪漸薄時，登山者必須跨過他的雙腿。

“在通向珠峰的道路上，登山者會遇到昆布冰川，它遍布著冰裂縫，一眼望下去即是深淵。登山者一旦掉下去，遺體便會被凍在冰塊里，無法被撈上來?！泵f。

毛毛登山時見過一具身著藍(lán)色羽絨服的尸體，“我內(nèi)心沒有太大反應(yīng)。或許將遺體留在山上，是對登山者最好的敬意。”

尼泊爾試圖提高登山者的環(huán)保意識。

自2013年起，尼泊爾政府要求商業(yè)登山公司向?qū)?、登山者必須將探險期間的設(shè)備帶回，如氧氣瓶、調(diào)節(jié)器、帳篷、塑料等，以及個人排泄物。每位登山者返程時必須攜帶8千克的垃圾，如果登山者不遵守規(guī)定，登山者將無法拿到4000美元的環(huán)保押金。

毛毛會跟所有客人強(qiáng)調(diào)“環(huán)?！保f，當(dāng)整個隊(duì)伍背夠垃圾數(shù)量，拍完視頻，才能向尼泊爾申請登頂證書。

“在登山垃圾上，尼泊爾政府可測算出登山者能攜帶多少垃圾下山，也可通過獎勵機(jī)制，鼓勵登山者多帶垃圾下山。”山東大學(xué)環(huán)境政治研究所副所長李慧明告訴記者，像尼泊爾這類依賴旅游業(yè)的發(fā)展中國家，它們對游客承擔(dān)何種程度的環(huán)境責(zé)任上松于發(fā)達(dá)國家?！叭粝脒M(jìn)一步保護(hù)環(huán)境，尼泊爾政府應(yīng)評估登山行為對珠峰生態(tài)的具體影響?！?/p>

每年尼泊爾政府都會派軍隊(duì)清理垃圾和遺體。2024年4月11日，尼泊爾派出三支登山隊(duì)前往珠峰、洛子峰和努布策山，進(jìn)行為期50天的垃圾清理活動。三支登山隊(duì)計劃帶回約10噸垃圾，以及5具登山者遺體。

按往期的經(jīng)驗(yàn)，登山隊(duì)帶回來的可降解垃圾將分配給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)處理，不可降解垃圾則會空運(yùn)至加德滿都。

由于人為帶回的垃圾有限，尼泊爾逐漸開始使用直升機(jī)運(yùn)送垃圾。

“直升機(jī)運(yùn)送一趟可以拉一兩百斤的垃圾，適合越過昆布冰川等危險路段。”毛毛坦言，不過大多數(shù)直升機(jī)平均可以飛到海拔6400米左右，如果要往C4飛，必須改裝座椅，減輕機(jī)身重量。

“清理遺體的難度大于清理生活垃圾。那些裹著遺體的冰，比他本身還要重。”毛毛預(yù)估，如果家屬要將遺體從山上送下來，大概要花十余萬美元。

近年來，尼泊爾民間開始憂心珠峰旅游業(yè)對生態(tài)的破壞。

2024年5月3日，尼泊爾律師迪帕克·米什拉提交了一份請?jiān)笗?，試圖敦促尼泊爾政府限制登山許可證的發(fā)放數(shù)量。“法院已經(jīng)下令限制登山者的數(shù)量……并采取廢物管理和登山環(huán)保措施。”米什拉說。

為了提高登山準(zhǔn)入門檻，尼泊爾政府選擇增加登山證費(fèi)用。尼泊爾旅游部發(fā)言人尤巴拉杰·卡蒂瓦達(dá)表示，“我們將在2025年對外國人收取每人15000美元的登山許可證費(fèi)用?！?/p>

該國旅游部登山科提到，尼泊爾背負(fù)高空作業(yè)人員和導(dǎo)游的保險、工資和其他設(shè)施也將隨著登山費(fèi)的增加而增加。

深圳大學(xué)環(huán)孟加拉灣地區(qū)研究所所長戴永紅告訴記者，珠穆朗瑪峰所在的喜馬拉雅山脈橫跨中亞至緬甸，這是世界屋脊，周邊國家環(huán)境敏感性高，一旦遇上冰川融化等自然災(zāi)害，上游會面臨缺水，下游會遭遇洪澇，更嚴(yán)重的情況會帶來物種消亡。

“尼泊爾政府應(yīng)強(qiáng)化登山管理規(guī)則，限定登山人數(shù)，規(guī)定登山路線，并劃定登山禁區(qū)，以確保不會影響環(huán)境?！贝饔兰t建議，“對于登山者，更應(yīng)加強(qiáng)環(huán)保教育，提高其自律意識?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，毛毛為化名）