在過去的十多年里，青山過著一種與世隔絕、靜謐且無所事事的生活。

他的世界沒有內(nèi)卷，沒有職場(chǎng)紛爭(zhēng)，不需要和太多形形色色的人打交道，與獅子、獵豹等猛獸朝夕相處，才是青山的生活日常。他常開車駛向草原，一望無際的廣闊天地里，他在車上看書，獵豹悠閑地在車下打鼾。

夕陽的余暉中，就這樣度過一天。

這是當(dāng)代都市人難以想象的慢節(jié)奏生活。十多年前，剛畢業(yè)的青山也曾按部就班地遵循東亞社會(huì)普遍認(rèn)可的人生軌跡：讀985名校，學(xué)英語和經(jīng)濟(jì)學(xué)這類實(shí)用性較強(qiáng)的專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入體制內(nèi)，擁有一份體面而穩(wěn)定的工作。

但體制內(nèi)嚴(yán)肅的工作氛圍，很快讓青山感到厭倦，他主動(dòng)報(bào)名外派非洲坦桑尼亞，并在三年后，徹底離開體制內(nèi)，現(xiàn)在他已在草原從事野生動(dòng)物相關(guān)工作15年。

他常駐的塞倫蓋蒂國家公園有105種哺乳動(dòng)物，450種鳥類，327種爬行和兩棲類動(dòng)物，超過8000種昆蟲，這些年，青山樂此不疲地重復(fù)著拍攝、觀察它們。在他眼中，野生動(dòng)物比人更具“人性”，它們的憂患意識(shí)、利他主義，以及面對(duì)壓力的姿態(tài)，都值得人類借鑒。

我們和青山聊了聊他的經(jīng)歷，這個(gè)故事不僅關(guān)乎野生動(dòng)物的趣味見聞，也記錄了在社會(huì)普遍擁抱實(shí)用主義的當(dāng)下，一種充滿詩意的別樣活法。

以下是青山的講述。

辭去體制內(nèi)工作，

到廣袤的草原生活

2005年，我從華中科技大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入某體制內(nèi)單位工作。

不久后我就發(fā)現(xiàn)，體制內(nèi)單位更適合想過安穩(wěn)生活的人，像我這種自由散漫慣了的，不適合在這兒待著。

三個(gè)月后，單位恰好有個(gè)外派名額，去非洲坦桑尼亞，我就自告奮勇地向領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了。

我從小就知道坦桑尼亞，這里有非洲第一高峰乞力馬扎羅山，還有全球最好的國家公園塞倫蓋蒂，每年有不少野生動(dòng)物遷徙而來。小時(shí)候，我特愛看趙忠祥老師解說的《動(dòng)物世界》，也喜歡訂閱《我們愛科學(xué)》雜志，雜志上經(jīng)常刊登關(guān)于動(dòng)物的文章。那時(shí)沒有太多的娛樂方式，我只對(duì)動(dòng)物比較著迷。

讀大學(xué)時(shí)，本科我學(xué)的是英語專業(yè)，大量地看BBC和《國家地理》的紀(jì)錄片，一是為了學(xué)英語，另外就是為了了解野生動(dòng)物的知識(shí)。

但真正來到坦桑尼亞，反而讓我感受到了更多的壓力。因?yàn)楣ぷ髟?，所有人都住在同一個(gè)院子，沒有自己的活動(dòng)空間，還有很多嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定，時(shí)間長了，很難受也很憋屈。

2008年決定辭職時(shí)，我?guī)缀鯖]怎么猶豫，這種一眼望到頭的生活不是我想要的。人生嘛，短短幾十年，趁年輕能折騰得動(dòng)，我還是想過點(diǎn)真正向往的生活。

離開體制內(nèi)后，我加入坦桑尼亞國家公園管理局，先是被派去坦桑尼亞南部很偏遠(yuǎn)的保護(hù)區(qū)，做了兩年土地拆遷協(xié)調(diào)員，勸附近住進(jìn)國家公園界線的村民搬出去，以免造成人獸沖突等問題。

那是坦桑尼亞最窮的地方，不通電也不通網(wǎng)，我去的時(shí)候又是雨季，住在村里簡(jiǎn)陋的招待所，房間潮濕悶熱。整個(gè)房間里只有床和桌子，床上鋪著非常不透氣的海綿墊，桌上放了根蠟燭，但我從不敢點(diǎn)燃，如果室內(nèi)有光亮，所有蚊子都會(huì)飛進(jìn)來。

剛開始駐村那周，我的心情很苦悶，小山村跟外界隔絕，只能去距離村口很遠(yuǎn)的山腰上，才能接收到電話信號(hào)。就算我死在那兒，估計(jì)都沒人知道。

我問國家公園那邊，這活兒能不能不干了？對(duì)方回復(fù)：“你已經(jīng)簽了合同，要么賠錢，要么再找一個(gè)人頂替”。兩者我都辦不到，只能硬著頭皮繼續(xù)待著。

對(duì)我來說，住在村里的好處是，人際關(guān)系變得簡(jiǎn)單，雖然當(dāng)?shù)胤浅８F困，但村民都很淳樸。他們知道我是外國人，對(duì)我格外照顧。鄰居送了我一盞煤油燈，其他村民也會(huì)喊我去家里吃飯，用自己的牛車幫我提水。

那是一段貧苦卻也值得懷念的日子。

某個(gè)周末，我去村口的簡(jiǎn)易小酒吧吃烤雞喝啤酒，喝了幾瓶酒后，腦袋昏昏沉沉地往住處走，途中經(jīng)過一條小河，很多燕子在橋下搭窩。

我干脆躺在橋邊的草地上，看著頭頂?shù)乃{(lán)天白云，上百只燕子圍繞在我身邊叫個(gè)不停。那一刻，我覺得太治愈了，好像前幾年的工作壓力，都在大自然中被慢慢排解，不一會(huì)兒我就睡著了，直到半夜才醒。

這次經(jīng)歷對(duì)我觸動(dòng)很大，在體制內(nèi)工作的那三年，我至少有一半時(shí)間處于失眠狀態(tài)。來到這個(gè)貧困的村莊，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然能如此輕易地入睡。

慢慢地，我喜歡上了這里的生活。

做了兩年土地拆遷協(xié)調(diào)員，后來我又回到坦桑尼亞國家公園總部，負(fù)責(zé)推廣工作，吸引更多游客來看動(dòng)物。

來這里的游客普遍抱有兩種心態(tài)：一種是把野生動(dòng)物妖魔化，認(rèn)為它們是可怕的野獸；另一種則是將它們看成寵物，常問“我能不能摸一下”。

其實(shí)野生動(dòng)物既沒有人們想象的那么危險(xiǎn)，也和家養(yǎng)寵物不同。家養(yǎng)寵物和主人是相互依賴的關(guān)系。但野生動(dòng)物和人類，更像是平等的伙伴關(guān)系。這么多年，我早將野生動(dòng)物看作朋友，把自己定位為它們的一員，而不是所謂的“高等生物”。

和野生動(dòng)物相處15年，

顛覆99%的動(dòng)物行為認(rèn)知

直到八年前，我才真正沉下心開始做動(dòng)物行為的拍攝觀察。

每天，我會(huì)開車去塞倫蓋蒂，找到想拍攝的野生動(dòng)物，在距離10米的位置，記錄下它們的種種行為。積累的相關(guān)素材足夠多，形成大數(shù)據(jù)，從而推導(dǎo)出它們的行為規(guī)律。

生物學(xué)家珍·古道爾曾告訴我：“想了解一種動(dòng)物的行為，至少要觀察十年以上”。為了觀察黑猩猩，她甚至用了六十年時(shí)間。

長期觀察野生動(dòng)物，其實(shí)很單調(diào)也很枯燥。等待某個(gè)具體行為，可能需要很長時(shí)間，但只要等到了一個(gè)精彩瞬間，比如獅子護(hù)食、獵豹捕獵，又會(huì)覺得前面忍受的枯燥都值了。

觀察野生動(dòng)物后，我從前獲取的關(guān)于動(dòng)物行為的知識(shí)，99%被顛覆了。

我應(yīng)該是全中國觀察角馬遷徙最多的人，至今為止看過上千場(chǎng)角馬遷徙。人們往往誤以為角馬遷徙是為了去往某處。其實(shí)它們有時(shí)只是為了去河對(duì)岸吃草、喝水。

角馬過河，也并非勇往直前地一直向前，而是經(jīng)常折返。我們很難對(duì)角馬的行為給出確切解釋，但它們每天都在不斷遷徙。

以前我受動(dòng)畫片《獅子王》的影響，以為獅子的姿態(tài)和毛發(fā)都很兇猛、威武，其實(shí)野生獅子并不像想象中那么兇神惡煞。大部分時(shí)間里，獅子都是一副憨態(tài)可掬、人畜無害的模樣。

獅子處于草原生態(tài)鏈的頂端，它們卻不是真正的“百獸之王”。包括大象、犀牛、斑鬣狗、鱷魚等七種動(dòng)物，都會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻獅子，對(duì)獅子的生命有嚴(yán)重威脅。在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里，有這么多動(dòng)物能威脅獅子的生命，它還能被稱為百獸之王嗎？

唯一接近“百獸之王”的動(dòng)物是大象，它們沒有天敵。當(dāng)大象走到水塘邊，所有動(dòng)物都會(huì)乖乖避讓，大象才真正擁有屬于“王”的威嚴(yán)氣質(zhì)。

大象也是除人類外，唯一會(huì)悼念死者的動(dòng)物。如果同伴死去，象群會(huì)舉辦默哀儀式。每頭象會(huì)用鼻子輕輕地觸碰同伴的遺體，哪怕面前只是一攤白骨。此時(shí)所有的象都保持沉默，還會(huì)自發(fā)地將泥土傾倒在同伴的尸體上。

乞力馬扎羅山下，有一頭年老的公象，過去三年，它一直在小樹林里轉(zhuǎn)悠。我以為它太老了，不愿意去太遠(yuǎn)的地方。直到去年，我才發(fā)現(xiàn)小樹林里有其它大象的白骨，而老公象很可能一直在守著這堆尸骸。

受社會(huì)達(dá)爾文主義的影響，人們總以為動(dòng)物世界很殘酷，動(dòng)物狡詐自私，弱肉強(qiáng)食，還以此來形容人類社會(huì)的殘酷。

我們過分夸大了動(dòng)物間的相互競(jìng)爭(zhēng)，忽略了它們之間存在大量的利他行為和協(xié)助行為。

我通過觀察發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物群體間有情感，有文化，它們懂得教育，也有道德感。

象群內(nèi)部通常團(tuán)結(jié)互助，如果有哪只象受傷，整個(gè)象群都會(huì)停下腳步等它。成年象有教育和保護(hù)所有小象的義務(wù)，哪怕不是自己的子女。大象腦袋里掌控情感的神經(jīng)元，高達(dá)2000億，比人類多出5倍。

除了大象外，黑猩猩同樣關(guān)心同伴，如果同伴被入侵者咬傷，其他黑猩猩會(huì)幫它舔舐傷口。如果有哪只黑猩猩受了傷，它的同伴們也會(huì)主動(dòng)把樹上的果子扔下來，幫助它進(jìn)食。

在塞倫蓋蒂，所謂的“弱肉強(qiáng)食”現(xiàn)象甚至并不存在。

英國科學(xué)家辛克蘭在塞倫蓋蒂工作了五十年，提出了一種“塞倫蓋蒂法則”，在這里，被視為弱者的食草動(dòng)物，決定著食肉動(dòng)物的數(shù)量和生活狀態(tài)。

塞倫蓋蒂有著全世界最好的草場(chǎng)，食草動(dòng)物們不缺乏食物，反倒是食肉動(dòng)物生存艱難，如果草食動(dòng)物群體遷徙，它們會(huì)陷入嚴(yán)重的饑荒。

即使陷入饑荒，生長在正常的食物鏈的大多數(shù)動(dòng)物，也只會(huì)攻擊自己吃過的食物，不會(huì)主動(dòng)攻擊人類。它們很清楚，人類不是它們的食物。和動(dòng)物共處這些年，它們也從未攻擊過我。

很多人都問過我在草原上有沒有遇到過危險(xiǎn)？我都會(huì)回答，我只遇到過來自人類的危險(xiǎn)，比如盜獵者和一些別有用心的人，從沒有遇到來自動(dòng)物的危險(xiǎn)。

像動(dòng)物一樣生活：

學(xué)會(huì)面對(duì)壓力和失敗

這些年，我從動(dòng)物們身上學(xué)到的東西遠(yuǎn)比書本上教給我的多。

我也習(xí)慣和動(dòng)物待在一起，跟一只陌生獵豹建立信任，只需要安靜地陪伴一下午，被一只動(dòng)物所信任，是人世間最單純美好的事情。而跟人，再長的時(shí)間也很難建立起真正的信任。

受長期觀察動(dòng)物的影響，我的感官變得格外敏銳，包括聽覺、嗅覺，還有視覺。外界只要有風(fēng)吹草動(dòng)，我都能第一時(shí)間感知到。

同理心也變得更強(qiáng)，熟悉的動(dòng)物捕獵成功后，我會(huì)充滿成就感，由衷地為它們高興。當(dāng)它們面臨困境時(shí)，也會(huì)讓我時(shí)時(shí)刻刻牽腸掛肚。

從前在體制內(nèi)工作，我會(huì)故意麻木各種感官，隱藏內(nèi)心的真實(shí)感受。但是在草原上待久了，不管是言語表達(dá)還是行為，都逐漸遵從內(nèi)心，更加坦蕩了。

從動(dòng)物身上，我還學(xué)到了一點(diǎn)：坦然地面對(duì)壓力和失敗。

獵豹是草原上生存壓力最大的動(dòng)物之一，它們將奔跑能力發(fā)揮到了極致，也為此付出了巨大的代價(jià)，前肢缺乏足夠力量，爪子無法伸縮，咬合力也不強(qiáng)，這些代價(jià)使獵豹在草原上非常弱勢(shì)，食物常被獅子、禿鷲搶走。

但是，凡是見過獵豹的人，無論是游客還是研究者，無不贊嘆它優(yōu)美的外形和氣質(zhì)。

在黃昏時(shí)光，獵豹喜歡蹲在凸起的白蟻堆上，將身體扭成“S”形，防范獅子和斑鬣狗的入侵，姿態(tài)像是古希臘雕像。

我甚至能從它們身上看到葉嘉瑩老師提出的“弱德之美”。所謂弱德之美，代表的是一種堅(jiān)韌而優(yōu)雅的處世態(tài)度，也是弱者對(duì)待生活的態(tài)度。

動(dòng)物界也好，人類社會(huì)也好，“弱者”占多數(shù)，當(dāng)面對(duì)各種壓迫和侵害時(shí)，不是所有人都能像蘇東坡那樣灑脫，或是屈原那樣“絕不與世俗同流合污”。

弱者往往沒有能力直接反抗，這時(shí)，我們可以學(xué)習(xí)獵豹，對(duì)待外界壓力表面屈服、不掙扎，但是堅(jiān)持自己的姿態(tài)，默默承受壓力，完成自己的一生。

獅子也常常面臨捕獵失敗，失敗時(shí)，它們很能沉得住氣，心平氣和地趴在樹下睡覺。等到機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)，它們會(huì)全神貫注地投入到新一次的捕獵中。

貓科動(dòng)物最迷人的一點(diǎn)，就是它們捕獵前的專注神情，眼睛緊盯著獵物，全身肌肉收緊，心無旁騖，似乎任何事都打擾不了它們。

動(dòng)物們每天為怎樣躲避敵害、如何捕獵進(jìn)食而發(fā)愁，這是一種天然的憂患意識(shí)。它們用自己蓬勃的生命力，去對(duì)抗捕獵過程中巨大的不確定性。而我們作為旁觀者，也能從中感受到生命的韌性。

我始終認(rèn)為，動(dòng)物可以作為人類的一面鏡子，它們身上的優(yōu)點(diǎn)，我們可以借鑒學(xué)習(xí)，而它們的缺點(diǎn)，我們也可以引以為戒。

如今，我已經(jīng)四十多歲，人生的上半場(chǎng)結(jié)束，下半場(chǎng)開始了。到這個(gè)年齡，對(duì)賺多少錢、出多大名，已經(jīng)沒有太大的興趣，希望未來能在動(dòng)物行為觀察方面，進(jìn)一步推動(dòng)大眾的認(rèn)知。

希望能有更多人知道，在遙遠(yuǎn)的非洲有一塊土地，還保留著世界原有的模樣，土地上生活的動(dòng)物是那么純真。

它們的頑強(qiáng)率直深深影響著我的人生觀。而將它們的故事分享給大家，不僅是我的榮幸，也是我的職責(zé)和使命。