為戰(zhàn)機(jī)打造“瞳孔”有多難?經(jīng)過上百次試驗(yàn)后,她成為目前該領(lǐng)域唯一一位能夠純手工焊接戰(zhàn)機(jī)“瞳孔”的技師。
上百次試驗(yàn),成功解決戰(zhàn)機(jī)“瞳孔”焊接問題
相控陣天線能讓戰(zhàn)機(jī)“看”得更遠(yuǎn)、更多、更快、更精準(zhǔn),是戰(zhàn)機(jī)名副其實(shí)的“瞳孔”。1毫米是某尖端裝備相控陣天線的最小通道間距,也是天線焊接的最大間距。
中國(guó)電子科技集團(tuán)有限公司第十研究所的李穎凡,她的工作就是焊接曲面共形天線,為戰(zhàn)機(jī)打造“瞳孔”。
考慮到飛機(jī)的氣動(dòng)性和隱身性能,現(xiàn)在的相控陣天線,已從最初的平面向曲面發(fā)展,而它的焊接是一個(gè)大難題。
幾年前,全國(guó)都還沒有找到能焊接這款天線的人。那時(shí),李穎凡接過了重任。
她坦言自己喜歡攻關(guān)?!敖拥竭@個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,我真的是非常激動(dòng),遇到問題也是興奮的。”
李穎凡最初嘗試給陣面刷焊膏,結(jié)果發(fā)現(xiàn)堵孔嚴(yán)重。她不斷嘗試新的焊接方法,在短短8天時(shí)間里,她嘗試了3種焊接方式,做了上百次焊接試驗(yàn),終于將設(shè)計(jì)圖紙變成現(xiàn)實(shí),100%實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)性能。李穎凡也成為目前該領(lǐng)域唯一能做到純手工焊接曲面共形相控陣天線的技師。
秘訣是“心流”,“心跟手是一體,自然也就穩(wěn)了”
相控陣天線的曲面底座,類似一張A4紙大小,上面布滿數(shù)千個(gè)圓孔,相當(dāng)于“眼眶”。一張平面的天線陣面,上面布滿同樣數(shù)量的小圓孔,相當(dāng)于“眼珠”。李穎凡的工作如同“畫龍點(diǎn)睛”。她要用焊錫把平面整體焊接到曲面底座上,小圓孔一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)地對(duì)接到大圓孔內(nèi),圓心偏差不能超過50微米,小于一根頭發(fā)絲的直徑,留給李穎凡的焊接間距,最大只有1毫米,最小只有0.5毫米。
在不同曲率位置,焊錫溫度和用量都不一樣,每一次用量都需要精心計(jì)算。而焊錫加熱后變成靈動(dòng)的液態(tài),稍有不慎便會(huì)流散,曲面更是增加了焊錫流動(dòng)的不確定性,每焊完一個(gè)點(diǎn)位,李穎凡都要通過顯微鏡觀察焊錫的用量是否得當(dāng)。
關(guān)于如何做到這么“穩(wěn)”?李穎凡說:“要達(dá)到‘心流’的狀態(tài),只有自己把外面事情都忘了。手跟心是一體,自然也就穩(wěn)了?!?/p>
在異常安靜的工作間,李穎凡平靜而放松。只見她巧手翻飛,熟練地涂、抹、點(diǎn)焊、檢查……焊接完成,幾千個(gè)陣元無一堵孔。
“我們是做大國(guó)重器的,沒有任何理由不把它做好”
李穎凡還有一項(xiàng)絕活——在比芝麻還小的芯片上切割電路。在顯微鏡下,她要把不符合設(shè)計(jì)要求的電路切斷,同時(shí)不傷害其他電路,留給手術(shù)刀擺動(dòng)的幅度只有幾微米。
用李穎凡的話說,這就像站在100米高樓上,用魚鉤吊起地面上的一根吸管,這幾乎是人類純手工操作的極限。
在李穎凡的辦公室,有一摞筆記本,詳細(xì)記錄著7年來她每天做了什么,時(shí)間精確到半小時(shí)為單位,把時(shí)間利用到極致。
工作23年,李穎凡被很多年輕人稱為“師父”。她解決了20多項(xiàng)長(zhǎng)期困擾行業(yè)發(fā)展的難題,擁有多項(xiàng)發(fā)明專利。李穎凡卻從未把這些放在心上。她說:“我們現(xiàn)在缺的是會(huì)創(chuàng)新的工匠,除了技能操作本身,還要去鉆研摸索工藝操作背后的邏輯和原理。我們是做大國(guó)重器的,沒有任何理由不把它做好?!?/p>