紅艷艷的高粱，紅艷艷的杜鵑，紅艷艷的豐收，紅艷艷的歌聲，紅艷艷的秋天，掩藏著我家鄉(xiāng)的人們世世代代生活的、四處布滿紅高粱的黔北。

外婆家院子的后面，是成片的高粱田。每當(dāng)高粱紅時(shí)，便是霜要落了。晶瑩的霜花落在紅艷的高粱上，是不染塵世的神女誤入火紅的花海，傳遞冬的旨意。

外婆說(shuō)，她總是很想念火紅的高粱，因?yàn)槊慨?dāng)高粱紅時(shí)，她便知道，我要回家了。從車水馬龍的城市走向黔北，走向那片有她在的高粱地。

不只外婆，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的親人們，都在翹首以待紅高粱帶來(lái)的霜降，期盼著豐收，更期盼著外出的家人歸來(lái)。

也許是這片土地太過(guò)貧瘠，留下來(lái)的人竟沒有外出務(wù)工的人一半多。因而每當(dāng)高粱紅時(shí)，村中總是熱鬧非凡，外出回家的人為這片土地帶來(lái)了蓬勃的生機(jī)和熱鬧的氣息。

外婆坐在昏黃的宗祠旁，一邊同我搭話，一邊忙著手上的活計(jì)。她手指翻飛，侍弄著一大團(tuán)白面團(tuán)，然后把它揉成一個(gè)個(gè)大小均勻的小面球，放置在一旁的竹匾上。

外婆在做黔北的傳統(tǒng)美食，沒人知道它正式的名字，只知道它是在火紅的高粱里，在祖輩窮盡一生忙碌著的田地中誕生的。那是幾乎任何一個(gè)生活在黔北的人都喜愛的美食，對(duì)從小吃到大的食物，又怎會(huì)不熱愛呢？我稱它為“鵲雙飛”，因?yàn)橥馄琶看味紩?huì)用面團(tuán)捏兩只鵲鳥的形象。柔韌的面團(tuán)里，被塞入豆腐?；蚣?xì)膩的紅豆沙，然后被外婆的巧手捏成元寶、餃子、包子的形狀，接著把它們與端午時(shí)余下的粽葉一同放入蒸籠。水很快就燒開了，白色的水汽升騰起來(lái)，帶來(lái)面團(tuán)青澀的香氣。每次，我都等不及熟了的面團(tuán)涼下來(lái)，迫不及待地夾起熱氣騰騰的“鵲雙飛”，邊吹氣邊大快朵頤。

在“鵲雙飛”入籠前，還有個(gè)對(duì)外婆來(lái)說(shuō)極為重要的步驟，她總是獨(dú)自完成，不許別人摻和。一只小巧的瓷碗里盛著亮粉色的液體，外婆拿出一支筷子，在剛捏好的“鵲雙飛”上點(diǎn)上一抹紅，一下就好看多了，還帶著喜氣。

外婆說(shuō)，這個(gè)小瓷碗里的液體，是霜降時(shí)用高粱搗碎做成的?！斑@紅高粱的顏色呀，可比外面那些色素美多了。點(diǎn)上這抹高粱紅，高粱紅啊高粱紅……”昏黃的燈下，流淌著外婆雖衰老但歡快的歌聲，其中暗藏著不盡的喜悅，又怎一個(gè)“愛”字了得！

在喜慶的新年來(lái)臨之前，黔北的每家每戶都要做“鵲雙飛”來(lái)歡迎家人的回歸，慶祝即將到來(lái)的新年，期盼來(lái)年更美好的日子、更多的收成。每年的這個(gè)時(shí)候，不管你走到黔北哪個(gè)村子，去哪戶人家串門，都會(huì)看見一張朱漆的木桌上放著一只瓷碗，里面放著好看的“鵲雙飛”，等待著家中的老人來(lái)為它們點(diǎn)上一抹鮮艷的紅色。

在民風(fēng)淳樸的黔北，不管是村里人還是外鄉(xiāng)人，熱情的村民在看見你時(shí)總會(huì)從家中用瓷碗為你盛上一碗剛出籠的熱氣騰騰的“鵲雙飛”。蒸熟的“鵲雙飛”，原先紅艷的高粱水已經(jīng)被水蒸氣幻化成明亮的粉色。不管是紅還是粉，都凝聚著黔北人對(duì)生活的無(wú)限熱愛與立身處世的善良敦厚。

小巧的“鵲雙飛”，是家鄉(xiāng)永存在美食文化中的對(duì)黔北這片土地的眷戀。

那紅艷艷的紅高粱呢？

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，又高又壯的紅高粱，是擋住他們看清外面世界的障礙，于是他們背井離鄉(xiāng)，去往那些現(xiàn)代化的城市，去見識(shí)只有紅高粱的黔北所沒有的一切。

對(duì)外婆和其他留在黔北的老人們來(lái)說(shuō)，火紅的高粱是孩子回家的標(biāo)志，是新的一年即將到來(lái)的福報(bào)。在他們眼里，城市里再紅艷的色彩，都不及這凝萃著風(fēng)霜雨雪的高粱紅。寂靜的黔北，一年年的霜降里，一抹抹高粱紅里，又何嘗不是他們的一生呢？

無(wú)畏歷史的波濤洶涌，不懼風(fēng)雪的肆意阻撓，堅(jiān)韌的紅高粱，在不斷前進(jìn)的歷史長(zhǎng)河中，被永遠(yuǎn)保留了下來(lái)。連帶著“鵲雙飛”，匯集成當(dāng)今黔北的模樣，世世代代守護(hù)著黔北。