那縷炊煙從老屋緩緩升起，穿過了我的童年，帶著樸實無言的愛，來到我的面前。很久很久沒有見過誰家的屋頂上還環(huán)繞著縷縷炊煙了，一幢幢高聳的樓房甚至豎不起一根煙囪，又哪里去尋找不散的炊煙呢。

那悠長環(huán)繞的炊煙在這絢麗的霓虹燈下是沒有容身之處的，它只適合出現(xiàn)在老屋破敗的屋頂與外婆蒼老的笑臉上。那才是一張完整的畫，一張飽含鄉(xiāng)下人質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)村水墨。

兒時的我與外婆同住鄉(xiāng)下。那里有蔚藍的天空與大片大片的金黃色麥田。那里有甜到心坎的甜酒和酸倒牙根的酸棗。當然，更有像外婆一樣樸實善良的鄉(xiāng)下人。

鄉(xiāng)下的空氣有一種在城市難以尋覓的踏實干凈，我努力與鄉(xiāng)下的一切相融合，試圖將時間停在這里，好讓自己能免去沾染城市的俗氣與忙碌。

但畢竟在鄉(xiāng)下生活的時間短，我竟然慢慢忘卻了童年的生活?，F(xiàn)在的我，只記得環(huán)繞著老屋的縷縷炊煙和外婆喚我回家的響亮嗓門。

記得每逢夏日的中午，我光著腳丫坐在村頭那棵歪脖子樹上向遠方張望，望著望著，遠處自家的屋頂上便會升起裊裊炊煙。那煙彌散開來，將老屋的屋頂整個包裹起來。每到炊煙最濃時，外婆就會從老屋門口走出來，解下圍裙，搓搓沾滿爐灰的手，站在門前的臺階上，扯開嗓門喚我的名字。

而我，從望見炊煙時就在等外婆喚我。她那樸實的粗嗓門像一雙大手，仿佛拍拍我的肩膀，催促我快些回家。

年復一年，花開花謝，歪脖子樹已綠了一季又一季。我在炊煙裊裊中和外婆日復一日的呼喚中長大，外婆喚大了我，卻蒼老了自己。

我終于明白自己終究不能將時間停在這里，因為我并不真正如外婆一般是“完整”的鄉(xiāng)下人。但我知道，那縷散不去的炊煙將是我心中永遠的記憶。

‖江蘇省無錫市梅梁中學

‖指導教師：丁連兵

【文題延伸】老屋；無言的愛；難忘的畫面……