余秋雨說:一座普通城市的文化,主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭;一座高貴城市的文化,主要是看天上有幾抹孤獨(dú)的云霞。但我認(rèn)為,高雅誕生于世俗,即使再孤獨(dú)的云霞,也無法脫離地上親切的煙火氣息。
許多高雅源于對世俗的思考。巴金被認(rèn)為是大都市上海高尚的存在,他的作品魅力源于高度的思考,源于憂郁與安靜,因此有人認(rèn)為他的作品所透露出的高雅與城市的喧囂格格不入。但事實(shí)果真如此嗎?巴金先生的《家》,所展現(xiàn)的是一個家族的興盛衰落,以及家庭成員的愛恨嗔癡。高氏家族的衰落命運(yùn)、三兄弟的戀愛故事、封建家庭的各種束縛,這些都不是高雅的“天邊云霞”,而是生活的五味雜陳,繚繞著濃濃的煙火氣息。但不可否認(rèn),巴金是高尚的存在,這種高尚不是遙遠(yuǎn)神圣的距離感,而恰恰是對世俗的思考與升華,不擺脫世俗,卻高于世俗。
世俗的東西同樣也能折射出思想的精華。金庸先生的武俠小說就是這方面的典型例子,《鹿鼎記》中的韋小寶,生于世俗,無論是身世經(jīng)歷還是個人品行,都與高雅不沾邊??删褪沁@樣的一個人,卻講兄弟情義,有自己的原則,在大是大非面前,能堅(jiān)守底線?!堵苟τ洝肥鞘浪椎墓适拢灿腥诵缘耐敢?。金庸先生的好友陶杰曾說,《鹿鼎記》是一部終極的人生寓言。這樣的作品取材世俗,表現(xiàn)世俗,但透過世俗,表達(dá)的主題卻引人深思。
無論是巴金先生的“激流”,還是金庸先生的“俠義”,我們從中可以看到,世俗并不見得就低于高雅,世俗不過是讓高雅走下“神壇”,讓遙遠(yuǎn)的東西變得親近而又真實(shí)。
初讀蘇東坡之作,并不覺晦澀難懂,反而覺得簡單深刻。因?yàn)楦采?,所以簡單通俗;因?yàn)楦星樯羁?,所以高尚風(fēng)雅。這讓我想到“非世俗無以致高雅”這句話,在案牘勞形之外,有一點(diǎn)可以探究的雅人情致——這便是真正的風(fēng)雅。
杜甫被稱為“詩圣”,大概就在于此。因?yàn)樗幸浑p洞察世俗的眼,一顆體察世俗的心。因?yàn)椤按差^屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”的真切生活體驗(yàn),所以心有蒼生,道出“大庇天下寒士俱歡顏”的夢想。將滿腹才情融入世俗,于是成就了杜甫之“圣”。比起李白的“琴棋書畫詩酒花”,我更愛杜甫的“柴米油鹽醬醋茶”。
在《儒林外史》中,有一個情節(jié)讓人感嘆,說的是杜慎卿幾個人游金陵雨花臺見到的情景,其中寫道:“日色已經(jīng)西斜,只見兩個挑糞桶的,挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上,這一個拍那一個肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花臺看看落照!’杜慎卿笑道:‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣。’”這是令人感慨的風(fēng)雅。不濟(jì)的時代,出一兩個特立獨(dú)行的讀書人不稀奇,可是,這“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的風(fēng)雅,卻不是哪里都見得到的。
所以,真正的風(fēng)雅,定然體現(xiàn)在平頭百姓口中和日用倫常里面,這樣的風(fēng)雅才更為生動鮮活。
現(xiàn)實(shí)生活中,有很多民俗藝術(shù)家,他們所展示的東西并非陽春白雪,但他們對文化的執(zhí)著,本身就是一種高尚。馮驥才的《俗世奇人》中所描繪的天津衛(wèi)小人物,他們經(jīng)營著平凡市井的小本生意,雖然只是為養(yǎng)家糊口,但他們的手藝卻是一種文化的傳承。我們要感謝這些人,正是這些“小泥人”“薄薄的年畫”,讓一個地方的民俗得以繁衍傳承,使其成為現(xiàn)代人寄托歸屬感的城市名片。還有評書藝術(shù)家單田芳老先生,為世俗文化奉獻(xiàn)一生,他的執(zhí)著追求何嘗不是一種精神的高雅?
人的生活脫離不了世俗,高雅的文學(xué)藝術(shù)也離不開世俗生活。世俗的煙火氣息升騰到空中,可能就變成了天邊的七彩云霞。
評點(diǎn)
什么是藝術(shù)?藝術(shù)代表高雅,似乎與俗世,與煙火生活有隔閡,但作者卻通過幾個經(jīng)典事例的闡釋讓我們從不同角度明白藝術(shù)與生活息息相關(guān)。巴金的事例讓我們明白藝術(shù)源于生活,卻更是對生活的思考與升華?!堵苟τ洝芬焕U釋了藝術(shù)與人性的關(guān)系,蘇東坡和杜甫的事例展示了藝術(shù)能體現(xiàn)日常生活中的情致與兼濟(jì)天下的情懷,《儒林外史》與馮驥才筆下的小人物則是將藝術(shù)向更廣泛的對象展開去。平凡人物也能與藝術(shù)聯(lián)系在一起,即真正的風(fēng)雅,定然體現(xiàn)在平頭百姓口中和日用倫常里面,從而形成文化的根基。至此文章層層推進(jìn),思考有深度與寬度,讓讀者對“藝術(shù)”有了深刻的認(rèn)知。文章論據(jù)經(jīng)典,說理有梯度,論證能夠使人信服。