從城到邦，從國度到世界，地圖的比例尺越來越小，小到幅員遼闊的中國，只如三尺畫；小到七大洲四大洋，變成案頭上一個不大不小的藍色懸球；小到村莊、城市都不見，河如發(fā)，海如斑；小到?jīng)]有任何人的痕跡，沒有煙火，沒有笑淚，沒有成??；小到什么都沒有發(fā)生、也永遠不會發(fā)生什么似的。

比例尺越小，只能看得越粗略。高山長河一帶而過，大地忽然渺小，一寸已是一萬步，世界真的沒有了距離。比例尺越大，也就看得越清楚?？墒?，沒有也無需一比一的地圖，如果非要在地圖上把大地看明白，不如直接走向大地。

翻歷史書的時候，一個人物，曾經(jīng)風云曾經(jīng)獨領風騷，已在寥寥數(shù)頁讀完，看看時間，不過幾分鐘，加上咀嚼回味，也就十幾分鐘。他用幾十年走完的一生，我重走一遍不過片刻工夫，時間的比例尺是一比一百萬，甚至一比兩百萬。

如此之小的比例尺，我能看到什么？他的飽滿與鮮活被遮掩了，他的真實與平常被勾銷了，我什么都看不見，好像一切都從時間的地圖里消失不見。

只有不斷翻閱一本比一本比例尺更大的時間地圖，用一天、一月、一年、一生去接近另一個人的人生，才能真正看清那個人。他的形象才會漸漸立起來，有血有肉，有呼有吸，如在眼前。

靠近前人，去讀前人傳記，這是對的，既然折返不到當時，就花更多時間走近，將時間的比例尺拉大，越拉越大，花一頓飯的時間看他飲食，花渡一條河的時間看他渡河，花一個黃昏的時間看他穿過黃昏，如此，才能見到真的他。

我們總是更了解身邊的人，因為，觀察他們的時間比例尺近乎是一比一，足夠慢看、細看、精看。

（臥龍城主摘自“草予”微信公眾號，李雅璋圖）