20世紀(jì)80年代，考古學(xué)家蘇秉琦提出，中華文明的起源“ 不似一支蠟燭， 而像滿天星斗”。意思是說，仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明，散落于中華大地，多元并存；到了90年代，北京大學(xué)教授嚴(yán)文明又提出“重瓣花朵”一說，即以中原文化為花心，其他不同文化類型為花瓣的“多元一體”的文明格局。如今，一部名叫《何以中國》的紀(jì)錄片，把這滿天星斗與重瓣花朵拍了出來。

從舊、新石器時代之交到夏商周王朝，直至秦漢建立統(tǒng)一的多民族國家；從影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器到國之重器青銅器，《何以中國》把中華文明的發(fā)源與發(fā)展用影像和故事串聯(lián)起來，宏大歷史與細(xì)枝末節(jié)均生動再現(xiàn)。

“這是我從業(yè)以來拍過的難度最大的片子，但也是最值得的?！薄逗我灾袊房倢?dǎo)演干超說。

回答百年之問

2021年，干超與北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授秦嶺聊天，說到中國考古學(xué)的百年之問，秦嶺脫口而出，“何以中國”。

從1921年仰韶村遺址發(fā)掘算起，中國考古學(xué)已有103年歷史。103年間，“何以中國”始終是一代代考古學(xué)者回避不了的核心議題?！吧坛暗臍v史，夾雜著神話和傳說，上下五千年存疑。所以從民國開始，顧頡剛、王國維、傅斯年等學(xué)者就開始用考古資料實(shí)證、尋真了?！备沙f，“經(jīng)過一百多年來考古人的集體努力，積累了很多發(fā)掘成果，才給了今天的我們一個機(jī)會，把中國歷史的基點(diǎn)和依據(jù)實(shí)實(shí)在在講明白?！?/p>

《何以中國》紀(jì)錄片項(xiàng)目啟動后，中國考古學(xué)泰斗嚴(yán)文明先生任總顧問，一百多位一線考古學(xué)家組成專家團(tuán)。集結(jié)人馬、踩點(diǎn)調(diào)研、專家訪談，隨后，項(xiàng)目進(jìn)入撰寫文稿階段?！斑@是我們一開始碰到的難關(guān)。秦嶺老師組建了一個由年輕學(xué)者組成的素材編纂組，寫出的素材非常嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，但如何讓這些考古學(xué)成果落地為可被觀眾閱讀的影視作品？為了尋找最終稿本的撰寫者，我們找過很多文化人，最后聯(lián)系上中國社會科學(xué)院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學(xué)人類學(xué)系副教授周繁文，兩位不僅專業(yè)過硬，而且文筆優(yōu)美。”干超回憶。

隨后，40萬字的初稿幾經(jīng)推翻、刪改，進(jìn)而逐字逐句推敲，一年之后，精簡打磨到8萬字，形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國”“擇中”“殷商”“家國”“天下”共8集內(nèi)容。

文本就緒后，干超立即帶領(lǐng)紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)奔赴全國各地。歷時700多個日夜， 跋涉超4萬公里，到訪拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處?！白阚E幾乎覆蓋全中國”。

手握豐富素材，怎么講“何以中國”的故事？干超想到考古研究的宗旨——透物見人。

《何以中國》第一集“秦漢”，展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號墓出土的一封家書。黑夫和驚兩名秦吏在戰(zhàn)場浴血，他們寫信叮囑父母多寄些錢，務(wù)必留意官府的軍功授爵文書。信末，不忘對熟識的親友絮絮問候。這是2000多年前普通士兵對家人的牽掛，今人再看，依然心有戚戚?！皳u籃”一集中，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個個考古現(xiàn)場，親歷新石器時代先民們的飲食起居、耕作生產(chǎn)、喜怒哀樂。

《何以中國》設(shè)立了一個屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)：復(fù)原古代社會。祖先什么時候開始馴養(yǎng)家豬，當(dāng)時的家豬形態(tài)和今天有何區(qū)別？一個陶罐應(yīng)該放在屋子里的什么位置？它用來汲水還是釀酒？良渚祭祀時貴族如何佩戴繁復(fù)的各類玉器？商青銅器冶鑄，銅錫鉛的配比是怎樣的？類似這些問題，干超的要求是，必須巨細(xì)無遺且精準(zhǔn)地通過一幀幀畫面呈現(xiàn)給觀眾。

例如，“星斗”一集里，有間氣派的大房子驚艷亮相，它便是團(tuán)隊(duì)等比復(fù)原的仰韶文明時期，位于河南靈寶鑄鼎塬的西坡房址F105——迄今所見仰韶時期最大的單體建筑之一，或許是五千多年前仰韶文化西坡聚落的公共儀式中心?！霸趶?fù)原這間房時，我們請來發(fā)掘該遺址的考古學(xué)家，在他們的指導(dǎo)下，美術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)探討、設(shè)計后，逐步完成了這項(xiàng)浩大的工程。”最終，一個總面積達(dá)516平方米、外帶回廊、由96 根巨木柱支撐、房屋內(nèi)部遍涂朱砂的巨室呈現(xiàn)在片中。

“在《何以中國》的電影部分，我們完成了335場戲所需的近70個電影場景復(fù)原。從田園洞人站立的洞口，到漢朝在敦煌設(shè)立的郵驛機(jī)構(gòu)懸泉置，橫跨了4萬年時光。”干超說，不時有導(dǎo)演勸他，用專家采訪來填補(bǔ)和替換這樣艱巨的古代社會復(fù)原，省時省力省錢。但他還是不變初衷，咬牙做下來。“只有這樣，觀眾才能沉浸地走入那段歷史，從而也讓《何以中國》回歸紀(jì)錄片‘求真’的根本品質(zhì)?！?/p>

紀(jì)錄片人的樣子

《何以中國》之前，干超還拍了部出圈作品《本草中國》。2016 年，這部講述傳統(tǒng)中藥制法的片子一炮打響，使他和團(tuán)隊(duì)一下子成了紀(jì)錄片行業(yè)的紅人。

為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝道地藥材。但想拍到長在野外極限環(huán)境里的優(yōu)質(zhì)純真藥材，可不容易?！耙吧L在絕壁上，很多采藥工甚至為此犧牲。再如長在原始叢林深處的龍血樹、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無人機(jī)?！?/p>

“拍紀(jì)錄片是個體力活，每拍一部都能瘦個十來斤。”干超苦笑道。長相文弱的他，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后來到英國念戲劇電影專業(yè)，回國后，進(jìn)入上海電視臺旗下的紀(jì)實(shí)頻道工作。當(dāng)時的頻道制片人笑言他“白白凈凈，不像個紀(jì)錄片人的樣子”。干超就問：“什么是紀(jì)錄片人的樣子？”對方答：“剛從深山老林里出來，15天沒洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋?！币环捵屗蝗粚@行有了熱情，“像原始沖動，敢于直白地表達(dá)自己的看法，很自由”。

事業(yè)起步階段， 有件事，干超記得很清楚。那是在一次頒獎禮上，輪到他發(fā)表獲獎感言，他上去就說：“我會一輩子做紀(jì)錄片?！迸_下的老前輩聞言：“話說得有點(diǎn)早啊?！比缃?0年過去，他還扎在行業(yè)里。“對紀(jì)錄片的熱愛一直沒有變過。我們這個行業(yè)沒什么錢，但讓人內(nèi)心充盈?！备沙锌?。

“隨著時代的發(fā)展和社會的進(jìn)步，越來越多人會從純粹的娛樂搞笑中解放出來，選擇原創(chuàng)、高品質(zhì)、深刻、真實(shí)的內(nèi)容。”干超解釋，“無論行業(yè)如何變化，真實(shí)是紀(jì)錄片的生命。紀(jì)錄片導(dǎo)演永遠(yuǎn)追求以真實(shí)為準(zhǔn)繩，記錄時代，記錄歷史?！?/p>

（摘自“人民文娛”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）