在中國(guó)，縣域常住人口占到全國(guó)人口的一半，然而在互聯(lián)網(wǎng)上，縣城就像一個(gè)“隱秘的角落”，大眾對(duì)于縣域經(jīng)濟(jì)近年的變化知之甚少。

這幾年，縣城的存在感越來(lái)越強(qiáng)。以往帶著“縣城濾鏡”的人們，一提到縣城就會(huì)聯(lián)想到山寨牌子多、消費(fèi)水平低、人口相對(duì)老齡化、缺乏年輕人向往的生機(jī)。如今的縣城早已打破了刻板印象，人們餐桌上有山姆甜品、盒馬海鮮、各種進(jìn)口零食，大街上有賽博朋克風(fēng)的應(yīng)景裝飾，時(shí)尚度直逼北上廣。

這都只是縣城變化的一角。擋在縣城和大城市之間的“壁”，或許在悄悄坍塌。

覺(jué)醒的縣城消費(fèi)

在江西某個(gè)人口不足40萬(wàn)的小縣城，很多土生土長(zhǎng)的年輕人都認(rèn)為老家經(jīng)濟(jì)落后、生活水平相對(duì)低下，博主@我就是星月也是如此?？脊『?，她決定跳出小縣城，買了張車票來(lái)到北京，成為北京海淀區(qū)一名奮斗的北漂。

今年春節(jié)，她本著“城里人回鄉(xiāng)”的心情回到老家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)我才是最土最窮的那個(gè)?！边@是因?yàn)樵诤图胰?、朋友、同學(xué)的接觸中，她頻頻感受到落差。

首先是消費(fèi)上的差距。過(guò)年回家時(shí)，她穿著網(wǎng)購(gòu)的45 元針織衫，爸爸看到后立刻甩給她錢讓她買衣服。在老家，但凡料子好一點(diǎn)的衣服都要500多元。

參加同學(xué)聚會(huì)，她發(fā)現(xiàn)留在縣城的老同學(xué)，有的開(kāi)上了寶馬，有的住上了別墅，有的繼承了家里的魚(yú)塘。就算是朝九晚五的打工人，日子平穩(wěn)得也讓她心生羨慕。

她的吐槽視頻發(fā)出后，播放量高達(dá)百萬(wàn)，相當(dāng)一部分網(wǎng)友表示自己也有同感：“高中班里學(xué)習(xí)不好的同學(xué)，這兩年開(kāi)燒烤店賺了不少錢?！薄班従哟蟾缡情_(kāi)小賣部的，前不久在市里換了大房子，帶著一家人搬走了?！?/p>

消費(fèi)水平和生活品質(zhì)的雙重對(duì)比下，打工人不僅沒(méi)有“城里人”的光環(huán)，反而像劉姥姥進(jìn)大觀園，刷新著對(duì)縣城的認(rèn)知。

今年春節(jié)，北漂思妍申請(qǐng)了提前兩天回家，就是想趁超長(zhǎng)假期，帶爸媽到外面走一走。她在攜程搜索周邊游，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小漁村游玩兩晚的人均價(jià)格居然要3000 多元。玩樂(lè)項(xiàng)目很少，周邊還有點(diǎn)“荒涼”，她感到價(jià)格太“夸張”。帶爸媽去看電影，她搜索最近的一家影院，發(fā)現(xiàn)“黃金座位”票價(jià)高達(dá)80元，且場(chǎng)場(chǎng)爆滿，比她在北京看電影還要貴些。約朋友逛街，看到街頭巷尾充斥喜茶、星巴克、霸王茶姬、海底撈等大品牌，商業(yè)氣息十分濃郁。和同齡人相比，她意識(shí)到好朋友們都漸漸過(guò)上了平穩(wěn)的生活，只有自己還輾轉(zhuǎn)在職場(chǎng)斗爭(zhēng)、年末裁員、婚育、換房等充滿焦慮的日常生活中。

但也有網(wǎng)友反駁，認(rèn)為只有少部分人才能在縣城生活得更好。那么，普通人的縣城生活又如何呢？

沉默的萬(wàn)億市場(chǎng)

其實(shí)，除了消費(fèi)水平，哪怕在縣城普通人身上，也擁有著大城市打工人所羨慕的一份松弛感，這體現(xiàn)在方方面面。

在很多大數(shù)據(jù)的分析中，能看到這種松弛感背后的成因。

清華大學(xué)和58同鎮(zhèn)發(fā)布的《縣域消費(fèi)市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告》顯示，近60% 的消費(fèi)者有車，通勤便捷，工作時(shí)長(zhǎng)相對(duì)穩(wěn)定，輕松打敗平均通勤50分鐘、加班頻繁的北漂們，自然也就擁有了更多閑暇時(shí)間。同時(shí)，報(bào)告發(fā)現(xiàn)，縣域居民的房產(chǎn)擁有率約70%。在這部分人群中，他們擁有的房產(chǎn)平均面積為153平方米。最重要的是，其中近六成家庭沒(méi)有房貸。

沒(méi)有如山的房貸，也就有了更多“閑錢”用來(lái)消費(fèi)，購(gòu)物的“負(fù)罪感”也會(huì)減輕。這就是“縣城人為什么如此敢花錢”的原因之一。

另外，隨著縣城的消費(fèi)潛力漸長(zhǎng)，越來(lái)越多品牌也下沉到縣城市場(chǎng)，縣城和大城市對(duì)于潮流的感知在進(jìn)一步縮小。比如，在縣城不少地方，興起了網(wǎng)紅零食代購(gòu)的現(xiàn)象。不管是山姆、盒馬， 還是Costco， 都有專門的人定時(shí)到就近的省會(huì)城市采購(gòu)，把后備廂裝上滿滿的芝士牛肉卷、麻薯、澳洲龍蝦、招牌烤雞后返回，充當(dāng)著縣城青年們專屬的“賞金獵人”。而隨著品牌在縣城的擴(kuò)張，很多網(wǎng)紅美食開(kāi)到了家門口，未來(lái)可能連代購(gòu)都省了。

品牌來(lái)到縣城后，人們有了更豐富的選擇，更多樣化的娛樂(lè)休閑服務(wù)，小鎮(zhèn)青年們的消費(fèi)自然也就跟著升級(jí)了。再加上網(wǎng)絡(luò)短視頻、樂(lè)活類社媒的爆火，縣城和一二線城市的信息差也在逐步縮小，各種流行趨勢(shì)也隨之沉入縣城。就連縣城的人口，也隨著城市青年看到家鄉(xiāng)的潛力后“回流”，從而變得越來(lái)越多。

在過(guò)去，很多小縣城在幾十年的快速發(fā)展中，實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身，成了中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的傳奇。

比如義烏。40年前，義烏還是一個(gè)貧困落后的小縣城，如今已經(jīng)成為屹立于世界的“全球超市”。比如，最近被看見(jiàn)的曹縣。馬面裙火起來(lái)后，曹縣憑借漢服，漸漸火成了漢服的“宇宙中心”，連嫁到外地的曹縣女孩，也要回老家開(kāi)漢服店創(chuàng)業(yè)。

縣城不是突然被看見(jiàn)的，這背后是順應(yīng)時(shí)代的潮流，和發(fā)展?jié)摿u顯的必然結(jié)果。

大城市的濾鏡，碎了？

在很多背井離鄉(xiāng)的打工人心中，縣城的文娛產(chǎn)業(yè)是貧瘠的，無(wú)法滿足他們已經(jīng)“見(jiàn)過(guò)世面”的心?！傲舨幌碌谋鄙蠌V，回不去的故鄉(xiāng)”，對(duì)很多奮斗在大城市的青年來(lái)說(shuō)，是如此真實(shí)又尷尬的處境。

剛剛過(guò)完28歲生日的阿嬌，在面臨人生抉擇時(shí)，就有相同的心理寫照。她在衡水一中讀高中，考上了北京名校，后又去澳門留學(xué)，到荷蘭做交換生，如今在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作。在家人聚餐時(shí)，有親戚拿她給孩子們做榜樣，希望都能向她學(xué)習(xí)?？砂烧f(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候只能尷尬地掛著微笑。他們以為我很風(fēng)光，只有我自己知道，我只不過(guò)是在大城市打了一份廉價(jià)的工?！?/p>

現(xiàn)在， 越來(lái)越多年輕人，毅然放棄在大城市的漂泊回到家鄉(xiāng)，做起了“小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)家”。他們憑借在大城市歷練而來(lái)的技術(shù)、創(chuàng)新力，在家鄉(xiāng)大展拳腳。那么，縣城變好了，年輕人對(duì)大城市的“濾鏡”粉碎了嗎？對(duì)于另一些喜歡大都市生活的人，倒也未必?？h城上升的消費(fèi)水平、差距縮小的娛樂(lè)休閑服務(wù)，并不能定義一個(gè)地區(qū)的全部發(fā)展活力。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更看重的是人文環(huán)境、教育氛圍和醫(yī)療水平。對(duì)比之下，縣城在很多方面仍和一二線城市有著巨大的“鴻溝”。

還有一些年輕人，他們只是單純享受著大城市里人與人之間關(guān)系的“淡漠感”，而不愿意回到家鄉(xiāng)那個(gè)熟悉的“血緣社會(huì)”。在一個(gè)討論是否回老家的熱帖中，有網(wǎng)友寫下：“每次回家超過(guò)三天就會(huì)崩潰。喜歡滑板，親戚說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，燙黃頭發(fā)，我媽問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的，讓我染回來(lái)。我真的不喜歡被指指點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)想家，但回家久了就覺(jué)得還不如在我的出租屋過(guò)‘眾叛親離’的日子好?！?/p>

在大城市，每天都有人來(lái)追夢(mèng)，每天也都有人搬空出租屋，逃離北上廣。但比起“留不下的大城市，回不去的家鄉(xiāng)”這樣的處境，縣城的發(fā)展，或許讓人看到了另一種可能性，也多了一條可供選擇的道路。就像前幾天終于做出決定，打算辭職回到衡水考公的阿嬌所說(shuō)：“糾結(jié)太久去留，決定不卷了。想想挺可笑的，仿佛是為了世俗的目光而活著一樣。我們都是第一次做人，做人嘛，開(kāi)心最重要。”

（摘自“視覺(jué)志”微信公眾號(hào)，李雅璋圖）