忘時之物

春蘭秋菊，夏荷冬梅，人們?nèi)杖障喟榈幕荆际恰皶r物”，在時間過程中展開，經(jīng)歷生成變壞，即使長壽之物像古松，朝華夕替的短暫之物如木槿、牽牛花，都和人的生命一樣，會永遠(yuǎn)消逝在時間長河里。其生也燦爛，其衰也堪憐。人們面對這時間之物，無法不引起對生命存在的思考。

超越時間對生命的壓迫，將人在時間車輪碾壓下的呻吟，轉(zhuǎn)換成超然的語言，煥發(fā)此生的力量，成了中國藝術(shù)的重要主題。中國很多藝術(shù)家追求松風(fēng)竹韻的情趣，在一定程度上，就是要從這些相依為命的“時物”中獲得力量，做“時間的突圍”。

鄭板橋給一位朋友畫竹，題跋說：“四時不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不移之石，千秋不變之人，寫三物與大君子為四美也?！彼嫷氖且环N不為時間左右的精神。

（摘自《四時之外》，北京大學(xué)出版社）

想要道謝的時刻

研究室里，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建筑。正趕著稿，眼角余光卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？終于讓我等到那黑點了，把它看清楚后我忍不住笑了起來，它們哪里是螞蟻，簡直天差地遠(yuǎn)，它們是鳥哩，不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。

也許美麗的不是鳥，也許甚至美麗的不是這繁錦般的五月，美麗的是高空鳥影偏偏投入玻璃墊上的緣會，所以，連這煩慮也可算是一場美麗的緣法了，為今天早晨這不曾努力就獲得的奇遇，為這不必要求就擁有的佳趣，為那可以對自己安心一笑的體悟。

我鄭重萬分地想向大化道一聲“謝謝”。

（錢小白薦）

不要對自己視而不見

* 目中有人，首先是不要對自己視而不見。若滿目皆人，唯獨沒有自己，也是最大的缺失。

* 物理學(xué)中有一種力，似乎是分子之間的范德瓦爾斯力，它遠(yuǎn)距離為吸引力；到一個確定的距離，則此種吸引力為零；再近就立即變成很強(qiáng)的斥力。有自尊的人也是這樣：平常距離有親和力，但到極近的距離卻反而像有斥力似的無法再接近。

* 所謂的“自我”，應(yīng)該是在社會聯(lián)系中占有一個恰當(dāng)?shù)奈恢?，你既不能為社會?lián)系所吞沒，也不能孑立隔離于社會聯(lián)系之外。

* 兩人對話就像對打乒乓球，水準(zhǔn)相當(dāng)之輩方好對局。若是水平懸殊，那就凈得撿球了……

（摘自《美文》2024年第7期，飄飄圖）