阿拉伯有一句諺語:“就算你給傻瓜一千種智慧,他也只想要你擁有的那一種?!碑斘覀冮_始拾掇自家的花園時,突然瞥見我們的鄰居正在從旁窺視我們。他并沒種出任何東西來,卻老喜歡給我們各類忠告,比如,什么時候該播種啦,什么時候該施肥啦,什么時候該澆水啦,等等。
如果我們聽從這位鄰居的指點,到頭來我們就變成在為他干活兒了,我們的花園也會變成鄰居想要的樣子。最終我們會忘記自己用多少汗水耕耘了土地,用多少祝福進行播種和施肥。我們會忘記,地球上每一寸土地都有它的奧秘,只有靠園丁勤勞耐心的雙手才能破解。我們將不再關注太陽、雨水和季節(jié)的變化,因為我們把注意力都放在了那個跨過籬笆窺視著我們的腦袋上。
那個喜歡給我們的花園出主意的傻瓜從來都不會去照顧自己的植物。
(摘自《乘風少年的奇遇人生》,臺海出版社,飄飄圖)
在撒哈拉沙漠的南部邊緣,我慣常見到的植物是泡泡刺。這干旱之地特有的植物,葉子微小得令人憐惜,短小如刺,看起來根本不能被稱作葉子。它們躲在枝條上抵抗烈日和干旱,讓人常常看不出它們是活著還是已經枯死。那一年大概是撒哈拉地區(qū)的極旱之年吧,遠遠望去,泡泡刺都像干枯死去了一樣。植物學者把這種現(xiàn)象叫作“假死”。遇到一點點水,它們便會復活。當地人告訴我,區(qū)分泡泡刺是真死還是假死的方法,是看它們的枝條間是否有蝴蝶飛舞。
這鑒別方式讓我疑竇叢生。我一路留心,一叢叢的泡泡刺大概是真的死了,枝條間干枯寂寞,沒有蝴蝶。
在一個叫布朗的沙漠小鎮(zhèn),我看到了一棵大泡泡刺。它不是慣常所見的灌木的樣子,而是高大得像一棵真正的樹,但也是枯死的模樣。我望過去,在枝條間找尋蝴蝶。定睛細看,發(fā)現(xiàn)了一只。再看,眼睛頓時亮了,枝條間有一群飛舞的蝴蝶。不是一只或幾只,是一片、一群,在那些如針一樣干硬的葉子間迎著陽光翩然起舞。在此之前,我一直以為蝴蝶是一種貪戀花朵的昆蟲,它們決不會在一株沒有芳香也不美艷的植物上消耗自己的精力。但這群圍繞著一棵毫無姿色的泡泡刺舞蹈的蝴蝶,不僅在常識上糾正了我的淺陋之見,更讓我的心里開出了看不見的花朵,那是一棵植物活著的見證。我不想去深究這個現(xiàn)象背后的所謂科學道理,或許壓根兒就沒有道理,只有生命的舞蹈。
我在泡泡刺旁癡迷地看著蝴蝶翩然起舞,想象著在一場降水過后,泡泡刺就能活過來。哪怕是一點點降水,它肯定能活過來,蝴蝶做證。
(清舟摘自《中國校園文學》2024年第5期,桃&桃圖)