一

《三國(guó)演義》和《水滸傳》，都是寫打打殺殺，寫英雄好漢。

《三國(guó)演義》里有五虎將，《水滸傳》里也有五虎將?！度龂?guó)演義》里的五虎將是關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠，《水滸傳》中的五虎將是關(guān)勝、林沖、秦明、董平、呼延灼。關(guān)勝是關(guān)羽的后代，不但長(zhǎng)得像，也使一口青龍偃月刀。林沖是“豹頭環(huán)眼”，手使丈八蛇矛，也像極了張飛。董平和趙云都是年輕英俊，馬超和秦明都很勇猛，呼延灼和黃忠也有類似的地方（在一些版本的故事里，呼延灼晚年因抗擊金兵陣亡）?！度龂?guó)演義》里有諸葛亮，《水滸傳》里有吳用和公孫勝?！度龂?guó)演義》里有劉備，《水滸傳》里有宋江，二人都是以仁義出名，動(dòng)不動(dòng)就哭，可是大家就喜歡跟著他。

但是，你可能已經(jīng)注意到：這兩部書里對(duì)人物的稱呼不太一樣：《三國(guó)演義》里，習(xí)慣稱為“英雄”?！端疂G傳》里，習(xí)慣稱為“好漢”。當(dāng)然也可以調(diào)換過(guò)來(lái)，你把梁山一百零八將稱為“英雄”沒(méi)什么問(wèn)題，可是要把諸葛亮、郭嘉、龐統(tǒng)，甚至周瑜、魯肅稱為“好漢”，是不是有些怪怪的？

問(wèn)題出在哪里呢？我們先看一些表面的不同：

第一，三國(guó)英雄的武器比較單調(diào)，絕大多數(shù)是刀和槍。關(guān)羽的刀，張飛的矛，趙云的槍，你可能比較熟悉了，但突然問(wèn)你東吳大將韓當(dāng)使什么兵器，好像很陌生。其實(shí)韓當(dāng)出場(chǎng)的時(shí)候，書里明明寫著“使一口大刀”。誰(shuí)知十七年后赤壁之戰(zhàn)時(shí)，韓當(dāng)和焦觸交鋒，“手起一槍，刺死焦觸”。難道是韓當(dāng)玩刀玩膩了，這時(shí)居然又使起槍來(lái)了？但你并不覺(jué)得有什么不合適——事實(shí)上你根本不會(huì)注意他用什么兵器。所以《三國(guó)演義》注重的，是這個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，而不是上戰(zhàn)場(chǎng)的武功。

但《水滸傳》的兵器五花八門。光五虎將的兵器，就是刀、矛、槍、狼牙棒和鐵鞭，竟然不重樣！此外，武松的戒刀，魯智深的禪杖，李逵的板斧，解珍、解寶的鋼叉，項(xiàng)充、李袞的藤牌，燕青的小弩，扈三娘的套索，出身農(nóng)戶的九尾龜陶宗旺的兵器竟是一把鐵锨。區(qū)別水滸好漢，兵器是很重要的標(biāo)志。兵器可以代表人物性格，而且從不更換。

第二，三國(guó)英雄的本領(lǐng)比較單一，武將就是在馬上打仗，文官就是坐在營(yíng)寨里出謀劃策。但是水滸好漢的本領(lǐng)五花八門，除了五虎將這樣專職打仗的武將，還有打探消息的戴宗，縫軍旗戰(zhàn)袍的侯健，寫文書的蕭讓，刻印章的金大堅(jiān)，殺牛宰羊的曹正，飛檐走壁的時(shí)遷……

第三，三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模大，水滸戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模小。三國(guó)里打仗，動(dòng)輒就是“精兵數(shù)萬(wàn)”，甚至“八十三萬(wàn)人馬”?？闪荷阶铋_(kāi)始只不過(guò)“五七百小嘍啰”，鼎盛時(shí)期也不過(guò)一萬(wàn)多人。所以，梁山好漢總要親自上陣，帶頭拼殺。

二

看完這些表面的不同外，我們就可以找一找深層次的不同。水滸好漢和三國(guó)英雄最重要的不同就是：他們的出身不一樣。

大多數(shù)三國(guó)英雄，不是豪強(qiáng)大族，就是文人名士。曹操的父親曹嵩當(dāng)過(guò)太尉；袁紹家族“四世三公”，一直是朝廷重臣（相當(dāng)于蔡京）；孫堅(jiān)父子都是太守級(jí)別的官員，董卓、馬騰、劉表、劉璋、公孫瓚等不是皇親國(guó)戚，就是地方軍閥。

“好漢”這個(gè)詞，宋代之后，一般是稱呼底層社會(huì)的英雄的。所以三國(guó)英雄里最像水滸好漢的，是劉備、關(guān)羽和張飛。即便如此，劉備恨不得把“劉皇叔”三個(gè)字寫在臉上，讓所有人知道他的貴族血統(tǒng)。諸葛亮說(shuō)自己“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)”，其實(shí)那是他謙虛。諸葛亮的叔叔諸葛玄可是豫章太守，諸葛亮自幼跟隨叔叔生活。沒(méi)有諸葛玄的支持，諸葛亮怎么可能一邊“躬耕隴畝”，一邊卻對(duì)天下大勢(shì)了解得如此透徹？周瑜是江東名士，精通音樂(lè)，“曲有誤，周郎顧”。而梁山上精通音樂(lè)的鐵叫子樂(lè)和，只是一個(gè)民間歌手，在登州監(jiān)獄當(dāng)獄卒；善于吹笛的馬麟，只是個(gè)閑漢。

所以，三國(guó)是貴族、高官、豪強(qiáng)、名士的游戲場(chǎng)，沒(méi)有普通百姓什么事。但水滸好漢出身都是底層社會(huì)。宋江是縣里的小吏，吳用是教書先生，公孫勝是游方道士。梁山主要戰(zhàn)將，除了呼延灼官職稍高之外，關(guān)勝是巡檢，林沖是禁軍教頭（普通武術(shù)教練，雖然“八十萬(wàn)”很唬人），魯智深是提轄，都是低級(jí)軍官。再往下，三阮是漁民，劉唐是流浪漢，李逵是獄卒，張青、孫二娘是小酒店老板，王英是趕車的，郭盛是賣水銀的，石秀是販牛馬的，湯隆是鐵匠……即便有錢的如晁蓋、盧俊義、李應(yīng)、穆弘，也只是土財(cái)主，而絕不是權(quán)貴。

用一句話概括，梁山好漢的主體是市民階層。因?yàn)閬?lái)自底層，所以他們沒(méi)有制式的兵器，兵器都是揀自己順手的用。因?yàn)閬?lái)自底層，他們引人注目的刻印、裁縫、打鐵、獸醫(yī)等技能，都是謀生的本領(lǐng)。因?yàn)閬?lái)自底層，擺在他們面前的首要問(wèn)題就是生存。魯智深趕路，想的是如何找碗粥喝；林沖在草料場(chǎng)，想的是如何打酒暖身子；武松在柴進(jìn)莊上，想的是下一個(gè)地方去投奔誰(shuí)。而不是像曹操和劉備，坐在花園里，青梅煮酒論英雄。三國(guó)英雄早已不需要為吃飽穿暖發(fā)愁，他們想的事情更宏大、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

三

但是，這樣說(shuō)來(lái)，《水滸傳》就比不上《三國(guó)演義》嗎？不是的，對(duì)底層社會(huì)的描寫和關(guān)注恰恰是《水滸傳》的優(yōu)秀之處。這就反映了更深層的不同：兩部書的重點(diǎn)不一樣。

即便是在《三國(guó)演義》里，打仗也需要軍旗戰(zhàn)袍，調(diào)兵遣將也需要寫文書、刻印章，武將們打完仗也得吃喝，這些基礎(chǔ)工作總得有人做?？伞度龂?guó)演義》是不管這些的。刺探軍情，只要一個(gè)“探子來(lái)報(bào)”就可以，然后高層就開(kāi)始商議軍機(jī)大事了。至于這個(gè)探子在敵前吃了多少辛苦，擔(dān)了多少風(fēng)險(xiǎn)，姓什么叫什么，《三國(guó)演義》是不關(guān)心的。

你看到三國(guó)英雄叱咤風(fēng)云，可曾想過(guò)：他們的戰(zhàn)馬病了誰(shuí)來(lái)治？他們的盔甲壞了誰(shuí)來(lái)修？可曾好奇過(guò)：廖化當(dāng)年是如何落草的？甘寧早年為什么做水賊？張角兄弟經(jīng)歷了什么，一定要造反？

《三國(guó)演義》寫押運(yùn)糧草，幾句話就到了前線。你可曾想過(guò)：這些運(yùn)糧的士兵，如果趕上酷暑怎么辦？他們辛苦不辛苦，想不想家？《三國(guó)演義》里，幾句話就打下一座城，你可曾想過(guò)：城里小販的生意還能不能做？晚上居民能不能出來(lái)閑逛？會(huì)不會(huì)有人趁火打劫？

每個(gè)小人物的經(jīng)歷和情感，都是獨(dú)一無(wú)二的。它們的價(jià)值甚至比英雄們的龍爭(zhēng)虎斗更寶貴。但這是粗線條的《三國(guó)演義》不能告訴我們的（當(dāng)然，這也不是它的任務(wù)）。它只關(guān)心打下了哪座城，占領(lǐng)了哪座關(guān)。即使是頂級(jí)英雄如劉關(guān)張、諸葛亮，也不過(guò)是天下大局棋盤上的一顆顆棋子。

《三國(guó)演義》沒(méi)告訴你運(yùn)糧的士兵的處境，但《水滸傳》細(xì)細(xì)地告訴你了：楊志押送生辰綱，熱得嘴里冒火；《三國(guó)演義》沒(méi)告訴你亂兵進(jìn)城時(shí)老百姓的遭遇，但《水滸傳》細(xì)細(xì)地告訴你了：“剿匪”的官兵下到三阮村子里，就要大吃大搶，老百姓不堪其擾?！端疂G傳》沒(méi)寫皇帝和大臣是怎樣商議大事的，但告訴你社會(huì)的底層是什么樣的，官府小吏如何敲詐勒索，街頭潑皮如何橫行霸道。

所以，《三國(guó)演義》宏偉，《水滸傳》細(xì)致?！度龂?guó)演義》放眼的是天下大事，《水滸傳》著重的是個(gè)人經(jīng)歷?！度龂?guó)演義》是“鳥瞰”，《水滸傳》是“特寫”。因此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》寫千軍萬(wàn)馬打仗，反倒沒(méi)那么好看?！端疂G傳》最擅長(zhǎng)的，就是給你講一個(gè)個(gè)好漢的故事，你跟著他們的視角，和他們一同悲喜，一同去看更大的世界。

（摘自《為孩子解讀〈水滸傳〉》，人民文學(xué)出版社，佟毅圖）