“我認(rèn)為對(duì)一個(gè)年輕的作家來(lái)說(shuō)，比較明智的做法是暫時(shí)推遲發(fā)明和冒險(xiǎn)，只是像他所推崇的優(yōu)秀作家一樣努力去寫?！贝蠖鄷r(shí)候我都認(rèn)可博爾赫斯的這個(gè)建議，但在詩(shī)歌寫作上，我可能更傾向于冒險(xiǎn)和創(chuàng)造。當(dāng)下，同質(zhì)化的詩(shī)歌太多，特立獨(dú)行，哪怕稍微有些冒險(xiǎn)的詩(shī)歌卻太少。縱觀2023年《膠東文學(xué)》所刊發(fā)的詩(shī)歌，總體上具備三個(gè)特點(diǎn)，一是對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵與內(nèi)核的實(shí)驗(yàn)與探索，二是基于現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的摹寫與呈現(xiàn)，三是基于時(shí)代背景下的情感表達(dá)與發(fā)現(xiàn)。

實(shí)驗(yàn)與探索

詩(shī)歌，常常越寫越膽戰(zhàn)心驚。很多詩(shī)人，需要推倒重來(lái)。不是不會(huì)寫，而是太會(huì)寫了。詩(shī)歌的語(yǔ)言永遠(yuǎn)是一句頂一萬(wàn)句，而不是十句百句重復(fù)一個(gè)意象、一個(gè)意思或者一種情感。詩(shī)歌的一個(gè)顯著倫理是“不平”，需要“跌宕起伏”“暗藏殺機(jī)”“意義四濺”。

紫藤晴兒的組詩(shī)篇幅宏大，顯得高蹈、虛無(wú)與龐大。這類寫作大致是作者對(duì)超驗(yàn)主義的某種實(shí)踐。愛(ài)默生認(rèn)為，超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物本質(zhì)上的統(tǒng)一，萬(wàn)物皆受超靈制約，而人類靈魂與超靈一致。這種對(duì)人之神圣的肯定使超驗(yàn)主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng)，依賴自己的直接經(jīng)驗(yàn)。紫藤晴兒的這組詩(shī)應(yīng)當(dāng)說(shuō)很好地踐行了愛(ài)默生的觀點(diǎn)，她寫月亮、宇宙、時(shí)間、彩霞、水晶等等，試圖在用自己的方式，提升對(duì)這些事物的認(rèn)知，進(jìn)而融合成一個(gè)自我的超驗(yàn)主義的判斷。

詩(shī)歌具有爆發(fā)力和即時(shí)性，不可硬寫。亦如王國(guó)維《人間詞話》所說(shuō)“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致”。劉年的《謠曲辭賦》爆發(fā)力極強(qiáng)，很好地踐行了他作為一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人的自我要求與詩(shī)歌建構(gòu)。桑子的詩(shī)歌慣于沉潛與瞭望，似一尾大魚(yú)暢行在無(wú)際之海，時(shí)不時(shí)露出頭，帶來(lái)暗示與隱喻。其《越窯青瓷札記》就是這樣一組有深度、有辨識(shí)度的詩(shī)作。老四是一個(gè)迷戀宏大事物的愛(ài)好者與詩(shī)人，其《大地之書(shū)》是一組沉雄之作。孫方杰的《抵達(dá)》緊實(shí)厚重，《鏡中》的“我”和“我”構(gòu)成了別有意味的互文關(guān)系。林莉的《富春江吟哦》節(jié)制且細(xì)致，九曲環(huán)繞，很好地表達(dá)了詩(shī)情的富春江。

詩(shī)，不在長(zhǎng)短，而在新。如果沒(méi)有新意，過(guò)長(zhǎng)則是對(duì)詩(shī)歌的傷害。溫古的組詩(shī)《小滿夜雨》嫻靜而又清新，詩(shī)味濃郁。少亭的《燈照在玻璃上》，詩(shī)句婉轉(zhuǎn)，出人意料。陳巨飛是一個(gè)有自覺(jué)追求的詩(shī)人，他的詩(shī)歌書(shū)寫在某種程度上體現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)立于眾的勇氣和信心。他的《抵達(dá)之間》充滿奇思妙想，又沉靜內(nèi)斂。董洪良的《落日的圓滿》節(jié)制之余，也有意外之句和新鮮表現(xiàn)。趙雪松的《自畫像》短小有趣，言外之意豐富。神話書(shū)寫，最忌諱照本宣科，沒(méi)有自我判斷與新造。徐芳的《女媧歌》很好地把握了這一點(diǎn)，把女媧的神話寫得大氣縱橫。

現(xiàn)實(shí)與精神

詩(shī)言志，歌抒情。古人寫詩(shī)，有“寫境”以求真實(shí)、“造境”以為表意的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代詩(shī)人同樣擅長(zhǎng)于在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在慣常的表達(dá)中呈現(xiàn)詩(shī)意。

老漁的《過(guò)去和現(xiàn)在》，在極其平靜的語(yǔ)境中完成了對(duì)月夜、院子、湖水、雪等事物的相互照見(jiàn)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)波瀾不驚地付諸詩(shī)句，并借助其中的主題意象回顧、闡述與總結(jié)，以及告知。孫思的《縱橫南北的詩(shī)章》婉約、成熟，有練達(dá)之意味。張作梗的《異響》，顯示了詩(shī)人對(duì)于仕途張揚(yáng)和提升的雄心。

鐘巖松的《風(fēng)在峰谷之間吹》和韓玉光的《萬(wàn)物的界限》所凝結(jié)與展示的，是詩(shī)人的俗世生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的幽微。孤城的《獻(xiàn)詩(shī)》凝練深沉、溫馨動(dòng)人，借助一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展示出親情的真摯。龍少的《苔蘚在屋頂》在舉重若輕的詩(shī)句錯(cuò)列之間，構(gòu)建了一個(gè)輕盈又沉重的解讀空間。林珊的《潭坊村補(bǔ)記》，樸素婉傷中透著清麗沉郁。趙洪亮的《這轉(zhuǎn)身的人間》有一種滄桑的意味，但又有些“輕慢”“生澀”的成分。

周簌的《青山》沉潛于自然，有靈性的覺(jué)悟，也有思想上的陳述。梁積林《祁連山消息》在自然之中提取詩(shī)歌意象，西北地域的味道與征象濃郁，同時(shí)注重對(duì)詩(shī)歌之核的提取和凝練，表現(xiàn)了藝術(shù)上的功力。段新強(qiáng)的《人世間》，輕中有重，凝重，沉實(shí)。鄧朝暉的《重演》觀照內(nèi)心，也有旁涉。

表達(dá)與發(fā)現(xiàn)

詩(shī)歌如何創(chuàng)新，如何打動(dòng)人？靠的不是詩(shī)人的自言自語(yǔ)甚至譫妄之言。詩(shī)歌的神秘性不可解釋，但如果一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌語(yǔ)境是陳舊的甚至是腐朽的，那是對(duì)漢語(yǔ)的不尊重，也是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆。詩(shī)歌乃至一切文學(xué)，都應(yīng)以柔克剛，所謂“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

熊焱的《白云賦》承繼了詩(shī)歌的抒情本質(zhì)與“言以由心”的傳統(tǒng)。敬丹櫻的詩(shī)歌總是以小見(jiàn)大，相較于黃鐘大呂，《無(wú)垠的時(shí)間里》“四兩撥千斤”。

詩(shī)歌須動(dòng)心而有所思，須動(dòng)情而有所及。童詩(shī)的難題是，如何用滄桑之心返回童稚之境。王宜振的《再小的蛇也是一條小河》、王笑梅的《樹(shù)葉國(guó)的故事》、蘭夢(mèng)醒的《田鼠太太》，都是極好的兒童詩(shī)，不僅有赤子之心，還有童稚之心。王立春的《大地詩(shī)人》、耿立的《蟬蛻是夏制成的標(biāo)本》、張曉楠的《星星點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)想》、金敏的《現(xiàn)在和將來(lái)》、吉葡樂(lè)的《蛋殼小孩》、孫君飛的《在眼睛里養(yǎng)一只小鳥(niǎo)》等，也都是可圈可點(diǎn)的兒童詩(shī)。所幸，幾位詩(shī)人很好地保持了童詩(shī)創(chuàng)作的狀態(tài)，盡管其中有些詩(shī)句略顯“成熟”，但他們對(duì)于孩子們的愛(ài)意是值得尊敬的。

與此相比，第七期的詩(shī)歌相對(duì)“寬闊”“豐厚”。師力斌的《良食記》通透，其中的“察覺(jué)”與溫情叫人動(dòng)容，甚至令人會(huì)心一笑。這樣的詩(shī)歌，除了閱歷深，還要有一顆詩(shī)歌之心。亞男的《時(shí)間的劃痕》，展露的是一顆心的張揚(yáng)與情感的收斂，諸多暗示引人聯(lián)想。

詩(shī)歌的能量往往就是詩(shī)人的能量，“能量”大的必然打動(dòng)的人也多。林雪的《風(fēng)舞過(guò)集市和糧倉(cāng)》輕緩有力，保持了詩(shī)歌的純粹性。符力的《山野之書(shū)》是對(duì)大地仁慈的一種體認(rèn)，同時(shí)也是對(duì)逝者發(fā)乎于心的追念。趙亞?wèn)|的《只有月亮紋絲不動(dòng)》沉靜扎實(shí)，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。冉小江的《人間事》充滿力量，具有飛揚(yáng)的動(dòng)力。劉立云的《大地如此蒼?！穭倓彭g性，具有很強(qiáng)的彈跳力。人鄰的詩(shī)歌，短，且有味道，有力量。《人間的事》觀察入微，在不動(dòng)聲色的書(shū)寫中，體現(xiàn)人生況味，既有現(xiàn)實(shí)生活的歷練，也有精神上的覺(jué)醒。岱雨樵的《煙臺(tái)之戀》是對(duì)一方水土和地域的深情歌吟，色調(diào)明快。

多年前讀周濤老師，驚為天人。沒(méi)想到，先生倏然仙逝。其有傳世雄文，曰《蠕動(dòng)的屋脊》，曰《游牧長(zhǎng)城》，曰《伊犁秋天的札記》《鞏乃斯的馬》《稀世之鳥(niǎo)》。《游牧長(zhǎng)城》狀寫黃河，浩浩乎斑斕殊勝，蒼蒼乎生機(jī)條陳，郁郁乎眾生本然迥異。其在文中自稱“西北胡兒周老濤”，言辭之間，氣勢(shì)威雄，且又如細(xì)流穿金，其文開(kāi)合廣袤，似龍吟虎嘯。讀之胸中風(fēng)流氣沖，如長(zhǎng)風(fēng)流竄于峽谷，如江河激蕩于群山。覺(jué)世有此人此文，幸甚至哉。先生組詩(shī)《植物和動(dòng)物》鏗鏘，豪放，有鐵石之音，也有柔婉之聲。詩(shī)中所體現(xiàn)出的自由力量，令人動(dòng)容，對(duì)后來(lái)者深有啟發(fā)。

詩(shī)歌需要有一種強(qiáng)大的精神支撐，不僅要坦誠(chéng)面對(duì)自己的內(nèi)心，還要對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物抱有深切的愛(ài)意與暖意。新時(shí)代，應(yīng)如何建立自己的詩(shī)歌風(fēng)格，包括詩(shī)句的改造與創(chuàng)新、詩(shī)歌形式的改良與遞進(jìn)，需要認(rèn)真思考。在行與行之間，詩(shī)人更應(yīng)當(dāng)注意詩(shī)歌的張力，詩(shī)歌意象的翻新，詩(shī)歌的主旨與指向，精神光亮的照耀。感受力、智慧等等固然重要，但詩(shī)人對(duì)于時(shí)代的感知力與綜合能力，尤其是對(duì)時(shí)代本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，似乎更重要。除此之外，詩(shī)人還需要不斷地自我反省與革新，才能變得更加強(qiáng)大、獨(dú)立和宏偉。