我的文章第一次變成鉛字發(fā)表是在我小學(xué)四年級的時候。
那年暑假,我們一家三口回老家四川樂山探親。我們每次探親都少不了游覽名勝古跡。從四川回到武漢,我寫了一篇《游樂山大佛》,我爸幫我修改后,鼓勵我把它投給《武鋼工人報》。
那時“武鋼”可是一個有十幾萬職工的大型鋼鐵企業(yè),武鋼把它的工業(yè)區(qū)、生活區(qū)打造成了一座小城市:那里有職工醫(yī)院、子弟學(xué)校、影劇院、百貨商店、農(nóng)貿(mào)市場……還有自己出版的報紙和期刊。當(dāng)時我上的是武鋼第十三子弟小學(xué)。每周我們每個人都會拿到一份《武鋼工人報》(學(xué)生版),上面會刊登學(xué)生的文章。
那是1987年,投稿可不是用電腦,那時我們都不知道電腦為何物,更沒有互聯(lián)網(wǎng)。投稿需要將文章寫在方格子的文稿紙上—我自然是一筆一畫,小心翼翼將草稿上的文字謄抄在文稿紙上,生怕抄錯一個字。我抄好后,在文末寫上自己的姓名及所在學(xué)校、班級,然后把稿紙裝入信封內(nèi),在信封上寫好報社的通訊地址,仔細(xì)核對沒問題之后,才將信封封口,貼上郵票,去郵局把信封投入郵筒。
我記得郵局有兩個郵筒,一個在郵局里面,是長方體半人高的木質(zhì)郵箱;另一個在郵局外面,是圓柱體的更高一些的鐵質(zhì)郵筒,兩個油筒都是綠色。第一次投稿,我將信封鄭重塞進木質(zhì)郵筒,聽到它“啪”的一聲落地,我的心里便升騰起幾分期待,也有幾分慌亂。我想我當(dāng)時凝望郵筒的眼神一定是厚重的。
投稿后,我對《武鋼工人報》便有了牽掛,總盼著學(xué)校發(fā)報紙。我一拿到報紙,心就開始慌亂。我直接翻到第四版(學(xué)生習(xí)作一般都在那一版)掃視上面的文章,沒看到自己的文章,自然有些失望,但很快又安慰自己:三個月呢,再等等—報紙上有申明:自留底稿,不退稿,三個月未見發(fā)表可自行處理底稿。
一天放學(xué)回家,我爸遞給我一份報紙說:“你那篇文章發(fā)表了。”一向嚴(yán)肅的他眼里帶著笑。我接過報紙一看,可不是嘛!正是我那篇文章,題目下面赫然寫著我的姓名、學(xué)校、班級。那是我第一次深刻體會到“欣喜若狂”這個詞的意思。我爸見我的反應(yīng)后,立刻收起笑意,說:“不要驕傲!這篇文章能發(fā)表,一來是因為像你這樣有機會出去旅游的孩子比較少,二來稿件我?guī)湍阈薷倪^。這算不得你的真本事?!蔽伊ⅠR識趣地點頭,隨即拿著報紙鉆進自己的房間坐在書桌前一遍又一遍讀自己的文章,我猜我當(dāng)時嘴角肯定是掛著笑的。我晚上睡覺時心想:這期的報紙學(xué)校怎么還沒發(fā)呢?不會不發(fā)吧,如果不發(fā)怎么辦,我要不要告訴老師和同學(xué)我的文章發(fā)表了呢?如果說,他們會不會覺得我是在炫耀呢……一連串的問題攪得我半天睡不著。
第二天,我每個課間都溜到班主任楊老師的辦公室門口探頭探腦,看有沒有報紙送過來,每次都失望。終于,楊老師發(fā)現(xiàn)了我的奇怪行為,問:“你有事嗎?”我慌亂地?fù)u頭,想跑但又不敢?!坝惺裁词履憔驼f,別怕?!睏罾蠋煿膭钗?。估計是那篇文章給了我勇氣,平日里見到老師都躲的我居然迎著老師的目光囁嚅地說:“我的文章在《武鋼工人報》發(fā)表了。”“???!你再說一遍!”楊老師不知是沒聽清還是不敢相信。我提高音量又重復(fù)了一遍?!澳愦_定?你看到報紙了?”楊老師問?!翱吹搅?,我爸昨天從單位帶回來的,他們單位也有《武鋼工人報》?!睏罾蠋熋业念^說:“太好了!太好了!”她眼里的欣喜和臉上的笑像蜜汁似的流進我的心里。同學(xué)們很快也知道了這事,紛紛圍著我問:“你的文章登報了,真的嗎?”“你寫的什么呀?”“文章題目是什么呀?”“學(xué)校的報紙啥時候能送來呀?”往常在班里幾乎是“小透明”的我,突然有了眾星捧月的感覺,人都有點暈乎乎了。
又過了幾天,報紙終于來了。當(dāng)楊老師抱著一摞報紙走進教室時,我的心跳莫名加快。有同學(xué)問:“老師,是有刊登周羽文章的報紙嗎?”楊老師笑瞇瞇地點頭?!皣W—”班里發(fā)出歡呼聲,幾個同學(xué)沖上講臺搶著發(fā)報紙。拿到報紙的同學(xué)迅速找到了我的文章,舉著說:“這里,周羽的文章在這里!”他們似乎比我還興奮。我害羞地低下頭看桌上那份新報紙,卻不好意思看自己的文章。我的眼睛盯著報紙,耳朵卻在敏銳地捕捉著教室里的聲音:有同學(xué)在小聲讀我的文章,有同學(xué)在說“這一段寫得真好”,有同學(xué)說“作家,我們班出作家了”……楊老師問:“周羽的這篇文章寫得好不好?”同學(xué)們異口同聲地回答:“好!”“咱們?yōu)樗恼瓢?,這是我們學(xué)校第一個發(fā)表作品的同學(xué),希望大家向她學(xué)習(xí)……”教室里熱烈的掌聲真是比過年的鞭炮聲還響亮,我內(nèi)心的“小鞭炮”炸得四處散開,以致于燒到了耳根子,好幸福喲!
大約一年后,我寫了一首詩,自我感覺挺好,所以沒給我爸過目,也沒告訴任何人,自己悄悄投稿。很快,那首詩也發(fā)表了。那一次給了我極大的鼓勵,我寫作的積極性越來越高,文章陸續(xù)發(fā)表。我沒有因此而驕傲,我覺得“文字”是能讓我內(nèi)心沉靜下來的朋友,也是能引領(lǐng)我不斷探尋的良師。
現(xiàn)在的我仍然堅持投稿,仍然會有發(fā)表的喜悅和未能發(fā)表的失落,我愿意牽著文字的手,一直走下去……