曾經(jīng)的班主任廖文峰在妻子患癌后，頻繁聯(lián)系顧筠。顧筠想不明白，從前那樣討人喜歡、叫人心疼的老師，怎么突然就變得這么……一言難盡了。

以下是顧筠的講述。

不堪其擾，小學(xué)老師頻繁聯(lián)系

不知道從什么時候起，我對廖文峰有了一種條件反射般的抗拒。

那天開車，看著中控大屏閃個不停的手機號，我無奈地按下了接聽鍵。車載藍牙里，廖文峰的聲音被無限放大：“好長時間不聯(lián)系，一晃一學(xué)期都快結(jié)束了，你孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事情，辦得怎么樣了?。俊?/p>

我手握方向盤，被這突如其來的問題給梗住了一小會兒，然后下意識地說我們家暫時不考慮轉(zhuǎn)學(xué)。電話那頭的廖文峰沒再吭聲。

“所以，你現(xiàn)在回老家工作，孩子可能也要轉(zhuǎn)回老家，暫時就不考慮在這邊轉(zhuǎn)學(xué)了，是吧？”他說得全對，我小雞啄米似的拼命點頭，嘴里不停說著“是的是的”。

彼時隆冬，蕭瑟涼薄的雨落了一整天，傍晚時分竟然越發(fā)勢大，廖文峰的聲音被大雨沖刷得模糊起來，可他語氣里的責備我卻聽了個真切。

他一會兒問我怎么沒早告訴他孩子不需要轉(zhuǎn)學(xué)這件事，一會兒又跟我分析將孩子轉(zhuǎn)到老家上學(xué)的弊端，嘮嘮叨叨了好一陣子，直到我抬高音量，一邊為沒有告訴他這件事而道歉，一邊又正告他這是我自己的私事。

成年人，有些話不用說太明白的，我確信，廖文峰聽懂了我話里的抵觸，所以，那天的談話以他先說再見為終結(jié)。

我微微靠著座椅，怎么都想不明白，從前那樣討人喜歡叫人心疼的廖文峰，怎么突然就變得這么……一言難盡了。

初識廖文峰，是二十四年前的事。那時我十歲，讀三年級，大學(xué)剛畢業(yè)的廖文峰被分配到我們小學(xué)，帶我們班的數(shù)學(xué)。直到此刻，我仍記得廖文峰的溫潤眉眼和從容氣質(zhì)。

那時村小學(xué)并不正規(guī)，教師多為上了年紀的“老夫子”，廖文峰算是第一個正規(guī)軍。因為年輕，學(xué)歷正統(tǒng)，又生得好看，笑得溫暖，所以，從報道那天，他就深得全體師生的喜歡。

他的教案工整又仔細，課堂風趣，從前我們掌握的那些刻板的解題思路和方法，經(jīng)他調(diào)整，有了種撥云見日的豁達。第一個期末考，我們班數(shù)學(xué)拿下了全縣第一的好成績，作為任課老師，他受到了極高的評價與褒獎。

每次考試拿到獎勵，大大小小，他都用來給我們買禮物。一支鋼筆，一個帶鎖的日記本，一塊電子表……五花八門的東西，不算貴重，卻是我們的心頭好。

課堂之外，他總是和我們打成一片，帶我們野炊、在田埂放風箏，還聊當下流行的影視劇和港臺金曲。直到他跟班走的第三年，我第一次見識到廖文峰的窘迫。

現(xiàn)在算來，那時的廖文峰應(yīng)該是到了適婚年紀。學(xué)校年長的女老師熱衷于給所有適齡的男女青年牽紅線，尤其是廖文峰這種優(yōu)質(zhì)對象。

在女老師們前前后后給廖文峰介紹了很多對象后，他肩上擔著的那個破敗的家開始無處遁形。

看上去開朗樂觀的廖文峰，其實活得特別不易。他父親早逝，母親是聾啞人，寡母艱難將他拉扯成人，滿以為好日子就要來了，結(jié)果在廖文峰畢業(yè)的那年，廖媽媽查出腎功能衰竭。

終身大事止步于原生家庭，學(xué)校里再也沒人給廖文峰說媒了。之后兩年，廖文峰在大齡單身男青年的路上越走越遠，教學(xué)水平卻越發(fā)精進。2003年秋，我要去鎮(zhèn)上念初一，廖文峰則被調(diào)到縣城一所小學(xué)任職。

他走那天，正趕上我們拍畢業(yè)照。廖文峰拎了兩個大西瓜出來，笑著請我們解渴。那年我13歲，算得上半個大人了，我在心里暗暗祈禱，希望生活能對廖文峰仁慈一點，讓他娶上媳婦。

屬于廖文峰的幸福生活的確慢慢來了。初三那年，我聽說廖文峰結(jié)婚了。可高二那年的暑假，我聽說廖文峰又被調(diào)回鎮(zhèn)上。媽媽悄悄告訴我，他跟學(xué)校門口一家書店長期合作，讓學(xué)生去買固定的資料，在里頭賺了不少錢，讓學(xué)校給揪出來了。

我微微嘆氣，心想果然人都逃不開世俗的侵襲。從那時開始，記憶里的廖文峰就模糊不清了。再往后，我不留心廖文峰了，等我再和他有交集已是多年以后。

徹底鬧掰，拒絕老師的“不懷好意”

2020年9月初，我送兒子童童去上幼兒園。那時，家長只能送到幼兒園門口。我在那里碰到了同樣送孩子的廖文峰。他先叫住我，語氣里有驚喜，隨后是疑慮：“前兩年聽你媽說，你嫁到縣城了，怎么孩子回來上學(xué)？”我淡淡回應(yīng)：“年初離了，孩子跟我，就帶回來了。”

交談中，我得知廖文峰的大兒子已經(jīng)在縣城讀初中，小兒子正好跟我兒子同歲，巧的是，還在同一個班。

他比我記憶中的樣子老了不少，鬢角有了白發(fā)，眼角有些耷拉，穿衣服也不如從前挺括了，整個人都有一種委頓感。

那天回家后，我感慨歲月將一個意氣風發(fā)的青年摧殘得面目全非。我媽嘆了口氣，告訴我，廖母前幾年跳河自殺，廖文峰大兒子天生胸骨畸形，前年他老婆查出乳腺癌晚期……

我心里一驚。之后的日子里，我總有意無意地交代童童和廖文峰小兒子做朋友，每次我媽去接孩子，我也會讓她多帶一份零食或者牛奶給廖文峰的小兒子。

因為有孩子做連接，漸漸地，我和廖文峰有了聯(lián)系。

那兩年疫情反復(fù)，學(xué)校總要摸排很多情況。廖文峰在鎮(zhèn)小學(xué)任職，許多事情都比我們先一步知道。有兩次，他還提醒了我身邊的某某是從高風險地區(qū)回來的，讓我和家里人不要接觸。這些點滴小事讓我對他感激不盡。

可日子長了，我發(fā)現(xiàn)廖文峰有些不對勁。

從童童讀大班的那個深秋開始，廖文峰找我的頻率高起來。他隔三岔五給我發(fā)信息打電話，問我有沒有感染，缺不缺藥物和試劑。

我在心里為廖文峰對我的關(guān)心找合理的緣由，也開始有意疏遠廖文峰——我想，這樣保持距離也算一種態(tài)度了?？伤坪鯖]察覺。

2023年春節(jié)，廖文峰第一個給我發(fā)祝福短信，邀我在除夕晚上帶孩子們?nèi)ヌ镆袄锓艧熁ǎ凰脑鲁?，防疫站組織水痘疫苗接種不全的孩子補種，廖文峰殷勤地問要不要接上我們母子一起；五月底，幼兒園組織了一場畢業(yè)班親子游，一路上，廖文峰都對我們照顧有加；六七月間，廖文峰約了我好幾次飯，我都沒去……

他聯(lián)系得越多，我便越發(fā)反感，可到底他也沒有明說，加上有師生的情分在，所以即便我心里抗拒，嘴上也只是體面地婉拒。

八月到十二月，我清靜了很長一段時間，這期間，我換了個工作，生活慢慢上了新軌道，幾乎要把廖文峰這段糟心事給忘到后腦勺了。不曾想，他會在這時候跳出來。

車停路邊緩了很久后，我整個人才重歸平靜。我以為那通電話里我的態(tài)度已經(jīng)很明確了，廖文峰也主動掛了電話，按常理來說，他應(yīng)該是不會再打來的，可到了第二天傍晚，同樣的時間點，我竟然又接到了他的電話。

那時我正和一個新客戶溝通產(chǎn)品定價的事情，手機鈴聲急促地響起來，我掛斷，那邊又打，我再掛斷，那邊還打。循環(huán)往復(fù)了好幾個回合，我攢了滿肚子的火，終于忍不住了，抓起手機走到隔壁小房間。

電話剛接通，廖文峰上來就是一長串：“顧筠你聽我說，我已經(jīng)和這邊的校長打好招呼了，他肯放人的，縣城那邊我也托了關(guān)系，你兒子年后可以直接過去。你不要有思想負擔，我兩頭都打點好了，轉(zhuǎn)學(xué)這件事不難的……”

廖文峰說個不停，我火冒三丈，最后失去理智說道：“廖老師，咱們今天把話說開了吧，我什么時候拜托你幫我兒子轉(zhuǎn)學(xué)了？你這樣私自替我做決定，還跟這個老師那個校長打好招呼，到底是想做什么？”

因為憤怒，我的聲音很大，在空曠的樓道里轉(zhuǎn)出回聲。稍喘了口氣，我正要再開口，廖文峰卻幽幽地問了我一句：“你發(fā)這么大的火，是不是因為談對象了，他介意我插手你的事？”

這個轉(zhuǎn)場來得猝不及防，廖文峰的話倒是提醒了我，于是我順著他的思路說下去：“既然說到這了，那咱們就全說明白。廖老師，有些話說開了就太難聽了，就像您說的，我有男朋友了，請您以后自重，別再插手我的私事！”

噼里啪啦一頓輸出后，我也不再管廖文峰怎么想，果斷掛電話，將他的手機號拉黑。做完這一切，我心里那點憋屈和濁氣似乎一下子都排光了，周身舒爽?？梢幌氲搅挝姆鍎偛耪f的和校長打好了招呼，我又忍不住腦仁疼，連忙打電話交代我媽下周送孩子時找一下校長。

真相大白，還有愛奔騰在生命絕境

那個周末恰逢平安夜，因為接近年尾，過來對賬的客戶多，所以我過得兵荒馬亂，很快便將廖文峰帶來的無奈和不開心忘了個一干二凈，直到兩天后，我媽帶來新的消息：“我去找過校長，都說清楚了。不過，筠啊，有件事，媽媽想了想，應(yīng)該要告訴你……就是，就是你那個廖老師吧……他得癌癥了?！?/p>

我整個人僵在那，我媽那頭沒停：“說是在講臺上暈過去了，學(xué)校把他送到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)的?！甭犓f完，我心里翻騰得厲害，總覺得哪里不得勁，但又說不上來，再也無心工作。

我從通訊錄里翻出廖文峰的號碼，反反復(fù)復(fù)很多次，想要打個電話問問情況，卻又不知道該從何問起，想到前不久那通電話里我說過的話……愧疚感讓我難以平靜。

2024年1月4日，我?guī)野秩メt(yī)院復(fù)查，隔天，我買了幾樣營養(yǎng)品去了廖文峰家。

我進院子時，廖文峰正在掃地，還是我記憶中那幾間大平房，前幾年應(yīng)該做過翻新，比我讀小學(xué)時亮堂了很多。

堂屋的廊下，坐著一個穿著厚實家居服的女人在曬太陽，應(yīng)該是廖文峰的妻子。

上次見廖文峰，是幼兒園組織親子春游時，算起來不過大半年時間，他變得異常憔悴——瘦得脫相，顴骨高隆，眼窩深陷，只有那溫暾的笑，還是我熟悉的模樣。

我鼻子一酸，眼淚差點落下來。

廖文峰請我進去坐，然后忙忙碌碌地給我泡茶，拿點心。給我遞杯子和包裝袋時，我看見他戴著一次性手套。見我疑惑，他笑笑說：“家里兩個癌癥，鄰居從門前過都要用口罩和手套做防護，你倒是不怕，還敢進門?！?/p>

我搖頭：“又不會傳染，我怕個什么勁！”說完，我喉嚨里像堵了塊濕水的棉花，梗得疼，正要開口解釋，廖文峰妻子突然虛弱地站到我面前：“小顧，師娘該跟你說聲對不起。前幾天你廖老師跟我說了給你打電話的事，他實在是沒辦法了，這一年多才把你當成救命稻草！”

原來，廖文峰的病早在一年多前就已經(jīng)確診，就是他突然開始頻繁聯(lián)系我的深秋。我好像一瞬間就想明白了某件事，所以我向廖文峰求證：“那時候你突然頻繁聯(lián)系我，是不是有什么別的用意？”

因為瘦，廖文峰的眼睛顯得特別大，閃出渾濁的光。他緩緩點頭，笑得很無奈：“那陣子老是頭疼，我一個人去做的檢查。是膠質(zhì)瘤，醫(yī)生說瘤子位置不好，預(yù)后也不好說，我慌得不行，滿腦子就想找個靠得住的人?！?/p>

被我拼命攔在眼眶里的眼淚徹底不受控制，我問：“所以你覺得我就是那個靠得住的人？”廖文峰一邊給我添茶水一邊說：“我們夫妻都沒什么親戚來往了。前兩年你對我小兒子的照顧我都看在眼里，你是個好孩子，善良、上進，你兒子又和我家老二同班，我對你放心?！?/p>

我聲音哽咽：“那你怎么，不直接說呢……”廖文峰輕輕說了句：“我不想讓人知道我得病?！逼溆嗟脑?，他用茶咽了下去。

廖文峰起身倒水的間隙，他妻子抹著眼淚給我講這半年多的事，她一點一點向我解釋，包括中間廖文峰沒聯(lián)系我的那幾個月，其實是辦停薪留職，去醫(yī)院做治療了。

“小顧，我知道他突然頻繁聯(lián)系你，還記掛你的私事讓你感覺到被冒犯了，可師娘求求你，別怪他，都是我拖累了這個家，他當年被調(diào)回鎮(zhèn)上，也是因為我的病才走錯了路?！?/p>

那一刻，我想起多年前我媽跟我說的，廖文峰被調(diào)回鎮(zhèn)上教書的事。原來，中間竟有這么多的曲折。

2月17日，正月初八，我返程復(fù)工，走之前，我交代我媽像從前一樣，能多幫的就多幫著些。我媽嘴上說我凈給她找事，轉(zhuǎn)過身，開學(xué)后的第一個周五晚上，和我視頻時，我看到廖文峰的兒子正和我兒子一起坐在家里吃飯。

4月，廖文峰去上海，準備開始新一輪的治療。走之前，他給我打了個電話，聊了很久很久，直到電話里他的聲音開始發(fā)虛。

他說這次看病的錢，是學(xué)校里的捐款，他本想留著給妻子買藥，畢竟她病了這么些年，一直也沒真的撒手過去，說不定她比自己有福氣，能撐著等孩子們長大，但師娘非犟著說他不治的話，她就把藥停了。

“算了，走一步算一步吧，我現(xiàn)在也想通了，‘父母之愛子，則為之計深遠’，好好活著也算，能堅持到哪天算哪天吧。”

我聽著心酸又無奈，但又覺得有這么個信念也挺好，至少能吊著他的一口氣。

歲月的殘酷，在于它從不按常理出牌。我們似乎抵擋不了這種殘酷，可我們還是能夠活得有溫度。

編輯/徐艷