（一）

我離開(kāi)森林，就跟我進(jìn)入森林有同樣的理由。我覺(jué)得也許有好幾個(gè)生命可過(guò)，我不必把更多的時(shí)間交給這一種生命。驚人的是，我們很容易糊里糊涂地習(xí)慣于一種生活，踏出一條自己的軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直通到湖濱。距今不覺(jué)五六年了，這條小徑依然還在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在。大地的表面是柔軟的，人的腳留下了蹤跡。同樣，心靈的旅程也留下了軌跡。人世間的公路如何被踐踏得塵埃蔽天；傳統(tǒng)和習(xí)俗形成了何等深的車轍啊！我不愿坐在房艙里，寧肯站在世界的桅桿前與甲板上，因?yàn)閺哪抢镂腋芸辞迦悍逯械酿┰?。我再也不愿意下到艙底去了?/p>

至少我是從實(shí)驗(yàn)中了解這個(gè)的：一個(gè)人若能自信地向他夢(mèng)想的方向行進(jìn)，努力經(jīng)營(yíng)他所向往的生活，他是可以獲得意想不到的成功的。他將要越過(guò)一條看不見(jiàn)的界線，他將要把一些事物拋在后面；新的、更廣大的、更自由的規(guī)律將要開(kāi)始圍繞著他，并且在他的內(nèi)心里建立起來(lái)；或者舊有的規(guī)律將要擴(kuò)大，并在更自由的意義上得到有利于他的新解釋；他將要拿到許可證，生活在事物的更高級(jí)的秩序中。他自己的生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就顯得越簡(jiǎn)單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦并不是白費(fèi)的，樓閣應(yīng)該造在空中，就是要把基礎(chǔ)放到它們的下面去。

不論你的生命如何卑賤，你都要面對(duì)它，好好生活；不要躲避它，更不要用惡言咒罵它。它不像你認(rèn)為的那樣壞。你最富的時(shí)候，倒是最窮。盡管貧困，你也要愛(ài)你的生活。甚至在一個(gè)濟(jì)貧院里，你也還有愉快、高興、光榮的時(shí)辰。夕陽(yáng)反射在濟(jì)貧院的窗上，像射在富裕人家窗上一樣光亮；門前的積雪同樣在早春融化。我只看到，一個(gè)安心的人，在哪里也像在皇宮里一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。不要找新花樣，無(wú)論是新朋友或新衣服來(lái)麻煩你自己。找舊的，回到那里去。萬(wàn)物不變，是我們?cè)谧儭?/p>

（二）

一八四五年三月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地點(diǎn)附近，就開(kāi)始砍伐一些箭矢似的、高聳入云的、還年幼的白松來(lái)做我的木材。開(kāi)始時(shí)要不東借西借，總是很難的，但這也許還是唯一的妙法，讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)產(chǎn)生興趣。斧頭的主人，在他出手借給我的時(shí)候，說(shuō)它是他掌中的珍珠；可是我歸還他時(shí)，斧頭是愈加鋒利了。我工作的地點(diǎn)是一個(gè)怡悅的山側(cè)，滿山松樹(shù)，穿過(guò)松林我望見(jiàn)了湖水，還望見(jiàn)林中一塊小小空地，小松樹(shù)和山核桃樹(shù)叢生著。湖水凝結(jié)成冰，沒(méi)有完全融化，只化了幾處地方，全是黝黑的顏色，而且滲透著水。我在那里工作的幾天之內(nèi)，還飄過(guò)幾陣小雪。當(dāng)我回家去的途中，出來(lái)走到鐵道上的時(shí)候，在大部分的地方，那黃沙地一直延伸過(guò)去，閃爍在蒙蒙的大氣中，而鐵軌也在春天的陽(yáng)光下發(fā)光了，我聽(tīng)到云雀、小鵝和別的鳥(niǎo)雀都到了，來(lái)和我們一塊兒開(kāi)始過(guò)這新的一年。那是愉快的春日，人們感到不滿的冬日正跟冰凍一樣地消融，而蟄伏的生命開(kāi)始舒伸了。有一天，我的斧頭柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木來(lái)做成一個(gè)楔子，用一塊石頭敲緊了它，就把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子漲大一些，這時(shí)我看到一條赤鏈蛇竄入水中，顯然毫不覺(jué)得不方便，它躺在湖水底，何止一刻鐘，竟跟我在那兒的時(shí)間一樣長(zhǎng)久，也許它還沒(méi)有從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過(guò)來(lái)。照我看，人類還殘留在目前的原始的低級(jí)狀態(tài)中，也是同樣的原因?？墒侨祟惾绻械酱禾斓挠绊懓阉麄儐拘蚜似饋?lái)，他們必然要上升到更高級(jí)、更升華的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到過(guò)路上的一些蛇，它們的身子還有一部分麻木不靈活，還在等待太陽(yáng)出來(lái)喚醒它們。四月一日下了雨，冰融了，這天的大半個(gè)早晨是霧蒙蒙的，我聽(tīng)到一只失群的孤鵝在湖上，迷途似的哀鳴著，像是霧的精靈一樣。