你仍得相信山谷中留著那回音

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日傍晚，在賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，賓大正式追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。林徽因的外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長弗里茨·斯坦納手中，接過了這份遲到近百年的學(xué)位證書。

和林徽因同批被授予建筑學(xué)學(xué)位的，還有韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院今年的畢業(yè)生們。其中，建筑設(shè)計(jì)碩士學(xué)位證書的頒發(fā)者，是賓大新任建筑系主任胡如珊。作為賓大歷史上第一位華人女性建筑系主任，胡如珊在畢業(yè)典禮上說：“林徽因是我站在這里的原因之一。”

當(dāng)天晚上，胡如珊在微信朋友圈發(fā)布了林徽因的學(xué)位證書照片，并配上意味深長的一句話：“你仍得相信，山谷中留著，有那回音！”

100年時(shí)間，從女性申請(qǐng)攻讀建筑學(xué)類專業(yè)被拒絕，到第一位華人女性建筑系主任抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)，這巨大的改變，其意義不言自明。還有趕來賓大一起見證這一歷史時(shí)刻的中國女建筑師王蘭、王麗方、張琴，以第一名的成績與林徽因同時(shí)被授予建筑學(xué)學(xué)位的中國女性伍島……這一切，都是中國第一位女建筑師林徽因，當(dāng)年那超乎尋常的勇氣引發(fā)的動(dòng)人回音。

激勵(lì)與突破

“她只身闖入了一個(gè)本屬于男人的世界。她的選擇，面對(duì)的不只是求學(xué)的難題，還是她一生的挑戰(zhàn)，她遭遇的困難數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)年，在中國，建筑學(xué)研究領(lǐng)域尚是一片空白，建筑僅僅被看成是手藝、勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，這個(gè)領(lǐng)域更與女子毫不沾邊。她卻要為祖國帶回一門新學(xué)問、新學(xué)科，要成為新一代的女建筑師。”在林徽因入學(xué)賓大百年暨建筑學(xué)學(xué)位追授慶典上，于葵談起林徽因“打破常規(guī)”的勇氣對(duì)后來女建筑師們的激勵(lì)。

畢業(yè)典禮上，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院首任女院長王蘭在自我介紹后說道：“我今天的成就得益于像林徽因這樣的先驅(qū)者的開拓。”

“林徽因?qū)﹃愐?guī)的打破和對(duì)事業(yè)邊界的拓展，使得女性的力量被看到?！蓖跆m說。

王蘭的人生也有很多突破，她既是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院首位女院長，也是在工科口為數(shù)不多的當(dāng)選“長江學(xué)者”特聘教授的女性。

王蘭一直感念自己的碩士研究生導(dǎo)師吳志強(qiáng)院士：“他當(dāng)時(shí)剛從德國回來，對(duì)于學(xué)生，他平等對(duì)待，常鼓勵(lì)女性學(xué)生不要放棄自己的夢(mèng)想。”王蘭在同濟(jì)大學(xué)讀完碩士研究生后，受導(dǎo)師鼓勵(lì)繼續(xù)深造，赴美國留學(xué)，獲得城市規(guī)劃與公共政策博士學(xué)位，這讓她后來在學(xué)術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)。

除了突破的勇氣，林徽因讓王蘭欣賞的還有詩意?！八褜?duì)美和詩意的追求，融入每一項(xiàng)工作中，這是非常吸引人的?！蓖跆m也會(huì)在自己的工作中融入“詩意”，“像建筑、規(guī)劃、景觀，都是對(duì)人的理想生活的打造，是對(duì)人類詩意棲居環(huán)境的打造”。

從背后到臺(tái)前

前段時(shí)間，一份林徽因指導(dǎo)的畢業(yè)論文在網(wǎng)絡(luò)上流傳。論文題目是《圓明園附近清代營房的調(diào)查分析》，作者是清華大學(xué)營建系1951屆畢業(yè)生王其明和茹競(jìng)?cè)A。

林徽因誕辰100周年之際，王其明和茹競(jìng)?cè)A曾提筆回憶當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不大好的林徽因，是如何悉心指導(dǎo)她們寫畢業(yè)論文的。“（我們）有點(diǎn)收獲就向她匯報(bào)，她每次都專心地聽著，熱心地告訴我們要深入實(shí)際，‘盡信書不如無書’，教我們?nèi)绾握{(diào)查訪問、查閱文獻(xiàn)、分析問題、找出疑點(diǎn)、提出設(shè)想，然后到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證是否正確?！薄拔覀兊恼撐膶懥舜蠹s一個(gè)學(xué)期，每次匯報(bào)從沒有想過要向她事先約定，而她也從沒有讓我們失望，談話多了她就咳嗽，直到臉都漲紅了，只好停會(huì)兒再繼續(xù)。”

寫下回憶文章時(shí)，茹競(jìng)?cè)A已是故宮博物院研究員，王其明是北京建筑工程學(xué)院（現(xiàn)北京建筑大學(xué)）教授，她們沒有辜負(fù)林徽因的期望，都成了優(yōu)秀的建筑師。

哈佛大學(xué)中國藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室研究員張琴介紹，林徽因之后的多位女建筑師，都受到過她的指導(dǎo)和影響。而她自己，雖然與林徽因相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空，但也一直被林徽因激勵(lì)著，“我希望自己能和林徽因一樣，充滿勇氣”。

張琴注意到，縱觀20世紀(jì)的建筑史，能留下名字和印記的女建筑師并不多，被大眾知曉的就更少了。

“有句老話說，每個(gè)偉大的男人背后，都有一個(gè)偉大的女人……今天，林徽因沒有站在梁思成的背后?！碑厴I(yè)典禮上，弗里茨·斯坦納說到這里時(shí)哽咽了。賓大追授林徽因建筑學(xué)學(xué)位，著眼點(diǎn)不僅僅是學(xué)位本身，也是為她正名，林徽因不僅僅是作為梁思成的伴侶參與建筑事業(yè)，她自身就是一位優(yōu)秀的建筑師。

張琴希望，伴隨著林徽因被追授建筑學(xué)學(xué)位，女建筑師們?cè)诮ㄖW(xué)界重要但長期被忽視的地位能得到更多關(guān)注。

美的創(chuàng)造

杭州西湖邊，有一座林徽因紀(jì)念碑。不同于傳統(tǒng)的人物紀(jì)念碑，這是一座鏤空的林徽因的形象輪廓，襯著湖光山影，意境空靈而悠遠(yuǎn)，頗為動(dòng)人。

紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者是清華大學(xué)建筑學(xué)院教授王麗方。王麗方設(shè)計(jì)這座林徽因紀(jì)念碑是在2006年，讓她深有感觸的是，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑學(xué)院還有不少與林徽因有過接觸的老先生，他們對(duì)她要做林徽因紀(jì)念碑這件事非常關(guān)注。

如今，林徽因紀(jì)念碑已在西湖邊靜靜佇立了18年?！?8年來，大眾對(duì)林徽因的認(rèn)識(shí)有了很大轉(zhuǎn)變。”王麗方說，當(dāng)年人們更多的是津津樂道于林徽因的漂亮，至于她真正的事業(yè)與成就，她的家國情懷，很少有人關(guān)注。

紀(jì)念碑上的文字還介紹了林徽因曾在中國古代建筑史研究、國徽設(shè)計(jì)、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)以及創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系過程中做出的貢獻(xiàn)?！拔蚁Ｍ慰屯ㄟ^閱讀這些內(nèi)容，把關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到她真正的事業(yè)上來。”王麗方說。

追求極致

胡如珊是在普林斯頓大學(xué)讀研時(shí)，讀了費(fèi)慰梅所著的《梁思成與林徽因——一對(duì)探索中國建筑史的伴侶》才知道林徽因的，她立即就被這位中國女建筑師的故事迷住了。林徽因?qū)λ绊懞苌睿拔矣X得所有學(xué)建筑專業(yè)的中國女性，都應(yīng)該把林徽因當(dāng)成一個(gè)榜樣”。

在賓大畢業(yè)典禮上，胡如珊讀了林徽因的一首詩，“我想讓美國的觀眾和建筑師們知道，中國有這么一位建筑成就非常高，并且還有很多其他天賦的女建筑師”。

胡如珊接受賓大的聘約也跟林徽因有關(guān)。“我當(dāng)時(shí)有一些顧慮，但我想到的一個(gè)點(diǎn)就是林徽因，能夠到她當(dāng)年學(xué)習(xí)的學(xué)校工作，這是非常美妙的契合。所以我想，那就去吧。我覺得她真的影響著我，讓我接受了這個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

胡如珊有著多年的建筑師從業(yè)經(jīng)歷。身為女性，她也曾有過被歧視的經(jīng)歷?！叭绻麅H僅是一些個(gè)人的偏見，我覺得不足為道，不用太關(guān)注別人怎么看你。但如果是對(duì)你專業(yè)能力的質(zhì)疑，我覺得可以用‘追求卓越’作為回應(yīng)，只要我們把項(xiàng)目做好，就是最好的證明?！?/p>

別丟掉

來自中國湖北的女性伍島，和林徽因同批被授予建筑學(xué)學(xué)位。

畢業(yè)典禮前一晚，伍島收到建筑系主任胡如珊的一封郵件，才知道自己獲得了高級(jí)建筑設(shè)計(jì)優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)第一名。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是綜合考慮了績點(diǎn)和作品集的設(shè)計(jì)品質(zhì)之后給出的，也代表了學(xué)院對(duì)伍島設(shè)計(jì)作品的認(rèn)可。

以建筑學(xué)類專業(yè)第一的成績，與林徽因同批被授予建筑學(xué)學(xué)位，讓伍島開心又激動(dòng)，“100年前林徽因不被允許學(xué)建筑學(xué)類專業(yè)，100年后，我們占全場(chǎng)人數(shù)一半的女性和她一起被授予建筑學(xué)學(xué)位”。

費(fèi)慰梅在那本梁思成與林徽因的傳記中，提到“滿腦子都是創(chuàng)意的林徽因，常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，然后一邊做，一邊修正或改進(jìn)，而一旦有了更好的點(diǎn)子，前面的便一股腦兒丟開”。伍島對(duì)這一細(xì)節(jié)印象深刻：“林徽因?qū)ㄖO(shè)計(jì)源源不斷的創(chuàng)意和對(duì)deadline（最后期限）的‘蔑視’，與我挺像。”在賓大的第二學(xué)期，期中答辯的前一晚，伍島因?yàn)閷?duì)自己的設(shè)計(jì)不滿意而臨時(shí)決定全部推翻重來，但第二天仍然交上了全新的設(shè)計(jì)和完整的圖紙。

畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)伍島聽到院長說“每個(gè)偉大的男人背后，都有一個(gè)偉大的女人”時(shí)，一度很失望，幸好接下來院長又說，“今天，林徽因沒有站在梁思成背后”。

王蘭認(rèn)為，建筑學(xué)所培養(yǎng)的人對(duì)于美和空間的感知，城市規(guī)劃學(xué)所提供的系統(tǒng)思維方式，景觀學(xué)所追求的對(duì)人與自然關(guān)系的理解，會(huì)成為學(xué)生們永恒的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)和精神源泉。

“我想用一首詩來鼓勵(lì)你們不要放棄你們?cè)谶@里所擁有的?！碑厴I(yè)典禮上，胡如珊用英文念了林徽因的這首《別丟掉》，“別丟掉/這一把過往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真/一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見/夢(mèng)似的掛起/你問黑夜要回/那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！”

（曉 潼摘自《新華每日電訊》2024年5月31日，本刊節(jié)選）