習(xí)近平總書記指出：“閱讀是人類獲取知識、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹立崇高理想，涵養(yǎng)浩然之氣?！?/p>

腳步丈量不到的地方，書可以；眼睛到不了的地方，書可以。一個人讀書越多，胸懷越是廣闊，也就越能理解這個世界，發(fā)現(xiàn)世界的美好。當(dāng)你愛上讀書，獨處就成為一個人的狂歡。

文學(xué)有一種能夠潤澤心靈、塑造人格的神奇力量。為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想，更好擔(dān)負(fù)起新的文化使命，特撰寫此文，希望通過閱讀經(jīng)典《唐詩三百首》，感受傳統(tǒng)文化的魅力和文學(xué)的魅力，了解我們悠久的歷史文化，在閱讀中汲取進(jìn)步力量，堅定文學(xué)信仰，激發(fā)文學(xué)熱情。以文弘業(yè)，以文培元，以文立新，以文鑄魂。

唐宋詩詞之所以是經(jīng)典，在于它用優(yōu)美凝練的方式寫出了普通人共通的情感、價值和思考。蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”之所以被稱為“千古第一中秋詞”，在于它寫出了我們面對有限生命時心里的所思所感。

唐詩宋詞，雖經(jīng)歷千百年時光的洗禮，但始終散發(fā)著無法讓人拒絕的光芒，引人入勝。中國人對于古代詩文的鐘愛，有著本能的傳承，我們的前人也曾將先人的吟詠記下，附注于文字。魯迅就曾摘抄或輯佚嵇康和左思的詩文，并把它們化為己句，以至于學(xué)者孫郁禁不住感慨，中國的新文學(xué)真不是憑空而來的，而是從古文轉(zhuǎn)換過來的。汪曾祺也曾坦言，他對古代詩文的借鑒非常厲害：“你看好像我的文章都是白話文，但是我的文章背后都是古文給我支撐的?！?/p>

“莫負(fù)春光好，正是讀詩時。”讀詩的最高境界是讀人。透過作品，我們和古人進(jìn)行心靈的交流。讀杜甫的詩，能看到一位漂泊者對中華文化的仁愛與癡情。讀蘇軾的詞，比如“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，我們能看到他面對逆境時的樂觀與豁達(dá)。

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！痹凇短圃娙偈住分?，陳子昂登上幽州臺，望見那蒼茫天地悠悠無限，止不住滿懷悲傷熱淚紛紛。他以這種方式表達(dá)了自己心中的憂憤，他為尋求明君“愴然而涕下”。這是一種不加修飾的真性情，以及樸素自然的真情懷。

王維在山水田園詩《山居秋暝》中說：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”浣紗女子歸家時在竹林中嬉笑喧鬧，捕魚小舟在蓮葉間穿行。日出而作、日入而息，這種簡單質(zhì)樸的生活，正是詩人所向往的生活。因此，尾聯(lián)反用《楚辭·招隱士》中“王孫兮歸來，山中兮不可以久留”的典故，直抒歸隱情懷。與春日相比，秋天雖然少了幾分鮮艷和熱鬧，但也并不缺乏自然之美。唐詩不僅能言情，更能體道。如果套用海德格爾“語言是存在之家”的說法，則唐詩無疑是語言最精美的庇護(hù)所。

《唐詩三百首》中每一首詩，背后其實都有一個具體的人。人總是生活在一定的社會關(guān)系之中，每個個體豐富的生命活動和復(fù)雜的交往關(guān)系都要通過特定的組織形式才能形成相應(yīng)的社會有機體結(jié)構(gòu)。品讀古詩，尋找熟悉的人生經(jīng)歷，觀照現(xiàn)實中的自己。詩歌雖然不能窮盡歷史，卻足以讓我們感受到歷史的生動，以及古人與今人的精神連接。

援詩入史，詩史互見、互鑒，這是國學(xué)大師陳寅恪先生開辟的研究途徑，它也成為研究歷史、利用史料的重要方法。就像文學(xué)作品不能拋開其創(chuàng)作的時代背景一樣，歷史研究也不能不關(guān)注那個時代的文學(xué)。我們熟悉的初唐四杰，山水田園派、邊塞派、浪漫派、社會派，僅僅只是最璀璨的那些明星，清代學(xué)者彭定求編纂共計900卷的《全唐詩》，收錄詩歌49403首，殘句1555條，作者2873人。不僅僅只有達(dá)官貴人可以寫詩，廣大的人民，身處不同階段、不同階級的人民留下的詩句，正是時代的記錄。無怪乎有人說，一部《全唐詩》，大半部唐代興衰史。

人民立場是馬克思主義的基本立場，馬克思主義的本質(zhì)屬性是人民性，中國革命、建設(shè)和改革之所以能夠取得重大成就，根本在于始終從馬克思主義人民觀出發(fā)。正如習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中所指出的：“必須堅持人民至上。人民性是馬克思主義的本質(zhì)屬性，黨的理論是來自人民、為了人民、造福人民的理論，人民的創(chuàng)造性實踐是理論創(chuàng)新的不竭源泉?！?/p>

馬克思、恩格斯指出：“歷史什么事情也沒有做，它‘不擁有任何驚人的豐富性’，它‘沒有進(jìn)行任何戰(zhàn)斗’！其實，正是人，現(xiàn)實的、活生生的人在創(chuàng)造這 一切，擁有這一切并且進(jìn)行戰(zhàn)斗?！盵1]

恩格斯強調(diào)，社會之所以存在，就在于它擁有“一個生產(chǎn)者階級”，并且隨著社會歷史的發(fā)展，生產(chǎn)者將不再作為一個社會階級而存在，它將覆蓋整個社會，即整個社會都將由生產(chǎn)者組成。[2]

金圣嘆說：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳。”文學(xué)的起源是人類勞動實踐，我們中國最早的文學(xué)作品之一《詩經(jīng)》中的很多篇章記載的就是當(dāng)時人民勞作時的勞動號子。

“《唐詩三百首》中的詩意、情意與深意”這個標(biāo)題的用意，其實也是希望每一個閱讀者能夠感受到其中的詩意、情意與深意。詩人西川在《唐詩的讀法》中說：“中國古典詩歌不僅是一種文本，還是一種鮮活的記憶。是古人對生活活生生的感受。我們今天讀古詩，要能夠回溯到他們當(dāng)時的寫作狀態(tài)，感受古人的生命力和創(chuàng)造力。”

2023年，大眾更加直觀地感受到了古人的生命力和創(chuàng)造力，這一覺知的開啟源于一部動畫長片《長安三萬里》，李白、杜甫、陶淵明、白居易、韓愈、杜牧、李商隱等被大眾廣泛地談?wù)撝?，?dāng)然，還可以加上2023年年初的一部賀歲電影《滿江紅》以及一檔持續(xù)了將近10年的電視節(jié)目“中國詩詞大會”。那些延伸到屏幕之外的朗朗吟誦之聲，是與一眾先賢的精神交游。

經(jīng)典，永遠(yuǎn)不會過時。

俗語說，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”中國傳統(tǒng)文化，就是由歷代讀書人對經(jīng)典不斷地背誦、涵泳、貫通而發(fā)展傳承下來的。過去讀書人都有記誦經(jīng)典的“童子功”。蘇東坡晚年依然能背誦《漢書》；陳寅恪可以全文背誦《十三經(jīng)》。有這樣“童子功”的人，學(xué)習(xí)能力特別強，并因此受用終生。

一本書或許無法讓我們讀懂古詩詞中的絕對浪漫，卻足以讓我們保持一份理智的清明，懂得詩在何處，何以為美。

——題記

一

文學(xué)有一種能夠潤澤心靈、塑造人格的神奇力量。唐宋詩詞之所以是經(jīng)典，在于它用優(yōu)美凝練的方式寫出了普通人共通的情感、價值和思考。蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”之所以被稱為“千古第一中秋詞”，在于它寫出了我們面對有限生命時心里的所思所感。

唐詩宋詞，雖經(jīng)歷千百年時光的洗禮，但始終散發(fā)著無法讓人拒絕的光芒，引人入勝。中國人對于古代詩文的鐘愛，有著本能的傳承，我們的前人也曾將先人的吟詠記下，附注于文字。魯迅就曾摘抄或輯佚嵇康和左思的詩文，并把它們化為己句，以至于學(xué)者孫郁禁不住感慨，中國的新文學(xué)真不是憑空而來，而是從古文轉(zhuǎn)換過來的。汪曾祺也曾坦言，他對古代詩文的借鑒非常厲害：“你看好像我的文章都是白話文，但是我的文章背后都是古文給我支撐的?！?/p>

“莫負(fù)春光好，正是讀詩時?！弊x詩的最高境界是讀人。透過作品，我們和古人進(jìn)行心靈的交流。讀杜甫的詩，能看到一位漂泊者對中華文化的仁愛與癡情。讀蘇軾的詞，比如“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，我們能看到他面對逆境時的樂觀與豁達(dá)。

《唐詩三百首》中每一首詩，背后其實都有一個具體的人。金圣嘆說：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳。”文學(xué)的起源是人類勞動實踐，我們中國最早的文學(xué)作品之一《詩經(jīng)》中的很多篇章記載的就是當(dāng)時人民勞作時的勞動號子。

人總是生活在一定的社會關(guān)系之中，每個個體豐富的生命活動和復(fù)雜的交往關(guān)系都要通過特定的組織形式才能形成相應(yīng)的社會有機體結(jié)構(gòu)。品讀古詩，尋找熟悉的人生經(jīng)歷，觀照現(xiàn)實中的自己。詩歌雖然不能窮盡歷史，卻足以讓我們感受到歷史的生動，以及古人與今人的精神連接。

援詩入史，詩史互見、互鑒，這是國學(xué)大師陳寅恪先生開辟的研究途徑，它也成為研究歷史、利用史料的重要方法。就像文學(xué)作品不能拋開其創(chuàng)作的時代背景一樣，歷史研究也不能不關(guān)注那個時代的文學(xué)。我們熟悉的初唐四杰，山水田園派、邊塞派、浪漫派、社會派，僅僅只是最璀璨的那些明星，清代學(xué)者彭定求編纂共計900卷的《全唐詩》，收錄詩歌49403首，殘句1555條，作者2873人。不僅僅只有達(dá)官貴人可以寫詩，廣大的人民，身處不同階段、不同階級的人民留下的詩句，正是時代的記錄。無怪乎有人說，一部《全唐詩》，大半部唐代興衰史。

“《唐詩三百首》中的詩意、情意與深意”這個標(biāo)題的用意，其實也是希望每一個閱讀者能夠感受到其中的詩意、情意與深意。詩人西川在《唐詩的讀法》中說：“中國古典詩歌不僅是一種文本，還是一種鮮活的記憶。是古人對生活活生生的感受。我們今天讀古詩，要能夠回溯到他們當(dāng)時的寫作狀態(tài)，感受古人的生命力和創(chuàng)造力?！?/p>

2023年，大眾更加直觀地感受到了古人的生命力和創(chuàng)造力，這一覺知的開啟源于一部動畫長片《長安三萬里》，李白、杜甫、陶淵明、白居易、韓愈、杜牧、李商隱等被大眾廣泛地談?wù)撝?，?dāng)然，還可以加上2023年年初的一部賀歲電影《滿江紅》，以及一檔持續(xù)了八年的電視節(jié)目“中國詩詞大會”。那些延伸到屏幕之外的朗朗吟誦之聲，是與一眾先賢的精神交游。

經(jīng)典，永遠(yuǎn)不會過時。

俗語說，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化，就是由歷代讀書人對經(jīng)典不斷地背誦、涵泳、貫通而發(fā)展傳承下來的。過去讀書人都有記誦經(jīng)典的“童子功”。蘇東坡晚年依然能背誦《漢書》；陳寅恪可以全文背誦《十三經(jīng)》。有這樣“童子功”的人，學(xué)習(xí)能力特別強，并因此受用終生。

我們看看《唐詩三百首》崔顥的詩《長干行四首》其一：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！蔽覀兿胂筮@樣的畫面：一位正值妙齡的采蓮姑娘正慢悠悠地劃著船，鄰船有位公子在與人交談。姑娘尋聲望去，公子氣質(zhì)高雅、談吐不凡。她劃著船追上去，莽撞地問：“公子，你住在哪里？我住在橫塘。不好意思公子，我之所以停下船來問你住址，是因為聽你聲音很像我的老鄉(xiāng)?！?/p>

在舟來舟往的江上，采蓮姑娘對他一見傾心。萍水相逢，你卻給我那么多。這首詩字字是口語，不寫一個愛字，但字里行間卻處處充滿愛。清代管世銘這樣贊這首詩：“此之謂天籟?！?/p>

有美一人兮，見之不忘；驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。遇見，多么美好。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。崔顥在《長干行四首》其一中寫下了最絕妙的遇見，確實是抒情詩中的上乘。

學(xué)會感恩，珍惜身邊的人，你會發(fā)現(xiàn)生活中處處是美好。

寫到這里，想必大家和筆者一樣好奇：采蓮姑娘這般大膽地要和公子表白，那么，公子是怎么回復(fù)的呢？《長干行四首》其二這樣寫道：“家臨九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識?！蔽覀兌际情L干人，從小不認(rèn)識，實在遺憾。給采蓮姑娘的暗示就是“相見恨晚”，于是，倆人并船而歸。

不由想起《詩經(jīng)》中那個同樣的女子，見到自己心儀的公子，她喜出望外，說：“既見君子，云胡不夷。”在陰雨綿綿的日子，正惆悵呢，忽然見到公子，怎能不讓我心曠神怡。接著姑娘又說：“既見君子，云胡不瘳?！蔽抑灰姷侥惆。牟∪?。她覺得這樣說還是不夠表達(dá)心中的愛，又補了一句：“既見君子，云胡不喜?！焙┖袢鐚嵉恼Z言惟妙惟肖，非常可愛。

“曲徑通幽處，禪房花木深”，讀書的意境也需要這樣的安靜。人生原來太多艱難，我們總是需要治愈自己的心情，重新出發(fā)。有的人被美食治愈，有的人被音樂治愈，還有的人被哲學(xué)治愈。而筆者選擇被《唐詩三百首》治愈，累了，就讀一讀唐詩，品一品其中的詩意、情意與深意，整個人都好了、精神了。人終究要享受孤獨，即使沒人知道我在干什么，做什么，但我自己知道，并享受這個時刻，即使是一個人，依然感到快樂。世事紛繁復(fù)雜，你不可能把每件事都做得完美無缺，被所有人夸贊。泰戈爾說，如果錯過太陽時你在哭泣，那么你也將錯過月亮和群星。放慢步調(diào)，在只屬于自己的精神花園里漫步，張弛有度，才是治愈自己最好的方式。

筆者對《唐詩三百首》情有獨鐘，書櫥里，各種唐詩選本已不下三十種。清代蘅塘退士（1711—1778）編的《唐詩三百首》無疑是流傳最廣、影響最大的讀本，其所選的唐詩也相當(dāng)精粹和具有代表性，被稱為經(jīng)典。《望岳》《送別》《登幽州臺歌》《將進(jìn)酒》《蜀道難》《長相思》……博采眾長，題材廣泛，分體編排，讀起來朗朗上口。

除此之外，筆者的書櫥里，還有陳婉俊補注的《唐詩三百首》、章韜壺譯注的《文白對照唐詩三百首》，以及章燮編注的《唐詩三百首注疏》。確實，中國人的文學(xué)趣味、審美感受，或多或少都與受唐詩的熏陶有關(guān)。

蘅塘退士，原名孫洙，字臨西，江蘇無錫人，清代文學(xué)家，江蘇無錫人，乾隆十六年進(jìn)士，著有《蘅塘漫稿》，曾經(jīng)進(jìn)策50篇評論時政，被韓琦稱贊為“今之賈誼”。他博學(xué)多才，詞作文風(fēng)典雅，有西漢之風(fēng)。

乾隆二十八年春，孫洙與他的繼室夫人徐蘭英相互商榷，開始編選《唐詩三百首》。他們的選詩標(biāo)準(zhǔn)是“因?qū)＞吞圃娭心捴巳丝谥鳎瑩衿溆纫摺?。既好又易誦，以體裁為經(jīng)，以時間為緯。唐詩數(shù)量多達(dá)五萬首，其中精品無數(shù)。

《唐詩三百首》于清乾隆二十九年（1765）編輯完成，書的題目有的說脫胎于民諺“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，有的說起自“詩三百”，說法各不相同。此書一出，“風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編”，成為最風(fēng)行的唐詩選本。

《唐詩三百首》被世界紀(jì)錄協(xié)會收錄為中國流傳最廣的詩詞選集。

《唐詩三百首》選詩范圍相當(dāng)廣泛，收錄了77家詩，在數(shù)量上以杜甫的詩數(shù)量最多，有38首，王維詩29首、李白詩27首、李商隱詩22首，是仿《詩經(jīng)》三百篇之作，從前是家弦戶誦的兒童詩教啟蒙書，所以比較淺顯，讀者容易接受?，F(xiàn)在它也是中小學(xué)生接觸中國古典詩歌最好的入門書籍。

“作為一部經(jīng)典選本，清代孫洙編選的《唐詩三百首》刊行兩百余年來，盛行不衰。中國大百科全書出版社出版的《百科圖說·唐詩三百首》面世伊始，即受到讀者的歡迎。

“既然歷來不乏唐詩選本，孫洙為何又要自編《唐詩三百首》？孫洙不滿于前人某些唐詩選本隨意選詩，良莠不分，體例不明，于是‘專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者’，編成這部收詩310首的小型選本?！畡e看它收詩數(shù)量有限，卻包含了77位詩人（含兩位佚名作者）流傳最廣的名篇。自乾隆年間刊版印行后，以遴選精當(dāng)、篇幅適中而廣為世人喜愛，風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編。因市場需求量大，被一再翻刻，影響之大，流傳之廣，古來任何文學(xué)選本都無法同它相比?！?/p>

“在《唐詩三百首》中，詩仙李白的詩被選了28首，包括《月下獨酌》《夢游天姥吟留別》《蜀道難》《登金陵鳳凰臺》等名篇；詩圣杜甫的詩被選了35首，包括《望岳》《夢李白》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》《兵車行》等；詩佛王維的詩被選了29首，包括《渭川田家》《西施詠》《過香積寺》《山居秋暝》等。從體式上看，五律正宗王維、孟浩然各被選了五律9首，七絕圣手王昌齡和杜牧分別被選七絕5首和9首，歌行名家岑參被選歌行3首，李頎被選6首，五古名家韋應(yīng)物被選五古詩7首，七律名家李商隱被選七律10首，都可以說是各取所長?！盵3]

清代蘅塘退士（孫洙）編的《唐詩三百首》被稱為經(jīng)典。為什么是它而非別的選本能風(fēng)靡二百多年，經(jīng)久不衰？蘅塘退士是在什么背景下編的《唐詩三百首》？

“清乾隆二十二年（1757），朝廷頒布功令改革科舉，于鄉(xiāng)會試中加試五言八韻律詩一首。此令一出，學(xué)習(xí)作詩一時成為‘剛需’，坊間遂出現(xiàn)大量唐詩蒙學(xué)讀本。七年后，曾主持鄉(xiāng)試的孫洙編選《唐詩三百首》出版，也是時風(fēng)使然。不過此書雖服務(wù)初學(xué)，卻并未像《唐人試帖》《唐人試律說》《全唐試律類箋》《試帖最豁解》一類應(yīng)試指導(dǎo)書那樣專選排律，而是秉持‘備眾體而通一體’的詩學(xué)傳統(tǒng)，在廣泛借鑒前代選本的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)時‘溫柔敦厚’的主流旨趣確定選篇，因而入選的作品趣味醇正，且各體大致均衡，相對完整地呈現(xiàn)了唐詩的面貌，最終超越其他選本，成為廣泛流傳的經(jīng)典?！盵4]

對此，周興陸老師有一個精妙的比喻：“這三百余首作品是從近五萬首唐詩中經(jīng)歷了一輪一輪選拔而最終勝出的。就像選拔運動員一樣，經(jīng)過縣、市、省級層層淘汰，孫洙挑選出這三百多首建立了國家隊。”所以，它“體現(xiàn)了唐詩的特征，代表了唐詩的最高成就”，乃至“與世界上任何國家的文學(xué)相媲美都毫不遜色”。[5]

《唐詩三百首》有非讀不可的理由嗎？周興陸老師以切己的心得告訴我們，熟悉了古人語境后，這些作品也可讓今人“思接千載，視通萬里”，聯(lián)想自己的遭際，融合當(dāng)下生活，以豐富情感體驗。像白居易的絕句《問劉十九》，寫雪天以“紅泥小火爐”招友人飲酒，本是常人常事，但“一經(jīng)詩人點化，便親切溫馨，詩味盎然，意趣無窮，真是日常生活的審美化”[6] 。

又如岑參的《寄左省杜拾遺》頭四句：“聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫薇。曉隨天仗入，暮惹御香歸?！弊x來典重，實則就是說“每天隨例上朝‘打卡’，沒做什么有意義的事”[7]。再如宋之問《渡漢江》中的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”一句，因是被貶后逃歸，“越臨近家鄉(xiāng)，心里越是羞怯”，不僅擔(dān)心“如何面對家人”，更是害怕“家里情況怎么樣？ 會不會有不好的消息??？ 越是焦急越是不敢問。就像在外讀書的學(xué)生，一聽到家里打來的電話鈴聲就緊張，總是擔(dān)心家里發(fā)生什么不好的事”[8] 。

人存于世，必然要活出一片瀟灑獨立，當(dāng)然不是放蕩不羈，但要想與眾不同，除了濃妝艷抹，還有清淡可追。而《唐詩三百首》正是教會了筆者這種清淡的做人處世哲學(xué)，以及立德修身的終身目標(biāo)。

作為著名愛國詩人，杜甫在《望岳》詩中寫下“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，從中可以窺見杜甫把心中涌動的豪情與壯志抒發(fā)得淋漓盡致，我們仿佛也跟隨詩人來到了絕頂之峰，享受著俯瞰天下的暢快淋漓。

懷如昨事，物在人已非。落拓長安，棲息成都，漂泊鄂湘。即使在自己最痛苦的時候，杜甫心中充滿的仍是一種至善的精神。杜甫詩中的家國興亡之嘆，表現(xiàn)了他憂國憂民的精神世界。

或許可以這么說，《唐詩三百首》帶給我們的比詩作更重要的東西：立德修身。

何謂修身？大學(xué)云：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身。”修身為萬事之本，欲成大事，必得先修其身，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。

修身必然要養(yǎng)性，由此想到王維。青年時期的王維是狀元出身，文氣才華自不必說，在官場上同樣也是得心應(yīng)手，順風(fēng)順?biāo)缙诘淖髌繁憩F(xiàn)出清新明快、豪邁健康的調(diào)子。如果沒有后來的“安史之亂”，可能王維會過上像封建時代大多數(shù)官宦一樣的無憂生活。“安史之亂”爆發(fā)后，唐朝奸臣專政，朝政日非。王維也有“此身雖在堪驚”的感受，但是退出官場，又過不慣清貧的生活，他只好亦官亦隱，半官半隱，心在山林，身在魏闕，直至把全部感情傾鑄成他晚期的詩風(fēng)。如同他所說的：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深?！?/p>

王維晚年的詩作多清淡而無煙火氣，他以自己的明凈之心寫就了許許多多的佳作，給我們留下對人生更加真摯的感悟，以及對于修身立德的目標(biāo)與要求。

二

接下來，接著和讀者一起品讀《唐詩三百首》中的經(jīng)典詩句。

我們來看看《唐詩三百首》中王維的《積雨輞（wǎng）川莊作》：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑（zī）。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑?！?/p>

這是王維后期的作品。王維后期的詩，主要寫隱居終南山、輞川的閑情逸致的生活?！杜f唐書·王維傳》記載：“維兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血，晚年長齋，不衣文彩?！?/p>

輞川莊：即王維在輞川的宅第，在今陜西藍(lán)田終南山中，是王維隱居之地。王維在首聯(lián)說：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。”連日雨后，樹木稀疏的村落里炊煙冉冉升起。燒好的粗茶淡飯是送給村東耕耘的人。真羨慕那個時代的“粗茶淡飯”啊?！罢艮即妒颉笔鞘裁匆馑迹哭?，是一種草本植物，嫩葉新苗皆可食，就是今天說的不打任何農(nóng)藥的健康野菜。黍（shǔ）：谷物名，古時為主食?！对娊?jīng)》中就有大家熟知的《黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”《詩經(jīng)》中的“彼稷之苗”這個“稷”是谷類作物，代表五谷和五谷神，即能生長五谷的土地神祇。許慎《說文解字》：“稷， 也。五谷之長。從禾畟聲?！奔刺锏乩锷L整齊的禾谷。五谷之首。非“從禾畟聲”的形聲字。

由此可見，“社稷”這個詞反映了我國古代以農(nóng)立國的社會性質(zhì)。其中，“社”代表土AHbcAJ2ZcrN+nKiD/kjADA==地神，遠(yuǎn)古時代人們把東方稱為青土、把南方稱為紅土、把西方稱為白土、把北方稱為黑土、把中央稱為黃土。這五種顏色的土覆于壇面，被稱為五色土，象征國家的國土。因此，古代又把祭土地的地方、日子和祭禮皆稱為社。

“蒸藜炊黍”中的黍，從禾從雨，亦稱“稷”“糜（méi）子”。黍米又叫稷米、糯粟、糜子米等，為禾本科植物黍的種子；它是中國小雜糧的一種，也是五谷之一。

女人在家蒸藜炊黍，把飯菜準(zhǔn)備好，便提攜著送往東菑——東面田頭，男人們一清早就去那里勞作了。農(nóng)耕時代的女人，那時候的女人嫁為人妻之后，叫內(nèi)人。內(nèi)人的意思就是賢內(nèi)助，而不是從字面理解的女人只能在家待著。古人崇尚男耕女織，男外女內(nèi)，這是一種職業(yè)分工。她們安守本分，不羨慕誰，不嘲笑誰，不依賴誰，吞下了委屈，喂大了格局。不亂于心，不困于情，不纏于物，一邊溫暖自己，一邊照亮他人。畢竟，在狩獵和農(nóng)耕時代，女人不像現(xiàn)在的某些女人，走到哪兒都帶著一部手機，不事耕耘，只想著通過直播，當(dāng)網(wǎng)紅，賺快錢。稻盛和夫說：一個女人該有的樣子就是：十分沉靜，九分氣質(zhì)，八分資產(chǎn)，七分現(xiàn)實，三分顏值，兩分糊涂，一分自知之明。在繁華中自律，在落魄中自愈；在謀生的路上，不拋棄良知；在謀愛的路上，不放棄尊嚴(yán)。沒人扶你的時候自己站直，沒人幫你的時候自己努力。無論身在何方，陷于何地，都要做環(huán)境的主人，向下生根，向上開花，不負(fù)生活，不負(fù)自己。

似乎有點兒說遠(yuǎn)了，接著說王維的《積雨輞川莊作》。

“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，頷聯(lián)是說，輞川之夏，百鳥飛鳴。漠漠水田，飛起幾只白鷺；田野邊繁茂的樹林中，傳來黃鸝婉轉(zhuǎn)的啼聲。白鷺，鳥，夏木，水田，處處都是鮮活的生命，充滿生機。

現(xiàn)在大家都在討論人工智能，人工智能能夠體會如此鮮活的生命嗎？咱不說鳥，就說蒼蠅吧。一只讓人討厭的小蒼蠅的精密程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過瑞士名表，簡直就是一件藝術(shù)品。它是一步步進(jìn)化而來的，這個進(jìn)化確實有點兒匪夷所思。我們的人工智能發(fā)展到今天，還只能做個動作不協(xié)調(diào)的機器狗。不知道再過100年，能不能做出一個這么精密的仿生機器——“蒼蠅”來。這個世界，你越深入了解越覺得不真實，不可思議到細(xì)思極恐。世間萬物無論多復(fù)雜都可以被仿造，唯有生命沒有仿制品?；蛎艽a是最復(fù)雜的軟件“程序”，生物是從納米級開始、由一個個分子組裝而成的。而機器，就算是納米級CPU，也不過是一塊毫米級的材料、進(jìn)行納米級光刻而已。材料本身的缺陷是沒辦法避免的。而其中最復(fù)雜的，是蒼蠅的眼睛。你知道蒼蠅的眼睛是憂傷還是開心嗎？每個生命個體都是獨一無二的，蒼蠅也一樣。

“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，深居山中，望著槿花的開落以修養(yǎng)寧靜之性。清齋：謂素食，長齋。晉支遁《五月長齋》詩：“令月肇清齋，德澤潤無疆?！甭犊航?jīng)霜的葵菜?？麨楣糯匾卟耍小鞍俨酥鳌敝Q。看到這里，我們怎么能不羨慕王維？一個人，在山中修身養(yǎng)性，觀賞朝槿晨開晚謝；在松下吃著素齋。過著“和露折葵”的生活，采露葵以供清齋蔬食。吃得太健康了。

“野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑”，尾聯(lián)是說，我早已退出江湖，早已不參與什么協(xié)會的研討與采風(fēng)，早已不出現(xiàn)在任何飯局上，早已不參與任何學(xué)術(shù)會議，早已不參與任何評獎，早已厭倦塵世喧囂，遠(yuǎn)離紛紛擾擾、爾虞我詐的名利場，都這樣了，而鷗鳥為什么還要猜疑我呢？

野老是王維的自謂。王維宣稱：我早已去機心，絕俗念，隨緣任遇，于人無礙，與世無爭了。還有誰會無端地猜忌我呢？庶幾乎可以免除塵世煩惱，悠悠然耽于山林之樂了。

看到這里，或許有人說，王維想得有點兒多，想多了，就深了，就復(fù)雜了，就不輕松了。好吧，我們看一首輕松的詩《問劉十九》。

白居易在《問劉十九》中這樣寫道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

白居易于815年（43歲）被貶為江州司馬。出任江州司馬是白居易經(jīng)歷的重大磨礪，故而寫下了《琵琶行》中“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”之語，“感極而悲者矣”，足見其江州生活是一曲悲歌。于白居易而言，官場失意，屢遭貶謫，不能在廟堂實現(xiàn)自己建功立業(yè)的理想，那就換個思路，在飲酒中找到生活的另一種打開方式。

退出江州司馬后的白居易，暫時選擇躺平。躺平，要怎么躺得優(yōu)雅？這首詩似乎給出了答案。白居易以詩人特有的慧敏，隨手拈來，信口吟詠，如實寫出，譜成動人心弦的樂章。

《問劉十九》是白居易貶官江州司馬后、晚年隱居洛陽、“天晚欲雪，思念舊人”時所作。本篇以邀人飲酒的平凡生活，表現(xiàn)了比酒味還要醇美的友情。其突出特點是：生活情趣濃郁，自然質(zhì)樸，簡練含蓄，詩味雋永。陳宛俊盛贊說：“信手拈來，自然巧妙。詩家三昧，如是，如是。”

好酒且重友的白居易別號“醉吟先生”，嗜好飲酒，平素就在家中釀酒，并創(chuàng)作了王婆賣瓜式的贊美詩：“開壇瀉罇中，玉液黃金脂；持玩已可悅，歡嘗有余滋?！贝蜷_酒壇子倒入酒樽（“罇”同“樽”）中，濃厚的黃金色的玉液，單單把玩就非常開心，品嘗后更是回味無窮。

《問劉十九》中的“劉十九”究竟是誰？有這樣兩個說法：其一，“劉十九”，即“劉禹銅”——“劉禹錫”的堂兄，他是洛陽的一個富商。白居易在詩中經(jīng)常稱劉禹錫為“劉二十八”。這是白居易邀請劉禹銅來喝酒的一封詩信，和我們現(xiàn)在的手機微信差不多，只不過，那個時代，他是派下人去送信的。

其二，“劉十九”是白居易此時結(jié)識的一位隱士。白居易在《劉十九同宿》詩中稱其為“嵩陽劉處士”。由此可知，劉十九是河南登封市人。名字和生平不詳。

下雪天準(zhǔn)備好新酒和火爐，請老友劉十九來喝一杯。白居易自信十足地邀請老友，讓對方仿魏晉名士“雪夜訪戴”之典故，來一次“雪夜訪白”。白居易說，我有酒你有故事，晚來天欲雪，能飲一杯無？家有新釀酒，飄浮著綠蟻，熱氣騰騰，下面是紅泥做的小火爐，爐火正旺。看這樣子，今天晚上可能要下雪哦，能否來寒舍，共飲一杯酒、共敘衷腸呢？

未經(jīng)過濾的新酒，上有浮渣，色微綠，細(xì)如蟻，故稱“綠蟻”。這是非常好看的美酒?！稓v代詩話》引《古雋考略》說：“浮蟻，杯面浮花也。綠蟻，酒之美者，泛泛有浮花，其色綠?！薄靶迈保葱箩劦木?。唐代人所飲的酒，皆是米酒，以新醅味道最為醇美，優(yōu)勝于舊醅。杜甫的《客至》說：“樽酒家貧只舊醅”，可見舊醅味薄。

詩以如敘家常的語氣，樸素親切的語言，類似于今天的大白話，卻蘊含著濃郁的生活氣息，不加任何雕琢，信手拈來，遂成妙章。

白居易從小天賦過人。他3歲識字，5歲學(xué)詩，10多歲已是文采斐然，我們從小就會背誦的那首《賦得古原草送別》就是他16歲時所作。但到中年之時，白居易卻在仕途上接連受挫。43歲被貶江州，遭遇人生重創(chuàng)。3年后，調(diào)任忠州刺史，之后又先后擔(dān)任杭州刺史和蘇州刺史，從中央到地方，飽經(jīng)宦海沉浮。但即使遭受打壓，白居易也沒有怨天尤人，而是在雅趣中詩意地?zé)釔凵睢?/p>

白居易不僅在飲酒方面是個行家，在飲茶方面同樣是個大行家。白居易一生癡茶，對茶很偏愛，幾乎從早到晚，茶不離口，“盡日一餐茶兩碗，更無所要到明朝?！保ā堕e眠》）他在詩中不僅提到早茶、中茶、晚茶、飯后茶，睡醒之后飲茶更是白居易的一種生活習(xí)慣，你看他，“食罷一覺睡，起來兩甌茶?！睒O愛品茗之樂。他寫過一首《謝李六郎中寄新蜀茶》：“故情周匝向交親，新茗分張及病身，紅紙一封書后信，綠芽十片火前春。湯添勺水煎魚眼，未下刀圭攪曲塵，不寄他人先寄我，應(yīng)緣我是別茶人。”收到紅紙包封的四川新茶，白居易立即添水煮茶嘗新，并寫詩致謝友人，也不忘自夸是識茶之人。

在被貶江州之后，滿腔的才華和抱負(fù)無處施展，白居易內(nèi)心自是憂郁傷感，這時候，茶成了他精神上的寄托。一位胸懷天下的愛國詩人，當(dāng)心有郁結(jié)時，就用茶水澆開心中的塊壘，用茶來讓自己保持在世俗中的清醒。他在《泳意》一詩中寫道：“或吟詩一章，或飲茶一甌；身心無一系，浩浩如虛舟。富貴亦有苦，苦在心危憂；貧賤亦有樂，樂在身自由?！?/p>

這首《問劉十九》如果用上聲韻讀出來，那就有非常好的音樂美感。什么是上聲韻呢？

“‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？’‘鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？’這就是最容易感知和判斷的上聲韻詩。但是，換作‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下’，同樣是著名的唐詩，你還能感知和判斷這是上聲韻的詩篇嗎？

“不過，一旦對照孟浩然的《江上別流人》，你將明白‘者’‘下’兩字都是‘馬韻’‘上聲’：‘以我越鄉(xiāng)客，逢君謫居者（zhǎ）。分飛黃鶴樓，流落蒼梧野（yǎ）。驛使乘云去，征帆沿溜下（xiǎ）。不知從此分，還袂何時把（bǎ）？’窺見了此中隱秘，再讀陳子昂《登幽州臺歌》：‘前不見古人，后不見來者（zhǎ）。念天地之悠悠，獨愴然而涕下（xiǎ）?！畎住秹粲翁炖岩髁魟e》：‘霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下（xiǎ）?！Y捷《虞美人·聽雨》：‘而今聽雨僧廬下（xiǎ），鬢已星星也（yǎ）！’以及更早的北朝民歌：‘敕勒川，陰山下（xiǎ）。天似穹廬，籠蓋四野（yǎ）?！遣皇歉裢鈵偠?？

“上聲韻詩是古典詩詞中一個最為特別的類型。比起平聲韻、去聲韻和入聲韻，對今人而言，不少上聲韻較難感知和判定。上聲韻詩起源甚早，《詩經(jīng)》中多有上聲韻的片段。在著名的《古詩十九首》中，就有5首純粹的上聲韻詩，最為著名者當(dāng)屬《青青河畔草》：‘青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦（fǒu）。蕩子行不歸，空床難獨守?！瘹v代研究者之所以較少專門關(guān)注上聲韻，最大原因在于上聲韻在古漢語的‘平上去入’四聲中，部分字音處于不太確定的位置，有時是上聲，有時又是去聲。

“一個字義相同的字，為什么會有上、去兩音？原因不外兩種：一種屬于韻書的規(guī)范音，一種屬于生活中的自然音。這種情況在現(xiàn)代漢語普通話中依然存在：‘亞（yà）洲’，生活中不少人讀作‘yǎ洲’，‘質(zhì)（zhì）量’讀作‘zhǐ量’，‘教室（shì）’讀作‘教shǐ’，尤其是‘下載（zài）’，幾乎全民讀成‘下zǎi’等等，但是完全不影響正常交流。古代詩人押韻，有的遵守韻書，有的規(guī)范音與自然音混用，這就需要閱讀者和朗誦者靈活判斷。

“王維的《輞川集》有好幾首高質(zhì)量的上聲韻五言古絕，《鹿柴》更是一首極為著名的上聲韻小詩：‘空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上（shǎng）。’極少有人群走動的空山分外寂靜，偶然間傳來路人的對話，聲音就格外響亮。此后一切復(fù)歸于寂靜。山間的陽光，在強烈的正午直射之后，接近地平線的夕陽，又將柔和的平射的光線再次照耀在樹林深處的青苔之上。時間在不經(jīng)意地流逝，聽覺上的寂靜和視覺上的陽光，也在變化中完成重復(fù)的節(jié)奏。不變中有變，變中又有不變?！堵共瘛酚纱顺蔀槿伺c人、人與鹿共居共享的靜謐世界。

“唐代詩歌中的上聲韻五言古詩，名作較多，《唐詩三百首》一共收錄了9首。今人一般不太會以上聲的音韻之美來品味上聲詩歌，就是由于古今音的變化，對古代的上聲已經(jīng)不能完全了解，因而有所忽略。王維、杜甫此類作品多而美。李白的《大堤曲》則是一首在春暖花開之時約人不至的愛情詩：‘漢水臨襄陽，花開大堤暖。佳期大堤下，淚向南云滿。春風(fēng)復(fù)無情，吹我夢魂散（sǎn）。不見眼中人，天長音信斷（duǎn）?！娭心兄魅斯钋槠诖?，應(yīng)該是一位漢水南岸或長江南岸的因故爽約的年輕女子。如果主角就是青年李白，說明李大詩仙也曾被某個小女子放過‘鴿子’。

“中唐有一個不太知名的詩人施肩吾，寫有8首七言上聲韻絕句，其中3首以極其鮮明的畫面感和罕有的夜間音響，成功地描繪了隱士及詩人山居生活的獨特細(xì)節(jié)與體驗?！兑箮r謠》：‘夜上幽巖踏靈草，松枝已疏桂枝老。新詩幾度惜不吟，此處一聲風(fēng)月好！’夜上幽巖，所見所感，超越常美，忍不住破例吟詩，大贊一聲?！稇浰拿魃饺罚骸異郾松街惺穆曇孤涮摯袄?。至今憶得臥云時，猶自涓涓在人耳。’《聞山中步虛聲》：‘何人步虛南峰頂？鶴唳九天霜月冷。仙詞偶逐東風(fēng)來，誤飄數(shù)聲落塵境（jǐng）?！娡癸@的都是聲音：巖上的，峰頂?shù)?，夜里的，自己的，他人的，泉水的，仙鶴的。種種聲響與山水風(fēng)月，在詩歌悠長的上聲韻中，化成了一片純凈與寂靜。”[9]

羅漫教授說得好，閱讀古典詩詞乃至古典文獻(xiàn)，適當(dāng)了解上聲韻，對于解讀文本，領(lǐng)略古詩、古詞、古文、古語之美，都將會收獲某些意外的驚喜。

上聲韻的隱秘與美感，古典文獻(xiàn)中所載多有?！妒勒f新語·言語》記載了一個盛傳不衰的文學(xué)事件：“謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似（xǐ）？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬?！峙唬骸慈袅跻蝻L(fēng)起?！笮?！”如果“似”不讀xǐ，不與“擬”“起”同為上聲韻，那么，這場聯(lián)句佳話，連押韻都說不上，還有什么值得謝安“大笑樂”的呢？又如唐代有俚語夸張世家大族高聳入云的豪宅說：“城南韋杜（dǔ），去天尺五。”又如王昌齡詩：“美人清江畔，是夜越吟苦。千里共如何？微風(fēng)吹蘭杜（dǔ）?！比绻@兩個“杜（dǔ）”念成今音的dù，在吟哦與聽覺方面，就會失色很多。

三

中國詩史上最著名的一首上聲韻的五言古詩，當(dāng)屬杜甫的《望岳》?！锻馈繁磉_(dá)了不怕困難勇于攀登絕頂，俯視一切的雄心和氣概：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

“五岳之中，只有泰山可以稱‘岱’稱‘宗’。原因在于：泰山位于東方，是以日‘代’夜的一天之始，也是以春‘代’冬的一年之始。在傳統(tǒng)的五行（五方五色）觀念中，還可以看成以東‘代’北的開始、以青‘代’黑的開始。從古代帝王到泰山封禪，就是昭告天地舊的結(jié)束，新的開始；舊的失敗，新的成功。所以泰山又叫岱宗、岱岳。岱（代）成了泰山的專稱，任何山岳不可僭用。宗也是開始與代替。詩中先問：‘岱宗夫如何？’注意：詩人詢問的是岱宗而不是泰山。緊接答以：‘齊魯青未了?！瘡娬{(diào)‘岱宗’‘青’的顏色、新的顏色。青年杜甫在首次仰望泰山之際，首先想到的就是‘代’：明確立志要在‘詩是吾家事’的祖?zhèn)髟姌I(yè)的基礎(chǔ)上，開創(chuàng)詩國的新格局、新氣象。宋人王禹偁說‘子美集開新世界’，倒是有意無意說中了杜甫‘開宗立代’的深藏心事（杜甫的兩個兒子就叫宗文、宗武）。洞悉杜甫的狂傲之后，再讀全詩：‘岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！娎锏纳下曧嵲谝髋吨欣L，泰山仿佛在聲音和想象中變成一個舞臺，一個讓杜甫可以獲取陰陽造化秘密相助的崇高而神圣的通天舞臺。東方之行，岱宗之望，詩人的野心與狂想由此而飛凌絕頂，小視天下?！盵10]

《望岳》是中國古代詩歌中吟誦率較高的一首詩。大約在開元二十八年，杜甫29歲時，到兗州探望父親后由齊入魯，途經(jīng)泰山，寫下了這首詩。這是詩人的早年作品之一。人們在品讀此詩時，除了感受到泰山之雄偉外，恐怕更多的是被詩中那種“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的胸懷所激動、感染，因為這既是盛唐的時代精神的概括，又給人們留下很深的啟示。

和《望岳》一樣著名的，還有孟郊的《游子吟》?！队巫右鳌肥翘拼娙嗣辖甲顬槟捴巳丝诘脑娮?，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！痹娙嗣辖家簧F困潦倒，50 歲才中了進(jìn)士，做了溧陽縣尉這個卑微的小官。孟郊仕途失意，飽嘗了世態(tài)炎涼，此時愈覺親情之可貴，于是寫出這首發(fā)于肺腑、感人至深的頌?zāi)钢?。慈母的一片深情，是在瑣瑣碎碎點點滴滴的生活中表現(xiàn)出來的。擔(dān)心兒子遲遲難歸，所以針針線線，細(xì)細(xì)密密，將愛心與牽掛一針一線縫在游子的衣衫之上。

說完了親情，再說說個人的孤獨之情。王維的代表作《終南別業(yè)》寫的就是這種孤獨之情：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！彼f，中年以后有好道之心，直到晚年才安家于終南山邊陲。興趣濃時常常獨來獨往去游玩，有快樂的事自我欣賞自我陶醉。間或走到水的盡頭去尋求源流，間或坐看上升的云霧千變?nèi)f化。偶然在林間遇見個把鄉(xiāng)村父老，偶與他談笑聊天每每忘了還家。

在《酬張少府》一詩中，王維又說：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深?！蓖砟甓嗉膊?，中路有風(fēng)塵。他說，到晚年特別喜好安靜，對人間萬事都漠不關(guān)心。自思沒有高策可以報國，只要求歸隱家鄉(xiāng)的山林。山林中的生活，擺脫了“案牘之勞行”，身心也就徹底放松了。寬解衣帶對著松風(fēng)乘涼，山月高照正好弄弦彈琴。君若問窮困通達(dá)的道理，請聽水浦深處漁歌聲音?！白灶櫉o長策，空知返舊林”兩句，其含義是非常深的。他說，自己沒有回天之力，又不愿同流合污，只能潔身隱遁。他又故意用輕松的筆調(diào)描寫隱居之樂，并對友人說“君問窮通理，漁歌入浦深”，大有深意啊，似乎只有在山林生活中他才領(lǐng)悟了人生的真諦。無需過多修飾，僅留一份明凈不俗。

安于山林，盡享人間“閑富貴”。王維晚年的快樂，大概只有北宋的邵雍（1011—1077）能媲美。

邵雍，字堯夫，自號安樂先生、伊川翁，后人稱百源先生。北宋哲學(xué)家、易學(xué)家、美學(xué)家、詩人，有內(nèi)圣外王之譽。其先范陽（今河北涿縣）人，幼隨父遷共城（今河南輝縣）。少有志，讀書蘇門山百源上。邵雍雖屢次參加科舉考試，可是都不第而歸。屢試不第以后，專心作學(xué)問，精讀詩書、研究學(xué)術(shù)、另辟蹊徑、著書立說，終生隱居不仕。創(chuàng)“先天學(xué)”，以為萬物皆由“太極”演化而成。有哲學(xué)著作《皇極經(jīng)世》、詩集《伊川擊壤集》傳世。死后朝廷賜謚“康節(jié)”，故世稱康節(jié)公、邵康節(jié)。

錢穆說：“中國人中最講究人生藝術(shù)的要推北宋的邵康節(jié)。”葉朗主編的《中國美學(xué)通史》，也認(rèn)為邵雍大力倡導(dǎo)和竭力踐行的“快樂哲學(xué)”，“對生命哲學(xué)有著獨特的理解與體驗”。

邵雍在60歲那年寫了一首詩《六十歲吟》，“六十殘軀鬢已斑……時來孺子成功易，勢去圣人為力難。雖則筋骸精康健，奈何情意已闌珊。著身爭處明開眼，三十年來看世間。”他說，現(xiàn)在自己已經(jīng)是一個“殘軀鬢斑”的老人，頭發(fā)已經(jīng)斑白，身體也已衰老。世人居然相信仙術(shù)呀、長生不老呀、神奇能力呀，諸如此類。哪有這樣的好事？他把生命的快樂看得高于一切，“不干祿”，自然就成了他快樂的抉擇。在那個時代，“不干祿”，對貧窮的讀書人，就意味著自斷“朝為田舍郎，暮登天子堂”的脫貧之路，而選擇了終生貧困。但邵雍不悔。初到洛陽，所居甚陋，邵雍一邊讀書，一邊打柴做飯，奉養(yǎng)父母，窮得叮當(dāng)響，卻“怡然有所甚樂，人莫能窺也”。這種心態(tài)也即詩態(tài)，在這種詩態(tài)下，他寫出了一些自然天成的好詩。比如他的《清夜吟》：“月到天心處，風(fēng)來水面時。一般清意味，料得少人知?！边@種妙涵天機、深蘊宇宙自然之大美靜美和氤氳化育其間生命的自在自得，高遠(yuǎn)而又恬適的詩意詩境，怕是苦吟不出來的。邵雍晚年居住條件雖有改善，但清貧依舊，“歲時耕稼，僅給衣食”，邵雍安之樂之。他“已把樂為心事業(yè)，更將安作道樞機?！彼嬲\地告誡弟子：“學(xué)不至于樂，不可謂之學(xué)！”邵雍專門寫了一首《無苦吟》闡明這種寫詩主張：“平生無苦吟，書翰不求深。行筆因調(diào)性，成詩為寫心。詩揚心造化，筆發(fā)性園林?！?/p>

邵雍樂讀悟道，他的人生目標(biāo)就是走一條審美之路，讓生命盡享其應(yīng)享的安適和快樂，“樂天四時好，樂地百物備。樂人有美行，樂己能樂事?！笨鞓返刂螌W(xué)，快樂地處世，快樂地做一個睿智的讀書人。就這樣詩意地度過一生，落到實處就是：安于山林，樂于歌詩。陶陶然直至壽終。在《答人吟》中，他頗為自豪地告訴友人：“誰道閑人無事權(quán)？事權(quán)唯只是詩篇。四時雪月風(fēng)花景，都與收來入近編?！?/p>

人生七十古來稀，“60大壽”還是要過的。畢竟，60年是一甲子，也是一輪回。60歲又稱花甲之年，60歲也被定為法定退休年齡。

“生命中最美好的年華是哪個階段？中國傳統(tǒng)文化底蘊深厚，我們的祖先對此有著自己的智慧，他們對人生的每個階段，都賦予一個美好的稱謂。

“初生嬰兒的皮膚微微泛紅，古人也將這時候的孩子稱為‘赤子’，將二至三歲幼兒稱為‘孩提’，將初入學(xué)的10歲學(xué)童則稱‘幼學(xué)’，《禮記》中稱‘人生十年曰幼學(xué)’。女子到了十三四歲，就進(jìn)入‘豆蔻年華’。

“《論語·為政》云：‘子曰：吾十有五而志于學(xué)?！艜r15歲也稱‘志學(xué)之年’。

“‘花信’是指花期，女子到了24歲，古人賦予這個年齡段的女性一個美麗的稱謂——花信年華，泛指女性正處年輕貌美之時。

“而男性到了20歲就來到‘弱冠’之年。古時男子二十結(jié)發(fā)加冠，體且未壯，謂之‘弱冠’。行冠禮，是古代最隆重的儀式之一。在家族的見證下，年滿20歲的男子在宗廟里由指定貴賓加冠，以示成年。由于這個年齡的男子體格尚未強壯，所以又稱‘弱冠’。儀式之后，人生就開始全新的出發(fā)。

“《禮記·內(nèi)則》云：三十而有室，始理男事?！际摇仓?0歲。但是古代男性成家立業(yè)比較早，他們往往十五六歲可婚娶，20多歲生兒育女，40多歲就兒孫滿堂。而今天與古時卻不相同，不少青年人往往讀完大學(xué)、步入社會沒幾年，就將滿30歲，尚未成家立業(yè)，仍在為理想而打拼，離真正的成熟還有一段距離。

“《禮記》云：‘五十曰艾，六十曰耆。’人之五六十歲，謂之‘耆艾’，50歲便是到了‘及艾’的年齡，發(fā)白如艾?！墩撜Z》中稱之為‘知天命’，即‘五十而知天命’。

“《周易》以五十根蓍草演算占卜的方法，視50歲為‘大衍之年’，《淮南子》認(rèn)為‘年五十，而知四十九年非’，說明此年齡為‘知非之年’。年過半百，也是從中年步入老年的過渡期，人生到了更為成熟豁達(dá)的年齡。

“人的一生，人們總是留戀青春歲月的美好年華，而將變老看作垂暮與孤獨。古人告訴我們，天增歲月人增壽，總有智慧在心頭，當(dāng)下就是最好的年華。

“‘六十曰耆，七十曰老’，人之六七十歲有‘耆老’之說。60歲又稱‘耳順’：耳聞其言，而知其微旨。古代用干支紀(jì)年，以天干與地支依次錯綜搭配，60年周而復(fù)始，故也以‘花甲’指60歲。唐代趙牧《對酒》詩云：‘手挼六十花甲子，循環(huán)落落如弄珠?！艜r年過六十便可在鄉(xiāng)邑里拄拐杖，也稱60歲為‘杖鄉(xiāng)’?！盵11]

據(jù)邵雍研究者考證，邵雍約40歲左右遷居洛陽，初到洛陽時，家境依然清貧，其生活來源主要靠耕稼和友人施舍。此時邵雍除侍奉雙親外，主要是著書立說。

60歲那年，邵雍感慨良多，他說60歲的人才明白，“時來孺子成功易，勢去圣人為力難。”邵雍絕非不識時務(wù)的腐儒，不知生活的艱辛，不懂祿位的重要。他睿智超群，朱熹將之比作漢代的張良。邵雍之所以一再辭官辭祿，因為在他心中，“閑”高于一切，對于他的審美人生，“閑”既是審美本體，也是生命本體。《苕溪漁隱叢話》說：“邵堯夫居洛四十年，安貧樂道，自云未嘗皺眉?！彼炎约核X的房間叫做“安樂窩”，并常以之代稱自己整個住所，又給自己起個雅號叫做“安樂先生”。耕稼余暇，讀書燕居，生活過得既閑適又科學(xué)，一切以身體舒泰、心靈愉悅為準(zhǔn)。他對此頗為得意，寫詩自贊曰：“莫道山翁拙于用，也能康濟(jì)自家身?！痹谶@種“閑”的狀態(tài)下讀書寫書，最愜意，也最有創(chuàng)獲，且是大創(chuàng)獲。邵雍的哲學(xué)、美學(xué)成果，就是在安樂窩中最后集結(jié)為《皇極經(jīng)世》一書，被宋儒奉為道學(xué)經(jīng)典，也是我國不朽的美學(xué)經(jīng)典。論富貴，就要看擁有“閑”的多少，“閑富貴”才是真富貴。邵雍很清楚，“卿相一歲俸，寒儒一生費”。從來官身不自由，卿相雖祿位居人臣之首，得閑卻因之最少，是“閑”的貧賤者。而他這樣的“三軍莫凌，萬鐘莫致”的“不干祿”者，才是“閑富貴”者，是“安樂窩中萬戶侯”。

所謂成功、所謂成就，在年輕時較容易獲得，到了60歲才明白，達(dá)到圣人所追求的境界非常困難。盡管身體依然健康，無奈情意已經(jīng)逐漸枯萎。希望在大家爭名奪利的時候，自己能夠保持清醒的眼睛，繼續(xù)洞察世事、觀察和思考世界，從而獲得更深層次的體驗和領(lǐng)悟。

“身經(jīng)兩世太平日，眼見四朝全盛時?！迸R終前，邵雍還以大筆“大書詩一章”，以慶幸自己得長享生命的快樂：“生于太平世，長于太平世，老于太平世，死于太平世?？蛦柲陰缀?？六十有七歲。俯仰天地間，浩然無所愧?！鄙谠姡烙谠?，生死于詩的美感快意中，邵雍可謂真正的“詩意地棲居”者?？梢?，60歲不算老，如果有活到老學(xué)到老的想法，那就有無限的可能性。失去好奇心的瞬間，人才是真的老了。

邵雍生在宋代仁宗至神宗時期，熟悉歷史的人都知道，宋代是一個積弱的王朝，連年戰(zhàn)事不斷。到了中期，階級矛盾已經(jīng)發(fā)展到尖銳的程度，應(yīng)該說宋代從開國到滅亡，是從沒有過太平盛世的。而大智若邵雍者，則吟詩稱其“太平和盛世”，這和他的生活經(jīng)歷和學(xué)者生活有關(guān)。

雖然口上說“不干祿”，其實，邵雍還是看重功名的，至少仍懷抱兼濟(jì)天下的雄心，涉獵百家著作，而不以田園山林之趣為務(wù)。他在《代書寄友人》一詩中說：“當(dāng)年有志高天下，嘗讀前書笑謝安。”在他的自述詩中也說：“得志當(dāng)為天下事，退居聊做水云身?！痹凇洞鹩讶藙窬埔鳌分幸灿小叭巳苏l不肯封侯，及至封侯未肯休。大得卻須防大失，多憂元只為多求”等句?？傊塾翰⒎且粋€完全甘于寂寞的人，他在科舉之路不通以后，就開始效法圣人，觀物得理，潛心研究《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《春秋》，要為后人留下一門大學(xué)問，正如他在詩中所說：“若蘊奇才必奇用，否則須負(fù)一輩子閑?！鄙塾阂蚤e居、讀書、飲酒、作詩為快樂生存的四大雅好，而“以目觀物，從物得理”則是他獲取生命快感和立論的思維秘訣。他提出“自樂”和“樂時與萬物自得”兩種詩意生存境界。邵雍是北宋五子之一，同時也是哲學(xué)家、歷史學(xué)家和天文學(xué)家。嚴(yán)格說來，他應(yīng)該是宋代時期努力探索未知世界的學(xué)者。

事實上，邵雍一直渴望世界像堯帝時期的天下升平，這可由將他的詩集定名《擊壤集》可以看出（相傳帝堯之世，天下平和，百姓無事。有老人擊壤而歌：“日出而作，日落而息，鑿井共飲，耕田而食，帝力于我何有哉?！保?。后世稱邵雍的詩為“擊壤體”，他的詩也成了宋代的平易淺切的詩風(fēng)代表。

話題說回唐詩，我們接著說王維的代表作《終南別業(yè)》。此詩，二句平仄失調(diào)且三平；頷聯(lián)失對，且三句是三仄尾；第四句平仄失調(diào)，末句又是三平?？芍^是王維變格的集大成者……

那么，我們該如何看待唐詩的變格、“出格”呢？

“閱讀和分析其格律的使用包括變格、‘出格’，對于了解唐代詩人創(chuàng)作的氛圍、用律規(guī)范及突破，是一個典型而便捷的窗口。經(jīng)逐一分析統(tǒng)計，以清代王漁洋等表述的‘正格’衡量，《唐詩三百首》五律和五絕，出律和破格的居然占到半數(shù)之多。

“先看五律——對仗不穩(wěn)不規(guī)范。通篇只有一個對仗的共29首。

“頷聯(lián)未對為孤對的有：張九齡‘情人怨遙夜，竟夕起相思’；沈佺期‘可憐閨月里，長在漢家營’；杜甫‘遙憐小兒女，未解憶長安’；‘鴻雁幾時到，江湖秋水多’；李白‘為我一揮手，如聽萬壑松’；‘此地一為別，孤蓬萬里征’也是頷聯(lián)未對。其《夜泊牛渚懷古》：‘牛渚西江夜，青天無片云。登高望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛?！瘒?yán)格講無一對偶。王維‘流水如有意，暮禽相與還’；‘自顧無長策，空知返舊林’；孟浩然‘江山留勝跡，我輩復(fù)登臨’；‘欲尋芳草去，惜與故人違’；李益‘別來滄海事，語罷暮天鐘’；常建《破山寺后禪院》之名句‘曲徑通幽處，禪房花木深’；李商隱‘落葉人何在，寒云路幾層’；杜荀鶴‘承恩不在貌，教妾若為容’皆是失對；張籍《沒蕃故人》、僧皎然《尋陸鴻漸不遇》更是通篇無一對。后者為：‘移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。叩門無犬吠，欲去問西家。報道山中去，歸來每日斜。’沈德潛在《唐詩別裁》中對此詩的評注是：‘通首散語。存此以識標(biāo)格’——肯定這種格式之外，贊賞之情，躍然紙上。

“平仄失調(diào)的。沈佺期‘誰能將旗鼓’，‘將’‘旗’兩個字，應(yīng)有一仄；杜甫‘遠(yuǎn)送從此別’，‘此’應(yīng)為平；孟浩然‘八月湖水平’，‘湖水’平仄顛倒；其‘人事有代謝’連四仄；常建‘山光悅鳥性，潭影空人心’是三平調(diào)對三仄尾；白居易‘野火燒不盡’，‘不’字應(yīng)為平，等等。

“統(tǒng)計可見，80首五律，全部合于格式的35首；變格或出范的45首，超過半數(shù)。

“再看五絕——五絕平仄不合和失粘等更為普遍，更為靈活。在29首中占16首。首篇王維的《鹿柴》：‘空山不見人，但聞人語響。返景入森林，復(fù)照青苔上’，失粘；《雜詩》‘君自故鄉(xiāng)來’押仄韻，也是通篇失粘；孟浩然的‘春眠不覺曉’也是如此。其《終南望余雪》中‘積雪浮云端’，是三平；李白唱響千古的‘床前明月光’，粘連與平仄都不規(guī)范，但毫無不和諧、不順暢之感；劉長卿‘靜聽松風(fēng)寒’三平。柳宗元‘千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅’更是特立獨行，不計平仄。同樣情況的還有賈島的‘松下問童子’。而膾炙人口的李商隱‘向晚意不適’連續(xù)五仄。尤其是作為五絕的第一大家王維，其五絕詩幾乎半數(shù)‘出格’！

“當(dāng)然，人們或認(rèn)為‘五絕’中包括了‘古絕’——它可不受平仄約束。但從沈德潛的《唐詩別裁》《唐詩三百首》等選本可見，后人對于五絕的要求并非苛求，直至宋代范仲淹的‘江上往來人，但愛鱸魚美’和李清照的絕句‘生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄’等等，皆是在五絕和古絕之間游刃，有相當(dāng)?shù)淖杂煽臻g。

“由此可見，詩的‘出律’和‘出格’是家常便飯，不足為奇，有時甚至有意為之。其實，作為行家里手，尋找一個完全符合格律的字詞并不難，難在創(chuàng)意和真情。突破往往是合理和必要的，是不得已而為之。這種手法亦歷來被肯定。例如，嚴(yán)羽評論李白‘八句皆無對偶者’的‘牛渚西江夜’是‘文從字順，音韻鏗鏘’（《滄浪詩話》），大加贊賞而毋庸置疑。

“總之，唐代詩人用律可總結(jié)為：一，依律，合于基本格律；二，“出格”，突破一般程式。

“詩，不能沒有格式約束，又不應(yīng)全為平仄拘泥。蘇軾‘不喜剪裁以就聲律’，袁枚說 ：‘忘韻，詩之適者?！瘜嶋H上，突破意味著創(chuàng)造。每有突破，往往精彩。遍觀‘出格’詩作，皆是有理突破，各有佳句美詞，足以流譽千秋。非但不應(yīng)詬病，而是佳作楷模。

“一般認(rèn)為，沈德潛《唐詩別裁》是《唐詩三百首》的母本。沈德潛在批點王維的五絕時贊嘆說：‘諸詠聲息臭味，迥出常格之外，任后人摹仿不到?！虻聺摰脑娬撌潜Ｊ睾蛷?fù)古的，但他卻肯定和贊揚‘出格’，并且在‘凡例’中說：‘然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止?！裟喽ù颂帒?yīng)如何，彼處應(yīng)如何，則死法矣！茲于評釋中偶示紀(jì)律，要不以一定之法繩之。試看天地間，水流自行，云生自起，何處更著得死法！’沈德潛尚不拘泥，后人何必固守‘死法’！在詩律為八股禁錮的清代，《唐詩三百首》《唐詩別裁》的編者如此選用和編排，可謂獨具法眼。

“《唐詩三百首》五律五絕的用律和‘出格’，給后人的啟示應(yīng)當(dāng)是：有所遵循，敢于創(chuàng)新，適當(dāng)放寬，提倡新韻，以適應(yīng)詩詞的發(fā)展和時代的要求?！盵12]

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯文集（第1卷）[M].北京：人民出版社，2009：300.

[2] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集（第 19 卷）[M]. 北京：人民出版社，1963.

[3] 杜羽，王馨偉.《唐詩三百首》：經(jīng)典永不過時[N].光明日報，2013-07-30.

[4] 王濤.為什么今天我們?nèi)砸x《唐詩三百首》[N].中華讀書報，2023-07-26.

[5][6][7][8] 周興陸.《唐詩三百首》通識[M].北京：中華書局，2023：221，15，20，67.

[9] [10]羅漫.古詩中一種隱秘的美感[N].光明日報，2018-05-28.

[11] 貢榮黨.年齡雅稱這樣描摹人生百年[N].解放日報，2021-10-25.

[12] 李樹喜.《唐詩三百首》五言律絕的“出格”問題[N].光明日報，2008-02-08.

責(zé)任編輯 饒丹華