艾略特·厄韋特（ElliottErwitt，1928—2023）出生在巴黎。1942年起，在洛杉磯大學(xué)進修了兩年攝影并對此進行了深入研究。1948年，厄韋特到了紐約，進入社會研究新學(xué)校轉(zhuǎn)修電影課程，并且遇見了愛德華·斯泰肯、羅伯特·卡帕以及洛爾·斯特萊克，隨后回到紐約開始了專業(yè)攝影家的生涯。1953年，他在羅伯特·卡帕的介紹下加入瑪格南圖片社。1955年以后，他為世界各地的著名雜志拍攝了大量的新聞攝影、圖片報道以及廣告宣傳作品。其中，因為他拍攝了政治家尼克松和赫魯曉夫1959年在莫斯科國際工業(yè)展覽會上的辯論照片，因而獲得了世界性的聲譽。20世紀60年代后期，他還擔任了三年的瑪格南圖片社主席職位。

馬克·呂布（MarcRiboud，1923—2016）生于里昂。14歲時父親給了他一臺柯達相機，從此呂布就與攝影結(jié)下了不解之緣。第二次世界大戰(zhàn)期間，呂布參加了法國地下反法西斯游擊隊，戰(zhàn)后進入里昂中央理工學(xué)院學(xué)習(xí)機械工程并于1948年畢業(yè)。1951年，他決定放棄他穩(wěn)定的工程師工作，把全部精力投入攝影中。最初作為一名自由攝影師，1952年加入著名的瑪格南圖片社。1959年，呂布當選為瑪格南歐洲分部的副主席，又于1975年、1976年當選為瑪格南歐洲分部主席。

厄韋特享年95歲，呂布享年97歲，幾乎在同一個時代生活，為瑪格南圖片社創(chuàng)作并以高齡帶來的成果享譽攝影界。厄韋特的知名，在于其辛辣的語言和對荒謬瞬間的發(fā)現(xiàn)目光，從而成為“非決定性瞬間”的大師級人物。呂布則以其全球的漫游和旅行出名。鏡頭中，從越南戰(zhàn)爭的硝煙到霍梅尼統(tǒng)治下伊朗的日常生活無所不含，尤其是對中國變化的記錄長達50多年。作為老朋友和瑪格南圖片社的長期合作者，十多年前，當時都已經(jīng)80歲左右的兩位老人，曾在倫敦的一家藝術(shù)中心相遇，那里正在準備厄韋特的一個攝影回顧展?！豆馊Α冯s志抓住這樣一個難得的機會，采訪了這兩位大師級人物。那次見面的訪談非常成功，且有意外發(fā)現(xiàn)——兩位大師惺惺相惜，擦出了不一樣的火花！

厄韋特早到了一會，看上去衣冠整齊，帶著寬厚的笑容。他的頭發(fā)灰白，眼鏡框架很大，服裝色調(diào)沉穩(wěn)，上面有蘇格蘭狗的圖紋（也許攝影家以拍攝狗而知名，有“狗的萬神殿”之美名）。

當呂布乘坐歐洲之星列車到達之后，采訪終于開始。兩位攝影家的描述或是被中斷，或是引起相互間的共鳴。厄韋特安靜地坐在桌邊，俏皮地談及他的妻子、狗以及天氣。呂布則總是一副躁動不安的樣子，經(jīng)常站起身四處走走。采訪者的工作就是盡可能將整個過程串聯(lián)在一起。

第一個話題是，如何接觸攝影？

談話從他們的童年開始，兩個人都承認年輕時期的孤獨。厄韋特表示：“大部分攝影家都是害羞的，攝影是一種擺脫困境的方法?！眳尾家蔡峒八?jīng)絕望地想逃離他的中產(chǎn)階級家庭。他的父親曾經(jīng)給他一臺柯達相機，后來又給他一臺徠卡，結(jié)果他記住了哥哥的嘲諷：“你終于可以不必開口了，也許用你的眼睛就行?！眳尾嫉难劬φ娴牧说?，連卡蒂爾-布列松也說，呂布天生就是一個審查員，或者說得委婉一點，呂布的視覺遠遠強于他的口頭表達。加入法國軍隊并且參加過抵抗組織，呂布回到了家鄉(xiāng)里昂（被其稱為“世界上最悲哀的城市”），成為一個工程師。由于厭惡工廠的生活，他請了一周的假去拍攝照片，結(jié)果再也沒有回去。

厄韋特的生涯則完全不同，他說：“我出生在法國，原來不是這個姓名。感謝墨索里尼，讓我成了美國人。我的雙親是在大革命后不得不離開俄羅斯的。我最初的十年在意大利度過，但是法西斯在1938年驅(qū)逐了我們?！彼碾p親最后離婚，他不得不帶著心靈的創(chuàng)傷在1941年隨父親去了洛杉磯。他的青少年時代生活來源短缺，然而那時候他得到了一架古董級的玻璃底版相機，“至少讓我的生活有了些目標……我搭建了一個暗房，印制電影明星的照片?！弊罱K他有了一臺羅萊相機。有意思的是，兩位攝影家都是在14歲時得到了第一臺照相機，也許不是巧合吧！

接下來談到了在瑪格南的經(jīng)歷。

厄韋特和呂布第一次見面是在20世紀50年代初期，地點是在剛創(chuàng)建不久的瑪格南圖片社。當時的厄韋特已經(jīng)在紐約新學(xué)校的社會調(diào)查部門學(xué)習(xí)電影，其作品被農(nóng)場安全局的指導(dǎo)斯特萊克選中，同時被瑪格南的創(chuàng)始人之一卡帕邀請加入1953年的合作項目，后來成為瑪格南的正式成員。呂布則是在1952年到瑪格南的，他和瑪格南另一位創(chuàng)始人卡蒂爾-布列松有更多的共同點，不僅是在藝術(shù)上，而且在經(jīng)歷上更為接近——兩人都參加過法國的抵抗運動。

卡蒂爾-布列松也許覺得依賴攝影生存比較緊張，因此勸呂布不要放棄工程師的職業(yè)。但是呂布說：“我在那一領(lǐng)域很糟糕，沒有人會喜歡做得很糟糕的行業(yè)?！庇谑撬x無反顧地進入了攝影，這時，卡蒂爾-布列松對他的決定表示了歡迎。呂布回憶當時的瑪格南：“卡帕是教主?？ǖ贍?布列松讓我去見他，他告訴我可以在瑪格南發(fā)展得不錯，我卻不明白出于什么原因。和卡帕不同，我不懂英語，有沒有女朋友，因此顯得有點不夠自信?！倍蝽f特則以自己的理由贊美卡帕：“他是一個走運的賭徒，無論如何他都會贏，而且聲名在外?！眳尾甲⒁獾娇ǖ贍?布列松曾經(jīng)將卡帕稱為“冒險者”（呂布曾經(jīng)評價自己是半個新聞記者，半個冒險者）。但是他還清楚地記得，當卡帕于1954年在印度支那觸雷身亡之后，卡蒂爾-布列松聲稱“攝影結(jié)束了”。正如厄韋特總結(jié)說：“卡帕完成了自身的塑造，在那個時代是超前的，打破了所有的清規(guī)戒律。真是一個楷模！”

后來兩位攝影家都曾當過瑪格南的主席。厄韋特是在20世紀60年代的后期，呂布則是在20世紀70年代的中期。厄韋特說在他掌舵的那個時代，“瑪格南是一個比較小的組織，很容易掌控周圍的一切……我最基本的工作就是團結(jié)一致——我們都是主角！如今有了52位成員，還不包括合作者和提名者?！眳尾纪膺@樣的看法：“對付這樣一個大的團體很困難。盡管我們是一個大家庭，但是這個家庭卻是非常好斗的。”但是不管怎么說，這個大家庭在整體上還是完美的。厄韋特由此推斷說：“有些事情不得不說，但是畢竟已經(jīng)生存了60多年了?！?/p>

焦點話題出現(xiàn)了，這就是他們相互之間的評價。

這次見面的一個目的，就是想讓他們相互之間評價一下對方的作品。記者讓他們挑選一張最喜歡的對方的照片。呂布很快地瀏覽了畫廊里懸掛的厄韋特準備展覽的作品，就像一只俯沖的鳥兒一樣，瀏覽了大幅照片中的細節(jié)，然后選擇了拍攝于1969年紐約沃斯大街的一幅巨幅照片。厄韋特幽默地回應(yīng)說：“很高興選擇這一幅，可惜上面沒有狗?！眳尾嫉睦碛墒钱嬅嬷械募毠?jié)非常感人。

厄韋特選擇的畫面是：一幅內(nèi)景，一個男人和一個女人坐在椅子上的背影，面對的是法庭的審判，墻上掛著毛澤東的畫像。厄韋特認為即便我們不知道畫面的內(nèi)容，其構(gòu)成也堪稱典范。他指出：“呂布所有的照片，都有準確的光線和構(gòu)成?！眳尾加纱私忉屃苏掌墓适拢哼@是拍攝于1965年的中國，“文革”即將開始之前，是一次離婚的聽證。厄韋特笑著說：“任何人從他們的背影都可以看出，兩人在一起是多么痛苦。我喜歡這幅作品，真的好極了?！?/p>

呂布拍攝了世界各地的大量的作品，越南，柬埔寨，孟加拉國，印度，巴基斯坦，古巴，歐洲，以色列以及日本——但是中國是他拍攝次數(shù)最多、時間最長的國家，因此最為了解。然而呂布對當時的中國感到有一點遺憾，有點看似悲傷地說：“如今錢能買通一切。”厄韋特曾經(jīng)也為世界一些知名的雜志拍攝，去過許多次拉丁美洲、歐洲以及俄羅斯。

最后，他們談到了各自對攝影的理解。

兩人在年輕時都很文靜和害羞，然而如今談到攝影，他們都有自己不同的看法。記者覺得自己好像處于赫魯曉夫和尼克松之間，中間沒有翻譯者。

厄韋特堅持認為攝影“是一種物質(zhì)的形態(tài)”，呂布則感到“是一種過程的體驗”。厄韋特認為攝影就是“等待，就像釣魚”，呂布反駁說：“照片就是躁動不安，不是一種耐心。”呂布認為黑白照片等同于老照片。盡管厄韋特喜歡黑白，但是他還是認為必須看照片本身而定。

呂布稍微做出了讓步：“我主要是考慮到照片的成本?！眳尾颊f彩色照片讓他更舒服的原因，就是只需交給實驗室去沖洗就行了。而厄韋特則非常不同意這一點，認為如果將照片交給別人處理，自己就無法控制，這是會出問題的。其實兩個人都有自己的黑白暗房，對照片的制作都很苛刻。

兩人對當時的攝影都感到很沮喪。厄韋特解釋說：“世界上有大量的照片，但是好照片少得可憐。出版商現(xiàn)在要么做專業(yè)技術(shù)書，要么做色情畫冊?！眳尾脊緡佌f：“很難找到一個空間?！碑斈暝?jīng)全力支持他們的瑪格南，如今看上去也要分道揚鑣了。厄韋特預(yù)測：“在不遠的將來，瑪格南只能在老人的家中閱讀了。”呂布則更為極端：“今天，一談到創(chuàng)造力，也許就是廣告商?！庇捎诙蝽f特曾經(jīng)長時間拍攝過廣告，因此點頭稱是。這一次，他們總算達成一致了。

記者最后讓兩位老人做出一個總結(jié)。厄韋特說：“我并不相信攝影能夠改變這個世界，但是可以展現(xiàn)世界的變化?！眳尾紕t以法國人的哲理作為總結(jié)：“選擇或選擇的自由只是一種存在的關(guān)注。但是對于攝影家來說，這需要一生的投入?！?/p>

多么精彩的對話——他們對攝影的終極思考，也許可以讓所有的攝影人受用一輩子。盡管今天，我們只能想象他們在天堂的聚會，是否還會繼續(xù)和攝影有關(guān)的話題？