對于前往加拿大旅行這件事來說，我是個幸運者。前幾年在秋天楓葉剛紅的時候去了魁北克，這次又在冰川剛開始融化——沒那么驚寒刺骨的時候去了艾伯塔，都是在恰當?shù)臅r間去了恰當?shù)牡胤?。?jù)說艾伯塔的居民冬天里只做兩件事情：絕望地除雪和絕望地看著大雪飄灑而落。夏天就好多了，雪山還在，湖水和瀑布接納了融雪而變得豐沛，樹生新芽，大自然重獲生機。

前往艾伯塔的旅程并不輕松，好在一旦抵達，所有人都歡迎你。轉(zhuǎn)機三回，才到了卡爾加里。“藍色天空之城”在傍晚云霞四起，讓時差旅行者睡也不是，不睡也不是。

卡爾加里有一座卡爾加里塔，在城市里的大多數(shù)位置都能看到它，而看到它，就看到了卡爾加里的市中心。登上高塔，可以360度環(huán)看加拿大第四大城市卡爾加里。從高塔向北，幾座包括商場、辦公樓和政府機構(gòu)的玻璃幕墻的大廈“勉強撐起”了豪華的中心街景，低矮的凱悅酒店和萬豪酒店夾在高樓之間。向東看，高速公路和鐵路沿著弓河延伸至遙遠的山谷地帶。西邊沒有什么值得夸贊的風(fēng)景，南邊就更沒有了。卡爾加里塔下，紅白相間的軌道列車叮叮當當?shù)卮┻^城區(qū)，黃色出租車停在街邊等待訂單，踩著滑板的少女和背著背包的帽子男相對而行走過斑馬線。而城市中心的一座掛著中英文雙語招牌的“城市中心CityPlaza”的灰墻建筑表面貼著補丁，還不如我家小區(qū)的物業(yè)辦公室氣派。今天的卡爾加里街區(qū)和房屋很多都刻有20年前的影子——也就是說，自從20年前那一波高速城市化結(jié)束后，大規(guī)模改建或新建還沒有開始，這種“念舊”或許還會持續(xù)很久。

這些老建筑就像TommyHunter歌里落滿灰塵的老行李箱中的圣誕卡，“雖然褪色又卷曲，但仍美好得如同晨曦（Thoughit'sfadedandworn，it'saspreciousasthemorn）”。

而與此同時，卡爾加里也有StudioBell這樣的奇異建筑和中央圖書館那樣的改造樣本破土而生。在StudioBell這座兼具了展覽、演出、啟蒙的音樂中心里，TommyHunter和LeonardCohen都掛在墻上，其他所有讓人驕傲的加拿大音樂家也都在。鄉(xiāng)村的、流行的、詩意的，大家都其樂融融。融合與交雜，本就是加拿大的基因。

至于中央圖書館，因為有著蜂窩一樣的通透幕墻，可以將斑駁的光影和頭頂?shù)牧髟撇杉胧叶蔀榇蚩ㄅ恼盏膶檭狐c位。當我打卡的時候，心里美滋滋地覺得真是不錯?？柤永锞褪沁@樣，新與舊，失落與成就，就看你的目光望向哪里，也就在腦筋里主觀的一線之間而已。

此刻，我的目光正透過卡爾加里塔，望向作為城市背景的雪山。那是草原之省艾伯塔的精神高地。

班夫人不自信，管自己叫“北美小瑞士”。那能一樣嗎？瑞士是湖邊山連湖，班夫是山邊湖連山……嗐，還真是像得有點意思。從1863年太平洋鐵路修建開始，班夫的景點就不斷變成經(jīng)典。道班工人是天生的探險家，發(fā)現(xiàn)了數(shù)座冒著熱氣的洞穴，他們沒有因為硫磺蒸騰的味道而退縮，反而筑墻為泉，泉是硫磺泉，山成了硫磺山。后來，又是一伙道班工人，發(fā)現(xiàn)了弓河背后的三姐妹峰，說是一夜醒來，積雪滿山，三座山頭被白雪覆蓋，遠遠看去好像三位修女?，F(xiàn)在，橫穿加拿大的1號公路和這段老舊的單軌鐵路并行前進，拉著集裝箱從溫哥華去往班夫和賈斯珀。而觀光火車也在運行，二天三晚，載著旅客去泡溫泉。

班夫小鎮(zhèn)和賈斯珀小鎮(zhèn)，都是作為國家公園里茫茫山野的緩沖地帶而建立的，最早就是太平洋鐵路的停靠站。走的人多了便成了路，來的人多了，便有了店。游客來到班夫和賈斯珀兩座國家公園，先深入再淺出，住進鎮(zhèn)上沒有電梯的老客棧：“抬頭遙望遠方，我看到燈光閃爍。我的頭越來越沉，視線也變得模糊。我不得不停下來尋找過夜的地方，她站在門口招呼我……在艾省旅館里盡情狂歡?！?/p>

電影《荒pnruXQ5og+CJ+H+a3Y9lOH9aP1eoEN9e4oiATZtje2w=野獵人》說是在賈斯珀的阿薩巴斯卡冰川取的景，賈斯珀小鎮(zhèn)的旅館也頗有牛仔和獵鹿人承托起的風(fēng)范，墻上掛著鹿頭牛頭，板凳背上雕刻二馬打架。只是不明白，萊昂納多演的皮草獵人休·格拉斯在冬天的艾伯塔遭了那么多罪，為什么不抓緊走快幾步去賈斯珀小鎮(zhèn)住店。

后來我知道了，在賈斯珀國家公園里，一個路牌子寫著：此處距離Jasper153千米/距離加油站153千米/距離信號基站153千米。他一定是手機沒信號了！

艾伯塔的山水都是深藏在落基山脈里的，手機沒有信號是家常便飯。加拿大人也不著急，來到這里，連老婆都找不到他。不如隨便看看風(fēng)景：夢蓮湖的浮冰還沒化凈，像一面泛著不甘心破碎的幽光的鏡子。露易絲湖干凈剔透，要不是皮劃艇礙眼的話，用水晶來形容它問題不大。巫藥湖在經(jīng)過森林大火灼烤之后，黑黢黢的山脊顯得更有神秘色彩了?，斄蘸谋M頭是精靈島，這座無人島據(jù)說是“上帝開會的地方”，花100多加幣坐船就可以登島“旁聽”。落基山地區(qū)有數(shù)量眾多的黑熊、狼、豹、馴鹿、羚羊等中大型動物，全部都看到了——在景區(qū)門口的紀念品商店里。

商店里售賣各種關(guān)于黑熊的書，例如《如何打贏一頭熊》。可是當我在賈斯珀的半山腰遇到一頭黑熊時，這本寶典并未生效。要不是它溜得快，我就先溜了。

吃不到送上門的人時，灰熊也吃漿果。它們輕輕擁抱灌木叢，小心翼翼地從樹枝上吸走每一顆漿果。熊使植物保持健康，并再次在下個季節(jié)里結(jié)出果實。當果子“離熊而去”時，它們被打包制作成天然肥料，滋養(yǎng)了親朋好友。據(jù)說灰熊每天能吃掉25萬顆漿果，等于4萬卡路里或者75個漢堡——那能打得贏嗎？

連續(xù)看了幾天山與湖后，我終于頂不住了，好像患上了臉盲癥。那些湖像地球的眼睛，那些山像鼻子，那些只有鼻子和眼睛的人進到我的夢里仿佛跟我說：“你猜猜我是誰？——對嘍！猜錯嘍！”

對嘍！我認不出啦……直到來到冰原。

乘坐接駁車又搭上冰原巴士進入哥倫比亞冰原，走上阿薩巴斯卡冰川。24萬年以來，冰川上從未區(qū)分過四季，有陽光就熱出汗，起風(fēng)就凍得人打哆嗦。加拿大的冰川覆蓋率占了全世界的20%，阿薩巴斯卡冰川在哥倫比亞冰原的六座冰川中個頭排在第二位，但在過去的150年里，它一直在慢慢變小。氣溫上升，降水增加，使得阿薩巴斯卡冰川每年都會損失30米左右的冰，有科學(xué)家猜測，到2100年的時候，這座冰川可能就會完全消失。

但此刻，只要酒店大堂爐火不滅，似乎窗外的雪就融化不絕。松鼠也不知道怎么搞的，公然挑釁一個正刷短視頻的老頭兒。雪羊臥在山峰上曬太陽，長胡子抖了又抖，別看它這會兒賴在石頭上不動——就像那個刷短視頻的老頭兒——但據(jù)說它憑借那柔軟的高腳背蹄爪能輕松登上陡峭的巖石斜坡，而且還能小跑，有時還能大跳。

這個區(qū)域里唯一的酒店就在冰川對岸，一共只有29個房間，屋里有兩個小小的頂窗，躺在床上，恰好可以透過它們遙望星月銀河。

我睡著了什么也沒看見。