01

小舅疼我，每次從北京城里回京西的老家，都給我買玩具。

小舅對花鳥蟲魚感興趣。他家城里的房子不大，卻在屋子里養(yǎng)了一池子金魚，還養(yǎng)了兩只鸚鵡。小舅來信說，讓我給他寄些小米喂鳥。我媽說：“這個老山，還像個孩子，玩兒鳥?！?/p>

老山就是我小舅韓慶山。

小舅喜歡鳥，我也喜歡鳥。

有一次，小舅回老家時給我買了一個陶瓷玩具。那是一只豆青色的小鳥，活靈活現(xiàn)的。小鳥的肚子是空心的，鼓鼓的。翹起來的尾巴上有一個孔，揚(yáng)起來的嘴巴上也有一個孔，尾巴和嘴巴相通。順著它的嘴巴往肚子里灌水，然后對著尾巴上的孔吹氣，便能發(fā)出鳥叫的聲音來，“嘟嘟兒、嘟嘟兒”的。那鳥的嘴里咕嘟咕嘟的，不斷地噴出水花，直到一肚子的水噴濺干凈，叫聲才停下來。

它那“嘟嘟兒”的叫聲，不光能招來伙伴們，還能招來山里的鳥。我沒少和伙伴們顯擺這陶瓷鳥。

我有一位同學(xué)，名叫老亮。山里孩子的小名兒，一般都加一個“老”字。老亮有一只鷂子，也就是紅隼，可能也叫灰鷂子，也可能還叫雀鷹、鷂鷹。這小鷂子長得花里胡哨，實(shí)在好看。把它放出去，不管飛多遠(yuǎn)，還會飛回來。它甚至學(xué)會了抓松鼠、逮麻雀的本事。它太讓我喜歡了。老亮看出我的心思，便打上了我那只陶瓷鳥的主意，而我也打上了那只鷂子的主意。我們想到一塊兒去了，于是一拍即合，我那陶瓷鳥就到了老亮的手里，也可以說到了老亮的嘴里。他“嘟嘟兒”地吹著陶瓷鳥，說：“老國真好！”我抱著用陶瓷鳥換來的鷂子，也覺得老亮真好。

我把鷂子帶回家，放到一個帶花眼的籠子里。我給它逮螞蚱吃、撈小魚吃。它吃得口口香。它吃飽了，就沖我點(diǎn)頭哈腰的，有感謝我的意思。我把它放飛，它落在墻頭上，很快又飛下來，落在我的肩膀上。下雨天，我把它放出去，雨水把它淋成了落湯雞，它“呱呱”一抖翅膀，羽毛很快就干了。

暑假，小舅回老家住了幾天，和鷂子處出感情來了。他常常捧起鷂子，把鷂子的羽毛貼在臉上，說鷂子真好看。

我也看出了小舅的心思。小舅要回城里去了，我決定把這只鷂子送給小舅。小舅欣喜地?fù)崦_子，我卻有點(diǎn)兒難過。

我媽讓我送小舅去火車站。

列車開走了。我的鷂子也隨著列車走了，不知道什么時候才能再看到我的寶貝。

那一刻，12歲的我居然哭了。

第二年六月份，小舅又回到了老家。我先詢問那鷂子的事。

小舅說那小鷂子被帶回北京后，住在樓房里，很是招人喜歡?？蓡栴}也來了，這鷂子挺能吃，城里又沒處給它逮螞蚱、逮魚。它常常被餓得夠嗆，有一次小舅去樓下放它，它險些把人家飼養(yǎng)的松鼠逮住吃了。

小舅每天買兩角錢的肉皮，切碎了給它吃，可還是不能滿足它的食欲。我的表妹叫小燕子，還不到10歲。它奓著翅膀，把我表妹追得嗷嗷叫，落到我表妹的肩膀上，跟她討吃的。我表妹嚇得直扒拉鷂子，說：“小鷂子你快下去吧，我給你拿饅頭吃，我給你拿大米吃。”

鷂子不吃饅頭，也不吃大米。

鷂子想吃肉。

小舅養(yǎng)不起這只鷂子了，只好狠狠心把鷂子送給了一戶算是富裕的家庭，讓那鷂子到人家那里吃肉去了。

聽完這些話，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，不舍地說：“如果那鷂子在山里，有的是螞蚱和小魚吃，也能逮松鼠和麻雀。”

說這些都沒用了。小舅塞給我一把大白兔奶糖，得有五六塊吧，花花綠綠的，透著一股奶香，我卻一塊也沒舍得吃，都揣進(jìn)了衣兜里。

誰也不知道，我又打上了另一只鳥的主意。

02

另一只鳥在老臣的手里。老臣比我小幾歲，是黃土嘴村的一個小伙伴兒。我不知道他到底是用什么辦法從小河邊弄到了一只鳥。這種鳥就愛在小河邊飛來飛去、跑來跑去。我們不知道它的學(xué)名，只叫它水筲梁子，或者是顛尾巴雀。叫它水筲梁子，是因?yàn)樗慕新暋爸ㄅぶㄅぁ钡?，像扁?dān)鉤子碰撞水筲梁子發(fā)出的聲音；稱它顛尾巴雀，是因?yàn)檫@鳥落在地上的時候，尾巴扭動的幅度很大，顛來顛去，走起路來也總是愛來回擺動修長的尾巴。這鳥有兩種顏色，一種羽毛以黃黑相間為主，另一種偏重于黑白相間。

老臣籠子里那只顛尾巴雀，是偏黃的那種。我看上了這只鳥，于是和老臣商量，我不白要他的鳥，拿衣兜里所有的奶糖和他換。

他很樂意。他籠子里的鳥，就成了我紙盒子里的鳥；我衣兜里的奶糖，就成了他衣兜里的奶糖。

我得到了一只顛尾巴雀。

我把鳥帶回家與小舅顯擺，表示這鳥是給小舅的。我還特別說明，這鳥好養(yǎng)，不吃肉，有米粒就可以，吃草籽也行。當(dāng)然，吃螞蚱、蟲子也沒問題。它老實(shí)，不會追著表妹小燕子不放，它跟那鷂子不一樣。

那天，我和小舅一起，用河邊的柳條編了一個籠子，把那顛尾巴雀裝了進(jìn)去。它在籠子里來回轉(zhuǎn)圈，習(xí)慣性地顛尾巴。它雖然有幾分急躁，但還是有點(diǎn)既來之則安之的意思。它知道它是逃不出那個籠子的。

翌日，小舅提著那個鳥籠子，就要回北京去了。我望著小舅的背影，聽到那籠中的鳥清脆地叫著。

這是50多年前的事了。我送過小舅兩只鳥，一只是用小舅送給我的陶瓷鳥換的鷂鷹，一只是用小舅給我的大白兔奶糖換的顛尾巴雀。

現(xiàn)在，小舅早已去了另一個世界。但我送他鳥的情景，有時候還浮現(xiàn)在我眼前。