1

父親學(xué)木匠還不算樂(lè)天師父的正式徒弟，他沒(méi)有送樂(lè)天師父的拜師禮，也沒(méi)有在魯班像前下跪作揖。按當(dāng)時(shí)學(xué)木匠的收徒儀式，應(yīng)該由人介紹，經(jīng)樂(lè)天師父同意后，選擇一個(gè)良辰吉日，送上一只雞、一條魚(yú)、一斗米、一壺酒、一只豬腿，然后點(diǎn)上一掛鞭子炮進(jìn)屋。

進(jìn)屋后，堂內(nèi)點(diǎn)了香燭。樂(lè)天師父坐在神壇之下的一張雕花椅子里，我父親對(duì)他三叩九拜，敬奉了香茶，才算拜了師父。拜了師父的徒弟，一年內(nèi)沒(méi)有工錢，第二年工錢有一半，第三年才得全工錢。這些，在拜師儀式上有三五個(gè)德高望重的見(jiàn)證人見(jiàn)證，和父親簽字畫押沒(méi)有兩樣。

父親之所以不算樂(lè)天師父的徒弟，是因?yàn)槎兰o(jì)七十年代末，大家過(guò)的日子苦，沒(méi)有錢，更沒(méi)有拜師的雞魚(yú)肉，自然，僅憑一句話就跟了樂(lè)天師父。

我奶奶后來(lái)戲言，要說(shuō)沒(méi)拜師，其實(shí)也拜了，在我家吃了一鍋蒸紅薯。當(dāng)時(shí)樂(lè)天師父從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，路過(guò)我家門前進(jìn)屋討碗茶喝，沒(méi)想到奶奶和他閑聊了幾句，說(shuō)了父親學(xué)木匠的事，便邊吃紅薯邊拜了師。

跟了師的父親與樂(lè)天師父出門做的第一件事是打糧倉(cāng)。

那是吃紅薯的第二年，樂(lè)天師父家收了不少糧食，要擴(kuò)建幾間糧倉(cāng)。他想，教徒弟就從自家屋里建糧倉(cāng)開(kāi)始，先練練手，免得手生讓別人說(shuō)閑話。他托人捎信來(lái)說(shuō)，讓子光來(lái)吧，要學(xué)，就這兩天來(lái)。

那時(shí)父親有二十多歲了，學(xué)木匠確實(shí)不易，但還是去了。他趕早去的，到樂(lè)天師父家門前時(shí)，天還沒(méi)亮透。樂(lè)天師父開(kāi)門見(jiàn)了他，說(shuō)，這么早，先吃了早飯?jiān)僬f(shuō)。

父親吃過(guò)早飯，樂(lè)天師父首先讓他摸木匠斧頭，練的是砍削的基本功，把一根根圓木劈出方木的雛形。木匠斧頭五六斤重，起先覺(jué)得輕，揮動(dòng)自如。斧頭在圓木上砍削，一塊塊木皮屑應(yīng)聲而落。父親想，這活兒，可以勝任。

可久了，手倦了，斧頭也就重了。一雙手掌上全是血泡。到了晚上，父親已經(jīng)腰酸背痛，四肢像散了架一樣。

樂(lè)天師父見(jiàn)罷，從一側(cè)廂房端來(lái)一盞油燈，手上捏著針線，然后蘸上少許桐油，點(diǎn)燃一端線條，叭的一聲，穿過(guò)了父親手掌上的血泡。父親疼得齜牙咧嘴，樂(lè)天師父湊近父親的手掌，吮吸血泡里的血水，然后，又依此穿過(guò)了另一個(gè)血泡，再吮吸。

父親說(shuō)，師父，斧頭還咬人呢！

樂(lè)天師父笑道，還才開(kāi)始呢！

作為木匠，建糧倉(cāng)是農(nóng)村最常見(jiàn)的活計(jì)，也是一戶人家是否殷實(shí)的象征。在我們命田灣，誰(shuí)家建的糧倉(cāng)多，就說(shuō)明這家糧食足，人過(guò)得很殷實(shí)。樂(lè)天師父之所以在原來(lái)的三個(gè)糧倉(cāng)上又加建了兩個(gè)，也是他家過(guò)得衣食無(wú)憂的表現(xiàn)。

樂(lè)天師父住的是三廂式的吊腳樓，中間是堂屋，廂房在堂屋的兩邊，共分四間，前后各一。廚房接著左廂房，算是加蓋的披舍，全椽檁山架梁。而他要建的糧倉(cāng)，在披舍里。

每天早晨，父親比樂(lè)天師父起得早，在廚房燒火煮飯。做徒弟的，應(yīng)該如此。奶奶讓他來(lái)學(xué)木匠時(shí)就交代說(shuō)，要幫師父干活兒，不要偷懶，還要給師父盛飯，端洗臉和洗腳水。父親嗯嗯地應(yīng)著。

裊裊的炊煙從瓦檐上冒出來(lái)，被路邊的風(fēng)吹散了。父親那時(shí)體質(zhì)好，昨晚的血泡通過(guò)油針線的穿刺，已好了十之五六，結(jié)了血痂，也不那么痛了。他生了火，煮了飯，便幫著師父挑水、劈柴、擇菜。師娘聽(tīng)到廚房有聲響，起來(lái)一看是我父親在做飯，喜了，道，這伢子，能學(xué)好木匠。

學(xué)木匠，得有一挑擔(dān)子的行頭，斧頭、鋸子、鑿子、刨子、木鉆、油擦子、墨斗、銼刀、馬夾、錘子、鏟子、魯班尺，一樣都不能少。就像讀書的人，少不了紙筆和課本。

樂(lè)天師父的披舍里要建兩個(gè)糧倉(cāng)，地方有點(diǎn)兒擠，卻剛好能建下。父親依照樂(lè)天師父的教學(xué)，先學(xué)好了砍削，把圓木削成了方木；然后用魯班尺一量，再用墨斗彈線，用刨子刨去了多余的薄薄的一層木花；再用鑿子鑿眼、挖空、剔槽，才總算把糧倉(cāng)建好了。

父親學(xué)會(huì)了建糧倉(cāng)，是成為木匠的第一步，還不算真正入門，真正入門要建大活兒——吊腳樓。但命田灣是個(gè)糧窩子，過(guò)了八九月，只要一眼望去，田里的谷子黃澄澄堆了起來(lái)，像小山似的。

這時(shí)候村里的人趕著收稻田里的谷子，便爭(zhēng)著找父親打糧倉(cāng)。那陣子，老木匠師傅忙得干不過(guò)來(lái)，只要會(huì)打糧倉(cāng)，哪怕是個(gè)學(xué)徒也會(huì)被請(qǐng)進(jìn)命田灣。

有一次，山上有戶人家請(qǐng)父親打糧倉(cāng)，他挑著木匠擔(dān)子氣喘吁吁地走，心想，這是他第一次打糧倉(cāng)，樂(lè)天師父沒(méi)有跟來(lái)，一定要打好。

陽(yáng)光從山巔上流瀉下來(lái)，曬得松針都出油了?？匆谎鄹吒叩纳窖?，那戶人家的屋檐好像隱約藏匿在一片樹(shù)林里。他放下?lián)有_，一屁股坐在一塊大石頭上，坡下一個(gè)老人也挑著木匠擔(dān)子走來(lái)了，沖父親喊，你怎么坐在我的石頭上了？

父親脾氣倔，也不慣著老人，說(shuō)，這石頭是你的？

老人的脾氣更倔，放下?lián)?，抽出?dān)子里的毛巾就敲了父親的頭，說(shuō)，我是老師傅，你要懂得讓座。

老人這么一說(shuō)，父親覺(jué)得有幾分道理，就起身讓老人坐，還掏出一包煙敬了老人一根。

歇了片刻，老人挑著擔(dān)從一條岔路走了。父親也挑起擔(dān)，翻過(guò)一個(gè)山口來(lái)到一個(gè)山坳里，乍然見(jiàn)到一棟破舊的吊腳樓。坪內(nèi)青草萋萋，墻上青苔覆蓋。他推開(kāi)堂屋門，里面蜘蛛網(wǎng)滿掛，塵土飛揚(yáng)。喊了兩聲沒(méi)有人應(yīng)，原來(lái)是一棟沒(méi)人的房子！

他環(huán)顧了一下四周，左廂房下有一片缺了一邊的石磨斜躺在荒草里；右?guī)織壛艘恢粵](méi)腿的木長(zhǎng)凳，幾乎被風(fēng)雨侵蝕殆盡；朝前的一個(gè)窗子下可見(jiàn)一把半截的掃帚，上面拉滿了蟲(chóng)糞；就是土坪那扇歪歪的籬笆上，也沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒在鳴叫。

父親走錯(cuò)路了，干脆坐在屋前矮塌塌的基腳石上掏出煙吸了幾口，順便打了個(gè)盹?？稍谶@端兒，迷迷糊糊被人踹了一腳，整個(gè)人倒在了基腳石的荒草里。父親睜眼一看，原來(lái)是那個(gè)挑木匠擔(dān)的老人。他說(shuō)，要不是看你許久沒(méi)跟來(lái)，我才懶得理你。小伙子，在深山老林里走，一旦迷路，今晚可能就睡在這荒山野地了！

父親也察覺(jué)到危險(xiǎn)，跟著老人輾轉(zhuǎn)到岔路口，朝中間的路尋去。他七拐八拐好不容易走了一段，一抬頭，突然又看見(jiàn)了一棟吊腳樓，沒(méi)錯(cuò)，就是某某家。他站在路上，都可聽(tīng)見(jiàn)吊腳樓里的牛哞聲和人在坪里曬稻谷的吆喝聲。

在命田灣，一年種的稻谷幾乎就是這戶人家的全部財(cái)產(chǎn)。主人見(jiàn)了父親，接過(guò)擔(dān)子道，怎么這會(huì)兒才到，日頭都到頭頂了！

主人有責(zé)怪的意思，父親有點(diǎn)兒不悅，不想打糧倉(cāng)了?？蛇@是他重要的第一次，轉(zhuǎn)念一想自己還是學(xué)徒，讓主人責(zé)備幾句是應(yīng)該的。他松開(kāi)擔(dān)子，把家伙什兒拿出來(lái)，腳都沒(méi)歇一下就準(zhǔn)備開(kāi)干。

只是這一次開(kāi)張有點(diǎn)兒奇怪，也許是心急、緊張，也許是手生，主人拿出的硬圓木，不是卡住了截木的鋸子，就是硬得咬去了斧頭的刃口。父親覺(jué)得自己被什么戲弄了，好像有人在逗著他玩。

他躁動(dòng)得滿頭大汗，但不信邪，力氣又大，“呸呸呸”往手掌上吐了幾口唾沫，一斧頭下去，斧頭柄又震斷了。屋漏偏逢連夜雨，父親倒霉到家了！這時(shí)，主人把門關(guān)得砰砰響，臉上也陰云密布，或許他以為這個(gè)學(xué)徒真的只是學(xué)徒，自己請(qǐng)人太草率了。

好不容易熬到吃晚飯，父親一個(gè)人坐在土坪里歇涼，這時(shí)，白天的那個(gè)老人來(lái)串門了，他手里拿一條長(zhǎng)手帕擦汗，坐在小板凳上看一地打糧倉(cāng)的圓木，再瞄一眼可憐兮兮的父親，提醒道，開(kāi)斧要請(qǐng)魯班呀！

父親本不信這個(gè)的，認(rèn)為是故弄玄虛，可第二天開(kāi)工他還是屈服了，在神壇下請(qǐng)了魯班，就這樣，手里的斧頭似乎使得比昨天順手了，在坪上砍呀、刨呀、削呀、挖呀，干得可歡了。

2

父親走南闖北碰多了奇奇怪怪的事，日子久了，也不覺(jué)學(xué)了一些跑江湖的招數(shù)。像請(qǐng)魯班，就是行走江湖時(shí)的一種炫技，有時(shí)我聽(tīng)了也覺(jué)得很神奇。

這一年的一天，父親在給一戶人家打糧倉(cāng)。陽(yáng)光在杉樹(shù)上走，紅彤彤的光像個(gè)火球子。他摸出刨子，一個(gè)又一個(gè)箭步地在木頭上推，刨出了一卷又一卷的刨花。刨花很薄，卻很均勻。這叫刨子的功夫。主人的糧倉(cāng)還要下點(diǎn)兒料，今天刨完，明天就可以組裝了。

父親賣力地忙著，偶爾抬起頭望一回滾過(guò)來(lái)的太陽(yáng)，熱辣辣的。他脫下了上衣，打著赤膊汗水直流，身上的腱子肉也隨著他的起伏在涌動(dòng)。

主人和他閑聊一陣，突然湊過(guò)來(lái)，說(shuō)，木匠師傅，聽(tīng)說(shuō)你們木匠也會(huì)治??？

這廝也是病急亂投醫(yī)，父親刨了一遍木頭，順口道，我們的老祖師魯班能治。

我有個(gè)親戚，趕山被斷枝刺了，三年了，流著膿水至今沒(méi)好，可治？

沒(méi)緣呀，父親說(shuō)，我們木匠沒(méi)進(jìn)屋，魯班也就沒(méi)進(jìn)屋，不能治呀。

哦哦，主人瞬間明白了，知是木匠的行走之詞。他說(shuō)，碰巧了，我親戚也要打糧倉(cāng)，他今年收成好。

主人的親戚姓劉，是個(gè)趕山的好手。一次劉老爺子進(jìn)了山，跟著一排蹄印尋找在森林里隱蔽的麂子，卻不小心腳下一滑，一根尖尖的斷枝就狠狠地插進(jìn)了大腿，血如泉水般噴射出來(lái)。幾個(gè)獵人把他抬去醫(yī)院，治了半個(gè)月沒(méi)有好，至今膿水不斷。說(shuō)來(lái)奇怪，大腿上流著膿水，卻不見(jiàn)紅腫痛熱。

主人說(shuō)，我的親戚碰到了麂子仙。

父親笑道，什么麂子仙，這是陰毒，叫木蛇開(kāi)口，故而不紅腫痛熱，如蛇吐信子一樣，流著膿水。

你這么一說(shuō)，還真像。主人佩服。

第二天破曉，父親就跟著主人進(jìn)了他親戚家的吊腳樓。

劉老爺子也起得早，瘸著一條腿在門口迎接。他說(shuō)，我還以為木匠師傅是個(gè)老爺子呢，沒(méi)想到這么年輕。

父親放下?lián)樱f(shuō)道，老爺子，我們是一家呢，我也姓劉。

倆人寒暄了會(huì)兒，父親就準(zhǔn)備拿木匠擔(dān)子里的家伙什兒。老爺子忙攔住父親，說(shuō)，不急，先吃了早飯?jiān)僬f(shuō)。

父親拗不過(guò)熱情的劉老爺子，也就不急著忙活什么了，只囑咐他的一個(gè)兒子把打糧倉(cāng)的木料找來(lái)，需要多少圓木，云云。他兒子更不急，說(shuō)，咱家今年收成好，不差師傅一頓飯。這話說(shuō)得明白了，打糧倉(cāng)慢慢打，無(wú)所謂，治劉老爺子的病要緊。

吃過(guò)早飯，父親就在堂屋里擺上了香案。他說(shuō)，平時(shí)碰巧遇見(jiàn)，也就不講究，今兒個(gè)專門來(lái)了，就要講究點(diǎn)兒，得先在香案上擺一坨豬肉、一升米、三碗酒，再請(qǐng)魯班祖師爺。

劉老爺子也懂禮節(jié)，把東西都置辦齊了，還在一升米上插了一個(gè)紅包。父親斜著眼目測(cè)，不厚不薄，應(yīng)該不比一天的工錢少。

這么有儀式感地請(qǐng)魯班，父親還是第一次。他虔誠(chéng)地下跪作揖之后，點(diǎn)了香，燒了紙，便念念有詞了。他的詞含糊不清，嘴里咕嚕咕嚕說(shuō)了一會(huì)兒，便把香灰和紙灰抓一把丟進(jìn)了三碗酒里，說(shuō)，好了！然后往每個(gè)酒碗里倒一點(diǎn)兒，遞給劉老爺子喝。劉老爺子也不嫌棄碗里的香紙灰，一閉眼，喉結(jié)一動(dòng)，就吞了下去。

父親這般完畢了，一揮手，示意讓他們收了香案，劉老爺子把一升米上的紅包塞給了父親。父親也不推辭，這錢是替魯班收的，他不敢怠慢。但是，就在這端兒，父親才猛然想起沒(méi)看劉老爺子的傷口。他不慌不忙地撩起劉老爺子的褲管，左腿上有一個(gè)手指大的洞，正汩汩地流著腥臭的膿水。

父親說(shuō)，我找?guī)讟硬菟巵?lái)外敷，應(yīng)該十天半月就收膿汁了。

他走出吊腳樓，屋外的荒野里雜草豐茂，空氣中飄著淡淡的花香。這些有著生命的草都是一味藥，只是人不知怎么用而已。父親在田埂上找到了田基黃和半邊蓮，然后在山腰上找到了七葉一枝花。他陸陸續(xù)續(xù)找了十幾味草藥，搗爛成泥，敷在了劉老爺子的左腿上。

劉老爺子敷上草藥后，感覺(jué)腿上涼颼颼的，像有不少蟲(chóng)子沿著傷口爬進(jìn)里面的膿汁里。他說(shuō)，劉師傅，這藥敷上去舒服，像一蔸含羞草，一碰葉子就收攏了，這感覺(jué)老帶勁了！

父親把木匠擔(dān)子里的吃飯家伙拿了出來(lái)，不無(wú)戲謔地說(shuō)，我不是醫(yī)生，我是木匠，得給你打糧倉(cāng)了。

父親看著一堆圓木，揀了一根，掄起斧子就劈開(kāi)了。他從中午掄到下午，沒(méi)有停歇。陽(yáng)光也從對(duì)面山轉(zhuǎn)到了后山，沒(méi)有停歇。父親說(shuō)，我和太陽(yáng)一個(gè)命，都是辛苦命，天天轉(zhuǎn)。

而我認(rèn)為父親雖然辛苦，和太陽(yáng)一個(gè)命，但是幸福的命。你沒(méi)見(jiàn)糧倉(cāng)里的谷子，每一粒都是太陽(yáng)的顏色？哪個(gè)人吃了它不是幸福的樣兒？

父親給劉老爺子打糧倉(cāng)，也就是十來(lái)天的時(shí)間，這些天他除了摸刨子揮斧頭，還給劉老爺子換草藥。劉老爺子很是感恩，每天好酒好菜招待，父親也盡心盡力。不幾日，傷口的膿汁少了，最后竟然真的沒(méi)有了。老爺子一家欣喜若狂，說(shuō)，劉師傅，妙手回春?。?/p>

父親說(shuō)，治好病的哪是我呀，是魯班祖師爺。

劉老爺子認(rèn)為父親謙虛，說(shuō)，不是你，我怎么能好呢？

嘿嘿，父親笑了，說(shuō)，我只是冥冥之中受魯班祖師爺?shù)牟钋捕选?/p>

父親說(shuō)的話劉老爺子不一定聽(tīng)得懂，他說(shuō)的其實(shí)就是一個(gè)緣字，緣在，隔著千山萬(wàn)水也會(huì)見(jiàn)面；緣盡，哪怕門對(duì)門，面對(duì)面，也會(huì)失之交臂。

3

父親打了三年糧倉(cāng)，到第四年的時(shí)候，樂(lè)天師父說(shuō)，基本功練扎實(shí)了，該學(xué)建吊腳樓了。

父親聽(tīng)了頓時(shí)像打了雞血，一連吃了三大碗飯。其實(shí)他早想跟樂(lè)天師父學(xué)建吊腳樓了，只是師父沒(méi)松口，也不好嚷求。而糧窩子里的人經(jīng)過(guò)幾年的豐收，一個(gè)個(gè)家庭豐衣足食，一改過(guò)去單薄和空落落的貧窮樣子。有了糊口的飯，就想改變一下居住條件。

樂(lè)天師父把父親帶到一戶建吊腳樓的人家，見(jiàn)到不少的幫工和木匠師傅，還碰到了那次迷路時(shí)遇到的老人。父親很驚喜，說(shuō)，我差點(diǎn)兒把你當(dāng)魯班仙人了呢！

樂(lè)天師父聽(tīng)罷覺(jué)得倆人是一樁神奇的邂逅。他認(rèn)為父親魯莽，卻也甚為有趣，說(shuō)，這是你師爺，我的師叔。

就這樣，父親卸下了那件荒誕的事，與師爺正式認(rèn)識(shí)了。

建吊腳樓不像建糧倉(cāng)那么容易，復(fù)雜多了。有一天晚上，樂(lè)天師父丟給父親幾本手抄書，讓他仔細(xì)領(lǐng)悟。父親看里面畫有不少符、寫了不少咒語(yǔ)，還有各樣吊腳樓的構(gòu)建圖，暗暗下了決心，一定要弄懂、弄透它們。下了工，他就歪著頭瞇著眼細(xì)細(xì)地看，或用毛筆蘸墨，抄寫在自己的本子上。

這戶人家蓋的是一個(gè)大宅院，請(qǐng)的木匠師傅都是行業(yè)里的老師傅，會(huì)全套的方梁削柱，以及木雕設(shè)計(jì)與雕刻。父親被安排在一間左廂房，前臨資水，后靠靈峻的高山，云兒縹緲，常有鳥(niǎo)雀鳴叫、野獸奔走。主人穿一件白色襯衫，套一條大短褲，騎一輛載重單車，整天在家與建吊腳樓的場(chǎng)上來(lái)回跑。

場(chǎng)上熙熙攘攘。進(jìn)入場(chǎng)上，是老房子拆后留下的兩根麻石柱子，柱子上左右雕著兩條尾擺頭揚(yáng)的大龍，龍爪下懸浮著一圈圈的云朵；中央雕刻了一副鎏金的對(duì)聯(lián)，云：虎踞龍盤地，夏涼冬暖家。

過(guò)了石柱子，是一個(gè)大石頭掏出的水缸，水缸上架了一根空竹，泉水從空竹中流淌出來(lái)，指頭粗，落到水缸里濺得嘩嘩響。再往上看，水缸上遮了一棵大桂樹(shù)，有腿粗，枝葉茂盛，掩映了不少的陽(yáng)光。

主人為建宅院已經(jīng)請(qǐng)了三班木匠師傅了，最先的一班做了一個(gè)月，錯(cuò)鋸了主人一根珍愛(ài)的紫檀木，被辭退。再來(lái)一班，可只會(huì)建吊腳樓，不會(huì)雕花窗，也被辭了。到父親這一班已是第三班，樂(lè)天師父說(shuō)，你得拿出建糧倉(cāng)的功力，與那些老師傅較著勁，要做得既快又細(xì)，說(shuō)話還要討人喜歡，讓主人留下你。

父親觀察了場(chǎng)上的老師傅，覺(jué)得可以先從雕刻上露一手，他在打糧倉(cāng)的三年中見(jiàn)過(guò)一些黃花梨木上的雕圖，并且琢磨著偷偷練過(guò)。他松開(kāi)了木匠擔(dān)子，把工具一字?jǐn)[開(kāi)，在一根大圓木上構(gòu)建了一幅浣紗圖。主人看他用刀細(xì)膩開(kāi)闊，慢慢把西施的溫婉和柔美表現(xiàn)了出來(lái)，嘖嘖稱贊。而那些老師傅也圍攏了一圈，看父親把浣紗圖雕琢得豐富盡致、舒展有度，也倍感高興。

樂(lè)天師父說(shuō)，浣紗圖分前浣紗和后浣紗兩部分，共有四十四組畫面，人物有兩百余個(gè)，再現(xiàn)了范蠡與西施在若耶溪邊相識(shí)，然后歷經(jīng)吳越之戰(zhàn)，最終歸隱深山的故事。子光雕的，只是其中的一幅而已。

如果四十四組全雕琢出來(lái)，需要多久？主人問(wèn)。

至少兩年。樂(lè)天師父淡淡地說(shuō)。

兩年太久了，我哪有那么多錢。主人笑道。

在大宅院雕花窗，父親傾注了滿腔的熱情和才氣，他很珍惜這次機(jī)會(huì)，因?yàn)楹芏嗄窘硯煾狄簧瞬簧俚牡跄_樓，卻沒(méi)有碰到過(guò)一次做大宅院的機(jī)會(huì)，尤其是雕那么多的窗花。這一次是父親第一次建吊腳樓，更是第一次建大宅院，他感到是自己的造化，冥冥之中注定有這么一次學(xué)習(xí)和歷練的機(jī)會(huì)。

父親要雕刻的窗花很多，按照他對(duì)山水蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)的理解，去雕出自己心中所想的模樣和畫面。但是，主人找來(lái)的木頭有些木質(zhì)松軟、不緊密，不能雕琢，這就需要父親具備識(shí)木的眼力。他看著那些杉木、樟木、楓木、檀木、桎木、野梨木、櫻桃木、松木、棗木、油茶木，看紋理，聽(tīng)聲音，察蟲(chóng)蛀，忙得滿頭大汗。

有些木料是主人收了不少年的，像那根楓木，外皮已被風(fēng)雨腐蝕了一層。不過(guò)更多的木頭被主人放在干燥通風(fēng)處陰干，無(wú)裂縫，木質(zhì)如新。父親把一堆一堆的木頭揀出來(lái)，一根根地量好長(zhǎng)度和周長(zhǎng)，然后用竹筆點(diǎn)墨，畫上標(biāo)記。

父親在大宅院里雕窗花，其他的一些老師傅插不上手，慢慢地干脆甩手不管了，由父親一個(gè)人干。父親說(shuō)，雕窗花，除了會(huì)識(shí)木，還要與雕刀心靈相通，人、木、雕刀，時(shí)間混長(zhǎng)了，三者就渾然一體了。

父親摸刀，有大刀、小刀、彎刀、圓刀、平刀、斜刀、中鋼刀、三角刀、玉婉刀，刀光在木頭上發(fā)亮，錘子在刀的木柄上敲得砰砰響。

刀硬，木頭也硬。父親說(shuō)，有些木頭硬，可把刀銼鈍了；但有些刀，無(wú)論木頭怎么硬，慢慢地也能將其銼鏤空了。

父親這么說(shuō)，好像在詮釋一種人生哲理。

等樂(lè)天師父主持的大宅院完工了，是又一年之后。樂(lè)天師父操心操得人都消瘦了，像一根麥稈似的，頂著一坨麥穗。

在糧窩子里，誰(shuí)家的吊腳樓建好了，定會(huì)擺酒席、贊梁、唱紫徽高照。這時(shí)，冬天的雪花從門對(duì)面的山上飄飄蕩蕩地落下來(lái)，云也是漆黑的，像屋檐上的鱗瓦，一層疊著一層。

這么冷的天，糧窩子里的人也會(huì)來(lái)。吃酒席的人看著大宅院里的雕花，說(shuō)，刀筆遒勁，構(gòu)圖古拙，圖與圖又互為相連，像這幅喜鵲躍紅梅，與那幅雄雞報(bào)曉寓意相通，代表吉祥如意。

我覺(jué)得那幅浣紗圖有味道，栩栩如生，圖中的西施細(xì)腰柔美，長(zhǎng)裙飄逸，腳步輕盈。另一個(gè)人說(shuō)。

樂(lè)天師父坐在堂中的八仙桌旁，喝著茶，聽(tīng)著人們的贊賞，心里美滋滋的。

其實(shí)，學(xué)木匠多是傳承。父親在大宅院里的雕花，只是在傳承的基礎(chǔ)上有了少許的創(chuàng)新。這會(huì)兒父親沒(méi)有在大宅院，他被樂(lè)天師父派到另一個(gè)地方去了。

4

這個(gè)糧窩子，離命田灣有幾十里路，父親打糧倉(cāng)時(shí)來(lái)過(guò)。

此糧窩子叫月塘灣，有草原一樣遼闊的稻田，風(fēng)雪從稻田里過(guò)，稻禾黑黑的茬子上一片白茫茫的。他挑著木匠擔(dān)子來(lái)到一棟吊腳樓前，咚咚咚敲了敲緊閉的大門。許久，里面了無(wú)人響。

吊腳樓的主人出去了。父親想。

他放下?lián)?，推開(kāi)了大門，只見(jiàn)院里早年種下的梨樹(shù)，枝頭邁過(guò)了瓦檐。墻角的一叢月季開(kāi)著幾朵淡紅的花，在冰凌里搖曳。一群雞在雪地上巡回，踩出的爪子印像一片片竹葉。裸露于雪中的幾塊大黑石礫，仿佛是看見(jiàn)父親進(jìn)了院子驚著一樣，紛紛探出頭來(lái)。

這時(shí)，從門外進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，四十多歲，戴一頂狗皮帽子，鼻涕清亮，身上的舊棉襖破了幾個(gè)小洞，露出了雪白的棉絮，褲管上沾了不少雪。見(jiàn)了父親，喊了一聲，師傅來(lái)了。

他把父親迎進(jìn)屋，在火塘邊坐下，又摸出了一盒煙。父親擺了擺手，表示不抽煙。待把身上的雪寒烤盡了，這才仔細(xì)打量起了屋里的陳設(shè)，一張爛雕花餐柜，一張小小的木桌子，幾只木凳，還有一只少了一條腿。父親發(fā)現(xiàn)屋里的家具和這棟吊腳樓一樣，老舊、破敗。

主人說(shuō)，這是道光年間建的一棟吊腳樓，出過(guò)一個(gè)進(jìn)士，也是盤古開(kāi)天地以來(lái)村里出的唯一一個(gè)進(jìn)士。

那不要拆呀，修繕一下，又是一棟好房子。

不，太老舊了。

第二天，樂(lè)天師父也趕來(lái)了。主人叫來(lái)了不少幫工，樂(lè)天師父在院子前點(diǎn)燃了香紙，殺了一只雄雞，高高舉起，圍著吊腳樓遛了一圍，邊遛邊念念有詞。這是木匠師傅必做的祭祀儀式，據(jù)老人講，這樣做可保拆房時(shí)不出幺蛾子，人人平安。

好在院子不大，拆了幾天，木材就堆了半個(gè)土坪。主人見(jiàn)大伙身冷，便抱著那些木板和柱子當(dāng)柴火燒。父親讓主人保管好的幾扇花窗也被他一斧劈開(kāi)，燒了。

父親說(shuō)，這是好寶貝哩，燒了可惜。

主人說(shuō)，破窗爛木，有個(gè)鳥(niǎo)用！

樂(lè)天師父用手悄悄捅了捅父親，低聲說(shuō)，舊的不去，新的不來(lái)。

冬天的風(fēng)像一路撒開(kāi)的雪花，開(kāi)滿了溝溝壑壑。土坪下的幾蔸白菜摟緊了身上的幾片葉子，在風(fēng)中跺了跺腳。一條條的柳絲掛了一層冰，亮晶晶的，像裹了一層玉。一只鳥(niǎo)在荒草叢里跳躍、穿梭，似乎在尋找遺失的種子。

一天夜里，父親躺在床上，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面的雪地被踩得亂響。樂(lè)天師父緊張地推開(kāi)了木門，說(shuō)，你回去一趟吧。

為什么？

嘿嘿嘿，樂(lè)天師父笑了，說(shuō)，我藏了幾扇最好的窗花和木雕，你給我送回去。

父親驚詫了，說(shuō)，舍不得他糟蹋？

我們拿回去仔細(xì)琢磨、研究，老手藝也26Mg8BAouCpcFJUZtAdCrg==是老師傅哩。

糧窩子月塘灣到命田灣，山高路遠(yuǎn)，惡獸時(shí)常出沒(méi)，前不久，一只老虎還拖走了一個(gè)夜行的人。這會(huì)兒月光冷淡，云兒烏黑，父親心里恐懼，但聽(tīng)樂(lè)天師父要他回去，還是動(dòng)身了。師父的事怎敢怠慢呢！

父親跟著樂(lè)天師父鉆進(jìn)了月塘灣的一片竹林。竹子是楠竹，桿桿彎曲，被雪壓得“唆唆”地喘。空曠而幽暗的山溝里，寒風(fēng)冷冽地哈氣，一只夜鳥(niǎo)在竹林里“餓——餓——”地叫，叫得人忐忑不安，心慌意亂。樂(lè)天師父刨開(kāi)一堆亂草，只見(jiàn)有一小堆窗花和木雕，一扇百鶴圖、兩三扇幽谷蘭花圖，還有幾面梅花傲雪圖、祥云朝陽(yáng)圖、碧海明月圖、千壑萬(wàn)泉圖、進(jìn)士及第圖、八仙圖，等等。

父親說(shuō)，這么遠(yuǎn)，肯定挑不了這么多，山路崎嶇不平，晚上不安全。

樂(lè)天師父道，那怎么辦？放這兒幾天了，再放幾天，陽(yáng)光一出，雪一融化，這里的人上了山不就發(fā)現(xiàn)了么？

父親沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)，今晚送出月塘灣，明兒請(qǐng)假，說(shuō)回去有事，咱們就挑回去了。

樂(lè)天師父同意了父親蹩腳的建議。

他們把窗花和木雕送出村時(shí)，已是夜里二三更了。回來(lái)后樂(lè)天師父興奮得睡意全無(wú)，一個(gè)人坐在堂屋里喝著米酒。他平時(shí)滴酒不沾，今晚為何如此，父親也沒(méi)看出個(gè)所以然來(lái)。

父親也不喝酒。他說(shuō)，我至今只喝過(guò)一次，就是那晚陪師父喝。

師徒倆坐在堂屋里喝酒，等著天亮。當(dāng)一壺米酒盡了，樂(lè)天師父和父親也醉了。樂(lè)天師父說(shuō)，徒弟呀，我們木匠一代不如一代呀。

父親說(shuō)，要我雕那些窗花和木雕，練一輩子怕也是妄想。

是呀……

天逐漸亮了，山里的風(fēng)吹散了晨霧，一裊一裊地不見(jiàn)了。樂(lè)天師父已醉得如一攤稀泥。父親把樂(lè)天師父背進(jìn)屋，放到床上，蓋了一床棉絮。這時(shí)，火塘里的木炭已經(jīng)熄滅了，剩下一些冷冷的白灰。

等樂(lè)天師父醒來(lái)，已是中午。父親壓低了聲音說(shuō)，師父，送窗花和木雕去。

樂(lè)天師父沒(méi)搭理他。等一會(huì)兒再叫，他才慢慢地起身。

他們趕到昨晚藏匿的地方，樂(lè)天師父說(shuō)，子光，你來(lái)?yè)荛_(kāi)那些荒草。

父親把手伸進(jìn)荒草里，只覺(jué)空蕩蕩的。父親說(shuō)，師父，不見(jiàn)了！

什么不見(jiàn)了？樂(lè)天師父急了。

木雕和窗花。

樂(lè)天師父一下子蹲到雪地上，喃喃道，完了，什么也沒(méi)有了！然后失望地望著父親說(shuō)，子光，你說(shuō)作為一個(gè)木匠，最重要的是什么？

父親頓時(shí)語(yǔ)塞，站在樂(lè)天師父的面前像一片干癟內(nèi)陷的豆莢，不知所措。是的，父親沒(méi)有想過(guò)一個(gè)木匠最重要的是什么。

樂(lè)天師父說(shuō)，木匠最重要的是精學(xué)精做，心細(xì)手巧，不斷學(xué)習(xí)前輩和身邊人的技藝。

父親低著頭，為昨晚自己的懶惰而自責(zé)。

你如果想成為一個(gè)大師傅，就必須這么做。樂(lè)天師父轉(zhuǎn)過(guò)身，淌下了一行渾濁的淚水。

父親成不了大師傅。許多年后，樂(lè)天師父走了，糧窩子也變了，整個(gè)溝里都是紅磚料石的小別墅，而家里的糧倉(cāng)也變成了鐵皮大桶子。糧窩子徹底拋棄了木匠。

這時(shí)，父親的木匠擔(dān)子蒙了塵，鋸子、鑿子、刨子、木鉆、銼刀、馬夾、錘子、鏟子都生了一層銹跡。

責(zé)任編輯/吳賀佳