我采訪過她。大約是七八年前吧，那時(shí)她就算大齡剩女了，有獨(dú)立的事業(yè)，勤奮自律，還有天賦。而我，則是個(gè)剛出道的記者，懵懵懂懂，滿腦子不切實(shí)際的幻想。采訪期間我時(shí)不時(shí)神游天外，想象著奮斗多少年才能成為她的樣子。

至今我也沒有能夠成為她。不幸，也萬幸——她現(xiàn)在已經(jīng)是一具尸體了。究竟是自殺還是他殺，警方還沒搞清楚，現(xiàn)場沒有遺書，也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的他殺跡象。這就是秋生把我找來的原因，他想知道我們還有沒有交往，是否了解她近期的生活狀態(tài)。

可惜，我對她的了解僅限于社交媒體，而這方面，我知道的恐怕還不如警方多。我們互留了微信，卻從沒真正意義上聊過天，更談不上見面了。我只是在朋友圈里看到她的動(dòng)態(tài)，美食、時(shí)裝、旅游，背景是盧浮宮、梵蒂岡或帝國大廈……永遠(yuǎn)是她刻意展示給別人的風(fēng)景，永遠(yuǎn)是她一個(gè)人的身影。

面對秋生的詢問，我只能表示愛莫能助。但我提出了一個(gè)不情之請——能不能去看看她死去的地方，算是一種憑吊吧，為她，也為我自己。

現(xiàn)場勘查已經(jīng)結(jié)束，她的遺體也送去檢驗(yàn)了。迎面碰上兩個(gè)剛剛清理完現(xiàn)場的民警，擦肩而過的時(shí)候，我聽見他們的聊天，大意是從沒見過這么干凈的現(xiàn)場，死者太勤快了，仿佛擔(dān)心死后給別人添麻煩，事先把所有東西都?xì)w了位?！澳隳芟胂髥幔俊逼渲幸粋€(gè)民警感嘆，“浴室的鏡子上，竟然連一星兒牙膏沫都沒濺到?！?/p>

或者濺到了，但被她隨手擦掉了。正是我記憶中的她該有的樣子。警方?jīng)]有在公寓里發(fā)現(xiàn)第二個(gè)人存在的跡象：浴室里的牙具只有一套；鞋柜里的鞋都是女式的，哪怕是拖鞋，也只有適合她自己的尺碼。至少從表面上看，不但沒有人和她一起住，連上門拜訪的客人恐怕也沒有——她甚至沒準(zhǔn)備自己尺碼以外的拖鞋。

同事們對她的評價(jià)是敬業(yè)投入，還有開朗樂觀包容和團(tuán)隊(duì)精神，總之，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的全部優(yōu)點(diǎn)她都具備?？晒ぷ饕酝?，沒有任何同事了解她的私生活。而此刻，在她的生命逝去之后，我試圖發(fā)現(xiàn)她不愿展示出來的另一面。

我能想象出她躺在浴缸里的樣子——哦，對了，她是死在浴缸里的，表情平靜恬淡，沒有掙扎的痛苦，就像水中的奧菲利亞，只是頭上的花環(huán)變成了一對藍(lán)牙耳機(jī)。順便提一下，這是我一直夢想擁有的按摩浴缸，要說貴也真不算貴，至少我負(fù)擔(dān)得起。我負(fù)擔(dān)不起的是容納浴缸的空間，這個(gè)浴缸比我的床還大，而浴室的面積完全匹配得上她獨(dú)自居住的大平層，盡管一個(gè)人住實(shí)在是太大了。我懷疑除了客廳臥室和浴室，其他房間她是不是都進(jìn)去過——據(jù)她的同事說，她每晚至少工作到十點(diǎn)以后，第二天上班總是第一個(gè)到，周末都很少休息；而她休假大半在國外，哪有時(shí)間熟悉這么多房間呢？如果警方發(fā)現(xiàn)這個(gè)大平層里同時(shí)住著一個(gè)和她互不干擾甚至互不知曉的室友，我都不會(huì)感到意外。

手機(jī)就放在浴缸邊緣延伸出來的臺(tái)面上，屏幕如同浴室的鏡子一樣光潔。解除鎖屏后，顯示出來的是依舊處于打開狀態(tài)的QQ音樂界面。還有酒杯，也在那個(gè)臺(tái)面上，她伸手就能夠到的位置。原來她喝酒，而她的同事說她滴酒不沾。

那是一個(gè)錐形高腳杯，里面只剩一點(diǎn)兒殘酒。我猜應(yīng)該是雞尾酒，什么杯子喝什么酒，她在細(xì)節(jié)上一向是一絲不茍的。果然，警方的鑒定結(jié)論是馬提尼，里面摻了安眠藥，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到致死劑量。在臥室的床頭柜里也發(fā)現(xiàn)了安眠藥，還有醫(yī)生的處方。因此，依然不能確定是自殺還是他殺——酒杯和手機(jī)上只有她自己的指紋，放置酒杯和手機(jī)的臺(tái)面上，甚至沒有留下一絲印痕，就像浴室的鏡子，都被她（當(dāng)然也可能是兇手）擦干凈了。又或者，既不是自殺也不是他殺，她只是想洗完澡馬上就能進(jìn)入睡眠狀態(tài)，所以提前吃了安眠藥，卻沒想到藥效發(fā)作得這么快……這也符合尸檢結(jié)果，她的確是在睡夢中被淹死的。

然而，開朗樂觀敬業(yè)的她，不但喝酒，還失眠。我心里懷著遺憾和歉意，醞釀著下一篇報(bào)道的主題，那一定是一個(gè)迎合大眾口味的主題，嗯……痛斥資本推動(dòng)的消費(fèi)主義導(dǎo)致的剩女現(xiàn)象怎么樣？比如此刻，夢想著擁有一個(gè)能夠安放大號按摩浴缸的浴室空間的我，正準(zhǔn)備再消費(fèi)她一次，哪怕她已經(jīng)死了。

但是等等，這個(gè)主題的前提是，她必須是自殺的，至少也是一場事故。但如果是他殺呢？我這篇稿子就又成了千篇一律的案件報(bào)道了。我第一次意識到，居然有比報(bào)道殺人案更容易上頭條的題材。

那么，究竟是自殺還是他殺呢？讀者朋友，您知道嗎？

（8月31日截止答案，參考答案見第9期，“八月偵探榜”見第10期）

責(zé)任編輯/季偉