很多人初次見(jiàn)到林鐵堅(jiān)時(shí)，都覺(jué)得他文質(zhì)彬彬，說(shuō)話不急不躁、語(yǔ)氣溫和內(nèi)斂，加上穩(wěn)重的舉止，頗有外交官的風(fēng)度，與“柴油機(jī)”三個(gè)字有點(diǎn)不搭。

但在母校天津大學(xué)，林鐵堅(jiān)有個(gè)響亮的稱號(hào)——“柴油機(jī)探路者”。從2005年參加工作至今，他一直在跟發(fā)動(dòng)機(jī)打交道，不僅研發(fā)了中國(guó)第一款滿足國(guó)家第六階段機(jī)動(dòng)車(chē)污染物排放標(biāo)準(zhǔn)（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)六”）的柴油機(jī)，也研發(fā)了中國(guó)第一款商用車(chē)燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)，還有中國(guó)第一款柔性燃料發(fā)動(dòng)機(jī)、第一款完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的發(fā)動(dòng)機(jī)智能控制器……一次次“闖關(guān)”成功，鑄就了國(guó)產(chǎn)動(dòng)力裝備的一個(gè)個(gè)高光時(shí)刻。

“這種精神基因滲透到血液中”

“我從小就對(duì)機(jī)械感興趣。”林鐵堅(jiān)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他祖籍浙江，但出生、成長(zhǎng)都在天津。孩童時(shí)期，林鐵堅(jiān)特別喜歡汽車(chē)，少年時(shí)代更是酷愛(ài)擺弄機(jī)械裝置，這些設(shè)備是如何運(yùn)轉(zhuǎn)、產(chǎn)生動(dòng)力的，令他十分著迷。

1994年考大學(xué)時(shí)，林鐵堅(jiān)聽(tīng)說(shuō)天津大學(xué)在發(fā)動(dòng)機(jī)研究領(lǐng)域的實(shí)力很強(qiáng)，就填報(bào)了該校的熱能工程系，被順利錄取。之后，他在天大的校園里度過(guò)了11年的時(shí)光，一路讀完本、碩、博，又做了一年半博士后，直到2005年底出站。

“寒冬臘月，年近六旬的老教授為我們講授材料力學(xué)時(shí)揮汗如雨的場(chǎng)景，歷歷在目。我也忘不了我的導(dǎo)師、中國(guó)工程院院士蘇萬(wàn)華，逐字逐句地為我修改將要發(fā)表的第一篇碩士論文，教導(dǎo)我學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作要邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、文字精煉。”林鐵堅(jiān)回憶道。

碩士研究生期間，他進(jìn)入內(nèi)燃機(jī)燃燒學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，感受到老中青三代科學(xué)家的傳承，尤其是老一輩科學(xué)家的治學(xué)精神對(duì)他影響深遠(yuǎn)，“這種精神基因滲透到了我們的血液中，指引著我們今后的方向”。

攻讀博士階段，林鐵堅(jiān)在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，做了一些比較前沿的探索性工作。他對(duì)記者坦言，在產(chǎn)業(yè)界，當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的整體水平與西方的差距是比較明顯的?！跋衿蜋C(jī)，我們的工廠大多通過(guò)合資引進(jìn)國(guó)外的汽油機(jī)產(chǎn)品，而在商用車(chē)柴油機(jī)領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)還在用純機(jī)械的燃油泵控制噴射，和電子控制完全不沾邊，而歐美國(guó)家的柴油機(jī)已經(jīng)進(jìn)入完全電控的時(shí)代了。”

但在高校里，我國(guó)的科研水平與西方的差距并沒(méi)有這么大。當(dāng)時(shí)，蘇萬(wàn)華院士團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)發(fā)出電子控制的噴射燃油系統(tǒng)，只是還沒(méi)到產(chǎn)業(yè)化階段。用林鐵堅(jiān)的話說(shuō)：“國(guó)內(nèi)很多團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里可以做出許多超前的東西，與外國(guó)同行基本上是處于同一起跑線的?！?/p>

博士畢業(yè)后，他又通過(guò)博士后階段給了自己一個(gè)過(guò)渡期，與企業(yè)有了更多合作，加深了對(duì)產(chǎn)業(yè)的了解，后決定到廣西玉柴機(jī)器股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱玉柴）工作。

離開(kāi)大城市、離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴2300公里之外的西南邊陲小城玉林，林鐵堅(jiān)當(dāng)時(shí)的這個(gè)決定讓身邊朋友及師長(zhǎng)感到不理解。

“很多人問(wèn)我，人人都去北上廣，你為什么去這么偏遠(yuǎn)的地方？坦率地說(shuō)，首先是我自己想去企業(yè)，通過(guò)開(kāi)發(fā)實(shí)際產(chǎn)品發(fā)揮自己的價(jià)值；其次是當(dāng)時(shí)我的一個(gè)師兄已經(jīng)到玉柴工作兩三年了，很受公司重視，團(tuán)隊(duì)的科研條件和氛圍都非常好，所以也是他把我‘拉’到玉柴的?！绷骤F堅(jiān)對(duì)記者說(shuō)。

那時(shí)，全公司的博士畢業(yè)生只有六七人，林鐵堅(jiān)的學(xué)歷背景很突出，大家覺(jué)得他肯定會(huì)待在舒適的辦公室里。沒(méi)想到，他選擇扎根生產(chǎn)一線，從普通技術(shù)員做起，沉下心來(lái)向技術(shù)工人學(xué)習(xí)，每天鉆臺(tái)架、做實(shí)驗(yàn)，一遍不成功，再來(lái)第二遍。

“有人覺(jué)得學(xué)歷高的人在入職時(shí)應(yīng)該有起點(diǎn)更高的崗位，但我不這么想。我認(rèn)為不管有多高的學(xué)歷，都要從基層做起，這是必經(jīng)的過(guò)程。企業(yè)技術(shù)研發(fā)人員更是如此，因?yàn)檫@樣才能更深入地了解產(chǎn)品開(kāi)發(fā)流程和企業(yè)運(yùn)作機(jī)制。”林鐵堅(jiān)說(shuō)。

“他從不擺博士架子，有活兒和大家一起干，上手又快，懂得又多，能力很快就凸顯出來(lái)了?！绷骤F堅(jiān)的同事陶澤民回憶道。

那時(shí)林鐵堅(jiān)每天早上7點(diǎn)半到實(shí)驗(yàn)室，手里拿的不是記錄本就是手提電腦，大部分時(shí)間守在發(fā)動(dòng)機(jī)臺(tái)架旁。一到夏天，他滿身汗?jié)n和油污。一年多后，成果顯現(xiàn)出來(lái)——通過(guò)性能優(yōu)化，新的發(fā)動(dòng)機(jī)在市場(chǎng)上取得了亮眼的銷售成績(jī)。

從此，在發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)道路上，林鐵堅(jiān)一路領(lǐng)跑。他入職時(shí)，“國(guó)二”標(biāo)準(zhǔn)剛剛實(shí)施，到了“國(guó)三”“國(guó)四”“國(guó)五”階段，他所主持開(kāi)發(fā)的柴油機(jī)都是國(guó)內(nèi)第一款滿足新排放標(biāo)準(zhǔn)的，而且要比排放法規(guī)的實(shí)施時(shí)間提前3—5年。

啃下“國(guó)六”硬骨頭

2016年，國(guó)家排放法規(guī)再次升級(jí)，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域迎來(lái)了當(dāng)時(shí)全球最嚴(yán)格的“國(guó)六”排放標(biāo)準(zhǔn)，其高技術(shù)門(mén)檻讓不少企業(yè)望而生畏。3—5年內(nèi)，如果國(guó)內(nèi)柴油車(chē)都能滿足“國(guó)六”，中國(guó)汽車(chē)業(yè)的排放標(biāo)準(zhǔn)就基本實(shí)現(xiàn)了與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家接軌。

對(duì)林鐵堅(jiān)來(lái)說(shuō)，新產(chǎn)品的研發(fā)工作從2015年就開(kāi)始了。如果僅僅是技術(shù)升級(jí)，滿足“國(guó)六”標(biāo)準(zhǔn)并不是特別難，最難的點(diǎn)在于，新產(chǎn)品要同時(shí)滿足高環(huán)保、高適應(yīng)性、高性價(jià)比，通俗地說(shuō)就是物美價(jià)廉。

“歐洲車(chē)企通常是一個(gè)廠家只開(kāi)發(fā)一個(gè)品牌的發(fā)動(dòng)機(jī)，比如奔馳只研發(fā)適合它自己車(chē)型的發(fā)動(dòng)機(jī)，但我們的產(chǎn)品要同時(shí)滿足不同客戶的需求、適應(yīng)不同的使用場(chǎng)景?！绷骤F堅(jiān)說(shuō)。

中國(guó)幅員遼闊、地形復(fù)雜、氣候多樣，各行各業(yè)在不同環(huán)境中使用汽車(chē)時(shí)，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的性能也有差異化的需求。華北平原的公交車(chē)、西北戈壁的大貨車(chē)、南方亞熱帶的冷藏車(chē)、青藏高原的起重機(jī)……一款發(fā)動(dòng)機(jī)要適應(yīng)多種地理環(huán)境、氣候，技術(shù)含量可想而知。

在此基礎(chǔ)上，國(guó)內(nèi)客戶對(duì)產(chǎn)品性價(jià)比的要求也很高，如果發(fā)動(dòng)機(jī)油耗大、成本不劃算，市場(chǎng)是不會(huì)買(mǎi)賬的。

“我們要讓新產(chǎn)品的性能在所有需求的邊界之內(nèi)?！绷骤F堅(jiān)說(shuō)。以此劃線，所有的老產(chǎn)品都被淘汰了，而新產(chǎn)品甚至連一張圖紙的雛形都沒(méi)有，所有工作都要從零開(kāi)始。

技術(shù)攻堅(jiān)無(wú)異于一場(chǎng)戰(zhàn)役，2016年是林鐵堅(jiān)最繁忙的一年。他平均每天工作十幾個(gè)小時(shí)，不是與團(tuán)隊(duì)討論技術(shù)方案、做實(shí)驗(yàn)，就是出差學(xué)習(xí)國(guó)際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，辦公桌上總是堆滿了各種材料。“但不管多忙，他都盡量參加科室的周例會(huì)?！庇癫窆こ萄芯吭焊呒?jí)工程師田翀告訴記者，這個(gè)制度是林鐵堅(jiān)設(shè)立的，“他對(duì)員工要求很?chē)?yán)格”。

“他的技術(shù)拔尖，但虛懷若谷，也不好爭(zhēng)論，總是聽(tīng)別人把問(wèn)題說(shuō)完再討論，喜歡用數(shù)據(jù)和事實(shí)說(shuō)話?！庇癫窆こ萄芯吭焊呒?jí)工程師覃星念這樣評(píng)價(jià)林鐵堅(jiān)，“尊重員工，能聽(tīng)員工意見(jiàn)，很多問(wèn)題就容易解決了。”

2018年1月，林鐵堅(jiān)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“國(guó)六”發(fā)動(dòng)機(jī)正式問(wèn)世， 2019年開(kāi)始小批量投放市場(chǎng)，在實(shí)際中不斷改進(jìn)提升，目前各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到甚至超越國(guó)外同類產(chǎn)品水平，在國(guó)際市場(chǎng)上具備了競(jìng)爭(zhēng)力。

“挑戰(zhàn)越大，成就感就越大”

2020年，中國(guó)提出2030年“碳達(dá)峰”、2060年“碳中和”的“雙碳”目標(biāo)。尋找清潔替代能源，成為汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)行業(yè)實(shí)現(xiàn)節(jié)能減排的重要路徑之一。

林鐵堅(jiān)和團(tuán)隊(duì)在輾轉(zhuǎn)調(diào)研多個(gè)地區(qū)、充分了解行業(yè)情況后，把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)發(fā)。

氫氣的燃燒極限寬、點(diǎn)火能量低，可以實(shí)現(xiàn)零碳排放，非常適合作為發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料。但在全球范圍內(nèi)，燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)都處于起步階段，幾乎沒(méi)有可借鑒的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，仍然需要從零開(kāi)始。

林鐵堅(jiān)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)摸清了燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒特性和結(jié)構(gòu)特性，確定了技術(shù)路線和方向，但又受困于一些應(yīng)用難點(diǎn)。比如，氫氣非常容易發(fā)生爆炸，如果解決不了異常燃燒的問(wèn)題，就無(wú)法使發(fā)動(dòng)機(jī)高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

“盡管很難，但只要有一線希望，我們就不能放棄?！绷骤F堅(jiān)說(shuō)。他和團(tuán)隊(duì)又開(kāi)始了一輪輪探討，經(jīng)常在辦公室忙碌到深夜。經(jīng)過(guò)數(shù)十次的仿真實(shí)驗(yàn)和評(píng)審后，終于拿出了最優(yōu)設(shè)計(jì)方案。2022年，中國(guó)最大排量、最大功率的燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)YCK16H正式發(fā)布。

“對(duì)研發(fā)人員來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)越大，成就感就越大。當(dāng)解決了一個(gè)個(gè)技術(shù)問(wèn)題、開(kāi)發(fā)出獲得客戶認(rèn)可的產(chǎn)品、為動(dòng)力裝備領(lǐng)域貢獻(xiàn)了一份綿薄之力時(shí)，成就感是難以形容的?！边@種成就感也為林鐵堅(jiān)當(dāng)年的決定做了詮釋。在將近20年的時(shí)間里，一直從事自己所熱愛(ài)的科研工作，從普通的工程師逐步成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)帶頭人，林鐵堅(jiān)覺(jué)得充分實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，“這種存在感和價(jià)值感是北上廣給不了我的，大城市的繁華并不總能帶給你內(nèi)心的繁華”。

目前，在燃?xì)浒l(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域，我國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家處于并駕齊驅(qū)的狀態(tài)。對(duì)于未來(lái)，林鐵堅(jiān)信心滿滿?！拔覈?guó)團(tuán)隊(duì)的研發(fā)投入、工作效率都更高。比如我們的發(fā)動(dòng)機(jī)臺(tái)架是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的，大家三班倒在現(xiàn)場(chǎng)盯著，周六工作是常態(tài)，只能盡量保證周日休息。但這是為了國(guó)家的發(fā)展、為了我們不被‘卡脖子’，大家雖然很辛苦，也覺(jué)得值得?！?/p>

編輯蘇睿/美編 苑立榮/編審 張建魁

林鐵堅(jiān)

1975年出生于天津，2004年獲天津大學(xué)動(dòng)力機(jī)械及工程博士學(xué)位，2005年博士后出站?，F(xiàn)任廣西玉柴機(jī)器股份有限公司總工程師、工程研究院院長(zhǎng)。2024年1月被授予“國(guó)家卓越工程師”稱號(hào)。