人工智能一詞一般認(rèn)為是約翰·麥卡錫的原創(chuàng)，他還是1956年達(dá)特茅斯研討會(huì)的主要組織者，這是人工智能誕生的標(biāo)志性事件。麥卡錫1927年生于一個(gè)共產(chǎn)黨家庭，母親是猶太人，他本人一度也是左派，后轉(zhuǎn)向保守的共和黨。他1948年畢業(yè)于加州理工學(xué)院，在一次會(huì)議上聽(tīng)到馮·諾伊曼關(guān)于細(xì)胞自動(dòng)機(jī)的講座，后到普林斯頓大學(xué)讀研時(shí)結(jié)識(shí)馮·諾伊曼，在其影響下開(kāi)始對(duì)計(jì)算機(jī)模擬智能產(chǎn)生興趣。

人工智能有邏輯派和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)派之分，麥卡錫算前者。他發(fā)明的LISP語(yǔ)言很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是美國(guó)AI從業(yè)者最重要的語(yǔ)言，其核心功能Eval是邏輯學(xué)家丘奇（圖靈的導(dǎo)師）發(fā)明的λ演算。麥卡錫后半生致力于用邏輯把常識(shí)形式化，大家由此猜測(cè)他可能是丘奇的學(xué)生，但其實(shí)他的老師是失去雙手的代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)家萊夫謝茨。

維納的《控制論》和香農(nóng)關(guān)于信息論的論文均誕生于1948年。維納當(dāng)時(shí)是知名數(shù)學(xué)家，香農(nóng)則是新星。維納不時(shí)暗示信息論是受控制論啟發(fā)，這引起香農(nóng)不滿(mǎn)，他想自立門(mén)派。1953年，麥卡錫在貝爾實(shí)驗(yàn)室香農(nóng)的手下做博士后。香農(nóng)那時(shí)的興趣是用圖靈機(jī)作智能活動(dòng)的理論基礎(chǔ)。麥卡錫建議香農(nóng)編文集，請(qǐng)做智能研究的大佬供稿。這本文集1956年以《自動(dòng)機(jī)研究》為名出版，但麥卡錫認(rèn)為書(shū)名沒(méi)反映他們的初衷。于是他想出人工智能這個(gè)詞來(lái)代表他們的學(xué)術(shù)追求。

1955年夏，麥卡錫到IBM工作，老板羅切斯特是IBM第一代通用機(jī)701的總設(shè)計(jì)師，對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)素有興趣。兩人挺對(duì)脾氣，決定第二年在麥卡錫任教的達(dá)特茅斯學(xué)院搞一次夏季研討會(huì)，遂說(shuō)動(dòng)香農(nóng)和當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)做研究的明斯基一起寫(xiě)項(xiàng)目建議書(shū)，希望得到資助。建議書(shū)初稿羅列計(jì)劃研究的7個(gè)領(lǐng)域：自動(dòng)計(jì)算機(jī)、編程語(yǔ)言、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算規(guī)模的理論、自我改進(jìn)、抽象、隨機(jī)性和創(chuàng)見(jiàn)性。麥卡錫的原始預(yù)算是1.35萬(wàn)美元，但只獲批7500美元。麥卡錫預(yù)計(jì)會(huì)有6位學(xué)界的人出席，會(huì)議應(yīng)支付每人兩個(gè)月的薪水1200美元，由此可推算出麥卡錫、明斯基當(dāng)時(shí)年薪約8000美元，相當(dāng)于如今10萬(wàn)美元出頭，真fd7147f1f2bf68bdbb4c9714ce03c8e0不算多。這個(gè)學(xué)科真是今非昔比。麥卡錫給研討會(huì)起了個(gè)在當(dāng)時(shí)別出心裁的名字——人工智能夏季研討會(huì)。普遍的誤解是“人工智能”這個(gè)詞是麥卡錫想出來(lái)的。其實(shí)不是，他晚年承認(rèn)這是聽(tīng)來(lái)的，但記不清是誰(shuí)。后來(lái)英國(guó)數(shù)學(xué)家伍德華說(shuō)麥卡錫最早是聽(tīng)自己說(shuō)的，他1956年曾去麻省理工學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)，見(jiàn)過(guò)麥卡錫并交流。但麥卡錫1955年就開(kāi)始用人工智能一詞了。當(dāng)事人都已仙逝，這事恐怕要成懸案了。

其實(shí)英國(guó)人最早說(shuō)的是機(jī)器智能，直到20世紀(jì)70年代才逐漸認(rèn)同人工智能說(shuō)法，這大概和圖靈那篇《計(jì)算機(jī)與智能》有關(guān)。維基百科上機(jī)器智能的詞條被重定位到人工智能，這兩個(gè)詞是同義詞。達(dá)特茅斯研討會(huì)參會(huì)者中不是所有人都贊同人工智能的提法。以司馬賀（諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)和圖靈獎(jiǎng)得主）和其學(xué)生紐厄爾（圖靈獎(jiǎng)得主）為代表的卡內(nèi)基-梅隆學(xué)派一開(kāi)始稱(chēng)其為信息處理，并發(fā)明專(zhuān)用編程語(yǔ)言IPL。麥卡錫多年后回憶：他從IPL中學(xué)到表處理，這是他后來(lái)發(fā)明LISP語(yǔ)言的基礎(chǔ)。麥卡錫認(rèn)為他和明斯基是達(dá)特茅斯研討會(huì)的發(fā)起人，司馬賀師生是攪局者。明斯基的解釋是：司馬賀師生的出發(fā)點(diǎn)是心理學(xué)，與麥卡錫和他本人數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的背景不符。但隨后他本人走向心理學(xué)，紐厄爾和司馬賀更靠近人工智能，也沒(méi)什么矛盾。麥卡錫晚年回憶，那時(shí)群體間溝通主要靠研究生，他們就像大佬們的大使。后來(lái)斯坦福大學(xué)、卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)、麻省理工學(xué)院的學(xué)生互為教授，門(mén)戶(hù)之見(jiàn)隨時(shí)間推移逐漸被抹平。

麥卡錫1958年離開(kāi)達(dá)特茅斯學(xué)院，去麻省理工學(xué)院創(chuàng)立MAC項(xiàng)目，并和明斯基一起領(lǐng)導(dǎo)其中的人工智能實(shí)驗(yàn)室。計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)里“分時(shí)”概念由麥卡錫在MAC項(xiàng)目中首創(chuàng)。但麥卡錫得圖靈獎(jiǎng)不是靠“分時(shí)”，就像愛(ài)因斯坦得諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)靠相對(duì)論一樣。1959年，麻省理工學(xué)院幾位本科生在麥卡錫指導(dǎo)下學(xué)計(jì)算機(jī)下棋，他們?cè)诋厴I(yè)時(shí)，編制了一款實(shí)戰(zhàn)下棋程序，跑在IBM新出的 7090大型機(jī)上，可擊敗一般象棋初學(xué)者。這個(gè)結(jié)果變成一位學(xué)生的本科論文。1962年麥卡錫前往斯坦福大學(xué)任教，他持續(xù)改進(jìn)，該程序后來(lái)獲稱(chēng)科托克-麥卡錫程序。計(jì)算機(jī)下棋算法離不開(kāi)博弈樹(shù)，樹(shù)的增長(zhǎng)是指數(shù)式的，當(dāng)樹(shù)很深時(shí)（即步數(shù)很多），其規(guī)模會(huì)不可控。麥卡錫首提α-β剪枝算法以控制樹(shù)的增長(zhǎng)。1968年象棋大師列維打賭，10年內(nèi)機(jī)器不可能贏他，1978年計(jì)算機(jī)程序CHESS和列維比了一盤(pán)，列維贏，麥卡錫輸了500英鎊。

1962年麥卡錫創(chuàng)辦斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)系和人工智能實(shí)驗(yàn)室。1964年費(fèi)根鮑姆（司馬賀的學(xué)生）到斯坦福大學(xué)協(xié)助麥卡錫。有人如此評(píng)論麥卡錫和明斯基：美國(guó)西部的人工智能由麥卡錫代表，他們干凈，講究邏輯；東部領(lǐng)袖是明斯基，邋遢且隨意。但他們都對(duì)機(jī)器學(xué)習(xí)不太感興趣。麥卡錫后來(lái)的興趣是用邏輯刻畫(huà)世界模型，最值得稱(chēng)道的貢獻(xiàn)是提出“框架問(wèn)題”。因邏輯不能一勞永逸地表示不斷變化的世界，需在傳統(tǒng)一階邏輯中添加新機(jī)制，麥卡錫提出“情景演算”。研究者在其工作基礎(chǔ)上改進(jìn)，但這類(lèi)被稱(chēng)為“非單調(diào)邏輯”的機(jī)制離不開(kāi)學(xué)習(xí)，即處理與世界交互時(shí)出現(xiàn)的異常情況。邏輯派隨上世紀(jì)90年代“專(zhuān)家系統(tǒng)”式微和日本第五代計(jì)算機(jī)項(xiàng)目失敗，演進(jìn)成今天仍活躍的知識(shí)圖譜。

麥卡錫相信機(jī)器有意識(shí)。他另一個(gè)被忽視的貢獻(xiàn)是啟發(fā)所羅門(mén)諾夫關(guān)于歸納與算法概率的研究，而以ChatGPT為代表的大語(yǔ)言模型的基礎(chǔ)可追溯到所羅門(mén)諾夫歸納法。麥卡錫1971年獲圖靈獎(jiǎng)。他指導(dǎo)30個(gè)博士生的論文，其中至少有兩位獲圖靈獎(jiǎng)。

（作者單位：烏鎮(zhèn)智庫(kù)）

編輯 馮璐/美編 徐雪梅/編審 凌云