去年，導演侯孝賢被證實罹患阿爾茨海默病，無奈從電影行業(yè)退休，《刺客聶隱娘》成為他職業(yè)生涯的封關之作。這部上映于2015年的電影，不僅拿下諸多大獎，也為中國女俠形象增添了新的色彩：過去，影視劇中的女俠名震江湖、光芒萬丈；《刺客聶隱娘》里，女俠是隱匿于武林和廟堂的過客，頗具悲情色彩，也很有隱士風范。

事實上，后者才是女俠的真實面貌。從唐傳奇到近代故事，女俠們大多生卒不詳、無可考究，存在于真實歷史與虛構(gòu)傳說之間。但她們往往有一個共同特點，便是與時代風云、政治博弈相關。聶隱娘、紅拂女、呂四娘、鄧劍娥……無一不是在動蕩年代留下颯爽英姿的奇女子。

這一次，我們來講一位同樣傳奇并極具文學和歷史研究價值的女俠——紅線。

山雨欲來紅線出

在唐代傳奇里，紅線屬于絕對的“大女主”：背景之復雜、人物之神秘、故事之曲折，都令人難忘。她最早出現(xiàn)在袁郊的傳奇小說《甘澤謠》中，因其文筆華美，且暗含晚唐時期佛、道、俠思想的深意，受到歷代文人學者的重視。

唐朝，時至唐肅宗至德年間，天下風云變幻莫測，烽煙四起。紛擾世道中，有一位節(jié)度使名薛嵩，是唐初名將薛仁貴之孫，鎮(zhèn)守潞州（現(xiàn)山西長治部分及河北涉縣）。薛嵩府中，有一位婢女，名叫紅線，不僅精通音律，善彈琵琶，更兼通讀四書五經(jīng)。更為難得的是，她還藏有一身武藝。

一日，軍中宴飲，鼓聲陣陣卻帶有一絲悲涼。紅線站在薛嵩身旁，輕聲言道：“此鼓聲哀婉，擊鼓之人必有心事，如月照孤舟，寂寞無依?！毖︶渣c頭稱是，暗自贊嘆紅線的敏銳，并召來擊鼓之人詢問。原來，此人妻子昨夜病逝，心中悲痛欲絕，不敢告假，仍然堅守崗位。薛嵩聽后心生憐憫，令其歸家料理后事，薛嵩仁德之名從此遍傳軍內(nèi)外。

鼓聲不僅悲唱個人命運，也在講述江山變故。朝廷命薛嵩控制山東，并命他將女兒嫁予魏博節(jié)度使田承嗣之子、兒子娶滑亳節(jié)度使令狐彰之女，以此三鎮(zhèn)聯(lián)姻，共謀安定、共照天下。但田承嗣是個有野心的人，面上說自己因患肺疾，畏熱畏寒，“若得山東之地，氣候涼爽，或可延年益壽”，實際上一直在密謀吞并潞州，還精選軍中勇士三千，號為“外宅男”。狼子野心，昭然若揭，讓薛嵩驚懼不已。

深夜，大軍營門已閉，薛嵩獨步庭院，僅紅線隨身。紅線看出薛嵩的憂愁，輕聲問道：“大人近日寢食難安，莫非是因田承嗣之事？”薛嵩嘆道：“是啊，此事關乎國家和百姓的安危，非是你所能解的?！奔t線笑道：“奴婢雖微，亦愿為大人分憂。如螢火之光，雖微不足道，亦能照亮一方天地?！毖︶月勓裕曋t線，見其眼神堅定，于是將詳情和盤托出，言及繼承祖業(yè)、承受國恩之重，一旦失守，后果將不堪設想。

紅線聽罷，自信滿滿地說：“此事容易，大人勿憂。請先備一使者、一良馬、一書信，余事待我歸來再議?！?/p>

智取金盒撼敵城

就這樣，薛嵩被紅線說服了。只見紅線轉(zhuǎn)身回房，整備行裝。她換上一襲紫衣繡花袍，腰系青絲帶，足蹬輕便靴，胸前佩龍文匕首，英姿勃發(fā)，馬不停蹄地趕向魏城。

薛嵩閉門獨坐，背燈飲酒。平日不善飲的他，當夜卻連飲數(shù)杯，最后昏昏睡去。晨風拂過，似有落葉之聲，薛嵩驚起而視，竟是紅線悄然歸來。薛嵩喜出望外，急問：“怎么樣？”紅線笑道：“豈敢有負使命？”薛嵩又問：“沒有傷到什么人嗎？”紅線答道：“無須如此。我如今已取來了田承嗣床頭金盒，簡直如探囊取物，輕而易舉?！?/p>

隨后，紅線詳細描述了事情經(jīng)過：“我昨天夜半就到了魏城，穿越數(shù)道關卡，隨后施展輕功，飛躍城墻，潛入城中。至田承嗣住所，趁軍中士兵巡邏交談的間隙，我開門潛入至其床前。田承嗣頭裹黃巾正露足而眠，在他的枕前短劍旁邊有一金盒，我用龍文匕首輕輕割斷金盒系帶，將其取走。在月光之下緩緩打開，只見盒內(nèi)藏著他的生辰八字與北斗神名，覆以香料珍珠。保存如此用心，想來必定是他珍愛無比之物。我看他熟睡之態(tài)，是真的沒有意識到其性命系于我手，但畢竟仁德為先，終不忍殺他。隨后我單取金盒而歸，出魏城西門時，又遇到數(shù)道關卡，我都以輕功越過?；貋碇螅疫b望城墻銅臺、亭臺樓閣，月亮已上林梢，雞鳴竟已破曉。此行雖然艱險，但畢竟有所成果，今金盒在此，望減大人之憂?！?/p>

薛嵩聽后，大喜過望。反觀魏城簡直翻了天，田承嗣如熱鍋螞蟻，焦急萬分。薛嵩隨即遣使至魏城，致書田承嗣送回金盒。田承嗣也因此知曉薛嵩深不可測，亦知野心已敗露，次日便遣人送布匹、駿馬、珍寶給薛嵩，許諾從此和睦相處，共謀發(fā)展。紅線一人熄滅了兩城戰(zhàn)火，避免了生靈涂炭的結(jié)局。

完成使命后，紅線決定告別。薛嵩吃驚地問：“你出生在我府上，這是要去哪里？”紅線笑道：“奴婢身世坎坷，有幸生于大人之家，到現(xiàn)在已經(jīng)十九年了。如今大人疆域安寧，百姓安居，奴婢當留此侍奉大人，前日往魏城一行，使得兩地皆安，生靈無恙，其實是為報答大人養(yǎng)育之恩?，F(xiàn)在我已功德圓滿，還希望大人恩準奴婢離去，繼續(xù)求學問道?！?/p>

幾天后，薛嵩設宴為紅線送行，宴席上，他舉杯痛飲，為紅線作詩一首：“采菱歌怨木蘭舟，送客魂消百尺樓。還似洛妃乘霧去，碧天無際水空流?！?/p>

瀟灑來去人世間

“兩地保其城池，萬人全其性命?！奔t線就這樣消失于塵世紛擾間。金庸曾用“飄逸有致”評價這位女俠的結(jié)局：“有英雄之氣，兒女之意，明滅隱約，余韻不盡。”

從唐至宋再到元明，紅線的故事被不斷書寫，數(shù)十版不止，而女俠的故事也越講越多。宋代如嚴蕊、薛希濤等青樓女子，雖出身紅塵卻一身傲骨，明代馮夢龍在《情史類略》中將她們歸于“情俠”；蒲松齡《聊齋志異》中的俠女身負家仇，隱于市又瀟灑來去；《清稗類鈔》中的鄧劍娥，打敗俄國將軍，救下波蘭軍官，最后也不知所終……

女俠們的結(jié)局都頗為相似，像煙花一樣留下傳奇，也像煙花一樣驟然消逝。她們之所以被書寫、被銘記，不僅因為傳奇，更因為她們總是以一己之力，懷抱著家國大義，完成了不可能完成的任務，寄托了不同時代的百姓對和平與正義的向往。

在紅線離開的1100多年后，中國出現(xiàn)了一位真正留名青史的女俠。她沖破封建束縛，投身于革命事業(yè)和婦女解放；她創(chuàng)辦《中國女報》，“以開通風氣，提倡女學，聯(lián)感情，結(jié)團體，并為他日創(chuàng)設中國婦人協(xié)會之基礎為宗旨”；她以巾幗之姿獨當一面組織起義，為革命流血犧牲……千年的女俠風姿在她身上得到全面體現(xiàn)，她不再是江湖的過客，不再是不可考的傳奇，而是真正影響了歷史進程的俠士。她便是鑒湖女俠——秋瑾。

從紅線到秋瑾，從傳奇到真實，是中國女俠的演變，也是女俠精神的傳承：俠之大者，為國為民。

（作者單位：中國社會科學院大學歷史學院）

編輯 余馳疆/美編 徐雪梅/編審 張建魁