今年78歲的范先生喜歡讀書(shū)、素描、西方古典樂(lè)，與妻子育有一兒一女。每天清晨6時(shí)30分，他準(zhǔn)時(shí)攜妻子外出散步、買(mǎi)菜。每周三上午，他要去社區(qū)學(xué)唱戲。當(dāng)一位生活里沉默寡言的老人，決定開(kāi)口表達(dá)，他會(huì)說(shuō)些什么？“無(wú)非就是生活瑣事，柴米油鹽……”范先生說(shuō)，“有時(shí)候，心里有些想法或苦悶，不方便講的、別人不愿意聽(tīng)的，我在這里講出來(lái)，情感都釋放了，心里會(huì)舒服一點(diǎn)?！焙驮S多年輕人一樣，網(wǎng)絡(luò)是他的一個(gè)情緒出口。

談陪伴：每次家庭聚會(huì)都是節(jié)日

60歲退休第一天，范先生在家瑞安裝了寬帶網(wǎng)絡(luò)，買(mǎi)了一臺(tái)電腦。前不久，他發(fā)文慶祝自己寫(xiě)帖6000篇，他說(shuō)：“有時(shí)候，心里有些想法或苦悶，不方便講的、別人不愿意聽(tīng)的，我在這里講出來(lái)，情感都釋放了，心里會(huì)舒服一點(diǎn)?！?/p>

從2007年到2024年，18個(gè)年頭的網(wǎng)絡(luò)日記里，最觸動(dòng)人的是他談到的“陪伴”。

每次家庭聚會(huì)，都是范先生翹首以盼的節(jié)日。他會(huì)提前很久在日記里預(yù)告，仔仔細(xì)細(xì)地記錄自己為聚會(huì)所準(zhǔn)備的菜式及用意，散場(chǎng)后還要品味咂摸好些時(shí)日。他記述兒女間“說(shuō)話(huà)溫暖熱烈”，又寫(xiě)下自己事后的懊惱不已：“在短短的不足兩小時(shí)中，往往是想看看、想說(shuō)說(shuō)的事情全部忘了，只是一個(gè)勁地體驗(yàn)和珍惜這難得的相聚。”“女兒走了，我的心也隨之空落落的。平時(shí)想念她，而看見(jiàn)她了，又沒(méi)有什么話(huà)可以說(shuō)?！?/p>

有一年春節(jié)，女兒、兒子兩家人來(lái)團(tuán)聚，那一晚范先生強(qiáng)烈地感受到“兒孫繞膝的味道”，看著年幼的孫輩們“相擁并在床上滾來(lái)滾去、做游戲，真讓人感覺(jué)有一種久違的童真”。

談衰老：恍然驚覺(jué)已垂垂老矣

在范先生的網(wǎng)絡(luò)日記里，能看到一位老人如何覺(jué)察并應(yīng)對(duì)老去。起初，剛滿(mǎn)60歲的范先生沒(méi)把自己當(dāng)老人。漸漸地，衰老的感受變得細(xì)微而具體。邁向70歲，他的雙手震顫日漸嚴(yán)重。近幾年，牙齒會(huì)毫無(wú)征兆地突然脫落。后來(lái)，連步行都要花很大力氣。

73歲那年，有朋友建議范先生買(mǎi)根拐棍以防摔跤，他只當(dāng)玩笑。來(lái)年，他覺(jué)得頭暈、走路偏道，不得已第一次拄拐棍出門(mén)，偶遇相熟的鄰居，禁不住“羞得臉孔漲紅”，便賭氣般將拐棍束之高閣。如此種種，讓他恍然驚覺(jué)自己已垂垂老矣。他開(kāi)始考慮起身后事，“到告別這個(gè)世界的那一天，不開(kāi)追悼會(huì)，不需要墓地，盡量做到不麻煩，只要記著曾經(jīng)有我這個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上生活過(guò)”。

范先生夫妻和睦、兒女孝順、生活無(wú)虞，在外人看來(lái)，是很幸運(yùn)的那類(lèi)老人。但想到“以后的事”，他依然會(huì)流露出一種凝重。便在日記中寫(xiě)道：“歲月不饒人，總會(huì)有走不動(dòng)的日子。到了那時(shí)，怎么辦？想到此際，心里竟有一種惶惶不安的感覺(jué)”。少年夫妻老來(lái)伴，他卻會(huì)不由自主地想到“失散”那天?！叭绻蚁鹊瓜氯ィ习閮嚎隙o(wú)法獨(dú)立生活；反之，如果老伴兒先倒下去，我也難以應(yīng)對(duì)?！彼匾馊ヰB(yǎng)老院考察過(guò)，垂暮老人的晚景，給他留下了深深的印象：“他們可能并不太窮，但很少有人陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，可謂是‘獨(dú)自凄涼人不問(wèn)’。有時(shí)候自己想到今后如何，真有點(diǎn)……”

談新技術(shù)：喜悅沖走沮喪

外部世界呼嘯向前，衰老，加深了人與時(shí)間之間的裂痕。

手機(jī)支付剛火起來(lái)，范先生便讓兒媳給自己的手機(jī)安裝上支付寶，并向孩子討教使用方法。初次實(shí)踐很順利，他在日記里稱(chēng)之為一次“質(zhì)的飛躍”：“今天早上，在菜市場(chǎng)頭一次使用‘支付寶’購(gòu)買(mǎi)豆制品，心里十分高興，感慨自己也總算開(kāi)了一個(gè)頭，在以后的日常生活中會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍，開(kāi)始從現(xiàn)金交易發(fā)展到使用手機(jī)支付了?！?/p>

他信心倍增，決心攻克“共享單車(chē)”。兒子遠(yuǎn)程指導(dǎo)，他一番摸索，成功打開(kāi)車(chē)鎖，歪歪扭扭地出行了，“雖然勞累，還花了1.5元，但心情還是十分高興”。

但返程時(shí)又遇到了難題?！耙粫?huì)兒要我辦卡，一會(huì)兒要我結(jié)算，又支付了2.5元，然而依舊打不開(kāi)鎖。請(qǐng)教客服，提示的消息讓我這個(gè)新人又無(wú)法理解，不知如何操作……”復(fù)雜的操作頁(yè)面讓人望而卻步，范先生卻心有不甘。“停放在空地的那些共享單車(chē)似乎在鼓勵(lì)我試試，于是我重新操作。”稀里糊涂地，車(chē)鎖被他鼓搗開(kāi)了。他在日記里興奮地記錄：“喜悅沖走了沮喪，回家的騎行路好了許多。”

數(shù)字世界日新月異，范先生蹣跚學(xué)步、氣喘吁吁。去某個(gè)生鮮超市買(mǎi)菜，“到收銀臺(tái)了，才知道必須用App付錢(qián)”，他急得冒汗，好在有旁人熱情幫忙。出門(mén)在外，“數(shù)字難題”冒個(gè)不停。但他盡量避免開(kāi)口求助，因?yàn)榕陆o人添麻煩。

“讓年輕人幫忙，也是浪費(fèi)人家的時(shí)間，還不知道人家肯不肯。能夠克服的，我就自己解決?！庇龅絾?wèn)題，他留心觀察，別人是怎樣操作的？然后默默記在心里，再用手機(jī)截屏，就是這樣解決的，“邊上的人點(diǎn)了兩下，圖就保存好了，原來(lái)這么簡(jiǎn)單？”說(shuō)到這里，他舉起手熟練地比畫(huà)，很是驕傲。

前不久，他發(fā)文慶祝自己寫(xiě)帖6000篇，“如果每篇按500字計(jì)算，有300萬(wàn)字以上”。這洋洋灑灑的300萬(wàn)字，一五一十地記錄著老人家那些無(wú)從道起的欣喜與難堪、酣暢與失意、甜蜜與苦悶，描摹出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的靈魂。