文學(xué)敘事之所以引人入勝，甚至讓人欲罷不能，兩種因素有不可代替的作用：情節(jié)內(nèi)部的傳奇性與懸念產(chǎn)生強大的吸引力，人們被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而無法脫身；眾多斑斕奪目、逼真生動的細(xì)節(jié)構(gòu)成或者還原真實的生活場景，令人如臨其境、感同身受。細(xì)節(jié)是對事件整體一個“切面”的捕捉、截取，或者是聚焦、擴大、展示某一個點，使之成為“特寫鏡頭”。

文學(xué)的細(xì)節(jié)可以是一個臉部表情、一條皺紋、衣襟上的一塊污漬，也可以是一道街景、一面懸崖、一陣掠過樹梢的風(fēng)或者一輛斜倚在墻角的自行車。對文學(xué)來說，細(xì)節(jié)制造的清晰形象是審美不可或缺的組成部分。如果文章只有情節(jié)的傳奇性與懸念而缺乏充足的細(xì)節(jié)，如果人們讀到的僅僅是故事梗概，文學(xué)的魅力會大打折扣。中國文學(xué)經(jīng)典之中，《紅樓夢》之所以成為傳世經(jīng)典，很大程度上得益于豐富的細(xì)節(jié)再現(xiàn)。否則，人們無法想象那既富有詩意又世俗的大觀園生活。

當(dāng)然，細(xì)節(jié)的再現(xiàn)并非堆砌式的描寫，不分青紅皂白地放大所見所聞。杰出的文學(xué)大師往往敏銳地抓住一個細(xì)節(jié)，從而激活一個特殊人物形象或者營造一種生活氣氛?！度龂萘x》第五回中的“關(guān)公溫酒斬華雄”堪稱著名范例：

“關(guān)公曰：‘酒且斟下，某去便來。’出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上。——其酒尚溫。”

作者不從正面敘述兩將交手的激烈場面，而是把喧天的鼓聲與喊聲作為背景，“其酒尚溫”的細(xì)節(jié)展示了關(guān)公的神勇。

對于人物的肖像，許多作家擅長描寫細(xì)節(jié)。孫犁的《蘆花蕩》形容船上的老頭子“渾身沒有多少肉，干瘦得像老了的魚鷹”，其矍鑠的神態(tài)躍然紙上。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》形容三仙姑“老來俏”的細(xì)節(jié)是：小鞋繡花、褲腿鑲邊、黑手帕蓋禿頭，涂粉的老臉像“驢糞蛋上下上了霜”。魯迅的敘事風(fēng)格內(nèi)斂節(jié)制，他時常以簡約的筆墨勾畫出幾個生動的細(xì)節(jié)，從而使人物活靈活現(xiàn)?！蹲８！分邢榱稚┥袂槟救?，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”；《阿Q正傳》之中，圍繞阿Q癩瘡疤的各種細(xì)節(jié)令人失笑，阿Q與王胡比賽捉虱子的場面既夸張又傳神。文學(xué)作品的一個精彩細(xì)節(jié)，可以勝過眾多冗長的描繪。由于細(xì)節(jié)的神奇魔力，許多作家孜孜以求，廣泛搜索，甚至祈求有捕獲精彩細(xì)節(jié)的好運氣。

對作家來說，發(fā)現(xiàn)各種精彩的細(xì)節(jié)往往比構(gòu)思一個完整的情節(jié)還要困難。許多時候，情節(jié)跌宕起伏的劇烈程度恰恰與合情合理構(gòu)成矛盾。宮廷斗爭戲鉤心斗角、絲絲入扣，作家不能構(gòu)思兩個宮女發(fā)微信互通關(guān)鍵信息；戰(zhàn)場上的沖鋒即將開始，兩軍拼死決戰(zhàn)，作家也不能隨心所欲地召喚坦克凌空飛越五十米寬的溝塹沖入敵陣。如果眾多細(xì)節(jié)質(zhì)量欠佳，情節(jié)整體的可信度就會迅速下降。賈寶玉從大觀園里的一個花花公子到斬斷情絲毅然出家，人物命運的轉(zhuǎn)折相當(dāng)大。可是，由于《紅樓夢》的無數(shù)堅實細(xì)節(jié)做鋪墊，人們覺得這種轉(zhuǎn)折恰恰是他無法逆轉(zhuǎn)的人生的必然選擇。

作家捕獲細(xì)節(jié)不能僅僅依賴靈感或者想象力。出神入化的細(xì)節(jié)有時是妙手偶得，更多的是基于豐富的生活經(jīng)驗、充分的歷史知識、敏銳的觀察力和獨特的穎悟力。只有了解足夠多的背景資料，作家才能知道一個即將破產(chǎn)的企業(yè)家穿什么樣的服裝赴宴，等等?？傊?xì)節(jié)并不是文學(xué)之中無足輕重的小節(jié)。相反，細(xì)節(jié)的展開幾乎凝聚了一個作家的全部修養(yǎng)。

并非所有類型的敘事作品都非常關(guān)注細(xì)節(jié)描寫。神話或者史書記載的故事之所以相對粗略，往往是因為作者的特殊意圖?！妒酚洝ご炭土袀鳌分忻枋銮G軻動身刺殺秦王時，作者僅僅從荊軻告別太子及賓客的盛大場面之中挑出慷慨悲歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)荊軻昂然赴死的英雄俠氣。至于何人驅(qū)車、路途幾許、如何起居等另一些事務(wù)，則由于不足稱道而一概隱于《史記》記載的歷史的帷幕之后。

這里必須提及許多作家無形中遵從的一個原則：藝術(shù)無雜音。出現(xiàn)在作品之中的內(nèi)容必定負(fù)擔(dān)某種意義，不負(fù)擔(dān)任何意義的內(nèi)容將因為多余而被剔除。細(xì)節(jié)描寫也是如此。文學(xué)敘事并非“流速均勻，波瀾不驚”，而是時密時疏，時快時慢，起伏錯落，回旋纏繞，有時一句話概括了二十年的事，有時五頁紙僅僅書寫半個小時的經(jīng)驗。面對一個房間，可以是j三言兩語的簡述，也可以是洋洋灑灑三百句。重要的是，作家力圖聚焦生活的哪一個部位，剖開哪一個層面，同時刪削哪些被視為累贅的邊角料。

（節(jié)選自《光明日報》2023年4月26日，有刪改）