一

那段時(shí)間，曼徹斯特是我最牽掛的地方。

這個(gè)在地球另一端的城市突然間好像變得很近，好像就在公交車的下一站，好像我一出門，它就會(huì)撲面而來(lái)。

記得是八月，在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)讀研究生的女兒說(shuō)，論文已經(jīng)上交，有一段時(shí)間空閑，她突然就想我了。

當(dāng)然就請(qǐng)假、辦簽證，開始準(zhǔn)備出國(guó)的東西。袋裝餌絲、米線、單山蘸水……女兒說(shuō)，不用買，在曼徹斯特待不了幾天。想了想，還是買了一些，不管幾天，總得讓女兒吃到她心心念念的味道吧。

在機(jī)場(chǎng)，遇到了一個(gè)男孩，登機(jī)箱放在面前，低著頭玩著手機(jī)，一看就是中國(guó)人，我趕緊搭訕。對(duì)于一個(gè)沒有出過(guò)國(guó)還不懂外語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，像是抓住了一根救命稻草，終于有個(gè)可以幫我說(shuō)話的人啰。不知道為什么，突然離開了自己熟悉的土地和自己的語(yǔ)言，在那個(gè)金發(fā)碧眼的環(huán)境里，說(shuō)的欲望反倒變得如此強(qiáng)烈，我在登機(jī)口無(wú)數(shù)次想過(guò)，是不是一個(gè)人離開了語(yǔ)言和說(shuō)，真的會(huì)變得無(wú)處安身？

還好，這男孩就是曼徹斯特大學(xué)的學(xué)生，他說(shuō)他高中就在國(guó)外留學(xué)，來(lái)來(lái)回回已經(jīng)熟悉得像回家一樣了。聽我說(shuō)去看曼大讀研的女兒，自然熱情客氣。我長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，像是突然又回到了這個(gè)世界中來(lái)，趕緊給女兒發(fā)微信，說(shuō)，不用擔(dān)心了不用擔(dān)心了。

順利上飛機(jī)，長(zhǎng)途飛機(jī)可以充電，可以連wifi，該吃吃，該睡睡，該看電影看電影。身旁坐著兩個(gè)香港女人，化著精致的濃妝，也不說(shuō)話。后座的一個(gè)嬰兒一直在哭，哼哼唧唧，沒完沒了，我和身邊的女人們習(xí)以為常，孩子嘛，有什么不能容忍？

十六個(gè)小時(shí)的時(shí)間并不十分難熬，快到曼徹斯特的時(shí)候，空姐開始發(fā)入境卡，男孩問，要不要他幫我填？我抽出女兒填好寄給我的卡片，說(shuō)，我女兒早幫我填好了。他接過(guò)去看看，說(shuō)，阿姨，你女兒真細(xì)心。右邊的座位上坐著一個(gè)中國(guó)男人，帶著兩個(gè)孩子，聽我們說(shuō)話，忙過(guò)來(lái)搭腔。問我去曼城干嘛？又夸了夸我女兒。我指著那兩個(gè)孩子問，你家小孩？他說(shuō)，是的。又指了指前排，說(shuō)，我媳婦那兒還有兩個(gè)。我一看，見兩個(gè)小孩靠在一個(gè)睡得正香的女人旁邊，笑笑，問，你們?cè)谟?guó)定居？他說(shuō)，是的，十多年了。說(shuō)話間，飛機(jī)已經(jīng)到曼徹斯特，孩子們?cè)绨驯嘲吃谏砩?，嘰嘰喳喳等著下飛機(jī)。

那個(gè)男孩很負(fù)責(zé)，并沒有隨著人流走遠(yuǎn)，一直跟在我身邊，我知道，他是怕我過(guò)關(guān)的時(shí)候，聽不懂海關(guān)的盤問。

曼徹斯特海關(guān)好慢啊，英國(guó)人的工作效率實(shí)在不敢恭維，本國(guó)客人那邊走了一波又一波，外國(guó)客人這邊還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。我趕緊給女兒發(fā)微信，說(shuō)，到了，等候過(guò)關(guān)，海關(guān)太慢。女兒回，沒事，他們就這樣。一個(gè)多小時(shí)后，終于輪到我了，我忙把女兒準(zhǔn)備好的學(xué)生證、入學(xué)通知以及寫給海關(guān)的信一并交給工作人員。

那人很認(rèn)真把女兒的信讀完，一句話沒問就讓我過(guò)了海關(guān)。我等著那個(gè)男孩一起出關(guān)，下了電梯往出口走，一眼就看見女兒了。

她坐在地上玩手機(jī)，根本沒看我們，我喊了一聲，女兒抬起頭，朝我“噓”了一下，接過(guò)旅行箱，我們一同謝過(guò)同行的男孩，告別分手。女兒?jiǎn)?，早點(diǎn)想吃什么？我問，到曼徹斯特要多久？女兒說(shuō)，二十多分鐘，我說(shuō)，回去吃吧。女兒說(shuō)，那好，我們趕火車吧，錯(cuò)過(guò)這趟要等十分鐘了。

曼徹斯特的火車站又小又舊，我有些不習(xí)慣，女兒說(shuō)，英國(guó)的地鐵、火車站好多都已經(jīng)上百年的歷史了，在這里，大多數(shù)建筑只能修，不能重建，修修補(bǔ)補(bǔ)一直在用。我沒再問，其實(shí)，舊東西也有舊東西的好，有歷史，給人一種安穩(wěn)的滄桑感。就像一個(gè)老奶奶，雖然沒有年輕女孩的青春貌美，卻多了一份沉穩(wěn)和慈祥。

老曼徹斯特，正在向我露出它慈祥的微笑。

火車站舊，鐵軌也舊，火車不大，卻非常方便。火車票買了以后，一天之內(nèi)有效，不受時(shí)間限制，坐哪一趟都行，根本不用為趕火車忙得昏天黑地?；疖嚿弦埠苌儆腥瞬槠?，也似乎很少有人逃票，買票坐車已經(jīng)成為習(xí)慣。英國(guó)的火車票并不便宜，當(dāng)然，這是與國(guó)內(nèi)收入相比，二十多分鐘的車程，三到四英鎊，折合人民幣三十多，如果到倫敦，就該要七八百塊人民幣了。

二

女兒拿到曼徹斯特大學(xué)錄取通知書那年，我正好在北京治病，怎么考雅思？怎么申請(qǐng)學(xué)校？怎么辦理相關(guān)手續(xù)？我們根本顧不上，準(zhǔn)備好給女兒上學(xué)的錢也都用來(lái)治病了。女兒捧著offer說(shuō)，要不，我不去了，還是找工作吧？那怎么行？肯定不行，我們說(shuō)。

一個(gè)朋友提醒我，千萬(wàn)不能讓她在外面找男朋友。他的女兒七年前到英國(guó)留學(xué)，談朋友后就留在那里。他為了讓女兒回國(guó)，可算是絞盡腦汁，女兒剛畢業(yè)那三個(gè)月，他甚至停了女兒的生活費(fèi)。誰(shuí)知她女兒更倔，靠給英國(guó)人補(bǔ)習(xí)中文賺生活費(fèi)，咬緊牙關(guān)留了下來(lái)。

我們這代人，出生在六十年代末到七十年代初，經(jīng)歷了中國(guó)所有的改革，獨(dú)生子女政策、企業(yè)改革、房改政策等等，工作不能放，孩子不能丟，還得辛辛苦苦存錢買房，到頭來(lái)，房款還沒有還完，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，自己也已經(jīng)老了。獨(dú)生生的一個(gè)孩子如果留在國(guó)外，實(shí)在是晚景凄涼。大多數(shù)的家庭總是希望孩子能夠留在身邊，實(shí)在不行，至少也得在國(guó)內(nèi)，想的時(shí)候，一張機(jī)票飛過(guò)去看看也好，總比在國(guó)外容易。

我女兒一貫聽話，繼承了父輩的孝順，加之國(guó)外政策的變化，乖乖聽安排，在國(guó)外找工作的想法剛有一點(diǎn)火星子，就被我們硬生生掐滅了。有了朋友的前車之鑒，在我們的循循善誘下，男朋友也沒有找，當(dāng)然，也可能是緣分不到。反正，去國(guó)外只是讀書、長(zhǎng)見識(shí)。

她飛到曼徹斯特，報(bào)過(guò)平安，說(shuō)，媽媽，我先出去看看世界，然后帶你一起去。這不，快畢業(yè)了，就要帶我看世界去。

比起倫敦、約克、愛丁堡、巴斯這些城市來(lái)說(shuō)，曼徹斯特旅游資源不多，很多慕名而來(lái)的，大概也是因?yàn)槁?lián)和曼城兩只足球隊(duì)吧。我不是球迷，自然與此無(wú)關(guān)，如果女兒不在這個(gè)城市讀書，我想我是不會(huì)來(lái)的。

對(duì)自己的選擇，女兒從來(lái)不會(huì)有什么抱怨，從溫暖如春的云南來(lái)到陰雨綿綿的曼徹斯特，似乎也能很快適應(yīng)。她說(shuō)，沒有倒時(shí)差的說(shuō)法，天黑就睡，好睡得很。不過(guò)，她告訴我，曼徹斯特，一年十二個(gè)月，能有一個(gè)月出太陽(yáng)就不錯(cuò)了?！疤?yáng)一出，草地上就長(zhǎng)出各種各樣的人。”女兒用這樣的句式給我描繪這座城市。

老舊的火車站、鐵軌以及鐵路兩旁古舊的紅磚房，是我對(duì)這座世界著名工業(yè)城市最初的印象。下了火車，按照慣例，我們?cè)摯騻€(gè)車，至少也該坐一下公交車吧。女兒提著我的行李往前走，我跟在后面，說(shuō)，打個(gè)車吧，別省這點(diǎn)錢。女兒說(shuō)，曼徹斯特有免費(fèi)巴士，不過(guò)，我們從來(lái)不坐，這座城市不大?；疖囌镜轿业某鲎夥?，幾分鐘就到，我們正好順路買點(diǎn)菜。

曼徹斯特確實(shí)不大，城市面積115平方公里，比我在的云南曲靖大不了多少，卻是英國(guó)的第二大城市，世界上第一座工業(yè)化城市，棉紡織工業(yè)的發(fā)祥地。兩百多年前，就是在這座城市，發(fā)明了珍妮紡織機(jī)，誕生了世界上最早的近代棉紡織工業(yè)，從而揭開了工業(yè)革命的序幕。

吃過(guò)飯，女兒把碗收進(jìn)洗碗機(jī)里，我說(shuō)，就這么兩個(gè)碗，我洗，洗碗機(jī)廢水。女兒說(shuō)，我們的水電費(fèi)含在房租里，你就別心疼了。

國(guó)外大學(xué)有很多大學(xué)的食堂，中國(guó)孩子都吃不慣，選擇自己做飯。女兒比較了一下，說(shuō)學(xué)生公寓跟外面租房?jī)r(jià)格相差不大，還有單獨(dú)的廚房，就約了同學(xué)在外租房住。在曼徹斯特做生意的中國(guó)人很多，他們把國(guó)內(nèi)很多業(yè)務(wù)引到國(guó)外，比如餐飲、外賣、共享單車、房屋中介等等，方便了大家，也賺取一點(diǎn)報(bào)酬。

女兒租的房子自然也是中國(guó)中介，按周計(jì)房租，一年一交。最早到曼城，女兒租的房子離火車站近，屋子小，漏雨，中介上門維修幾次，依然無(wú)法解決，就主動(dòng)跟女兒提出換房，為了補(bǔ)償，不收水電費(fèi)。這樣，孩子們才能夠無(wú)所顧忌用水用電。

曼徹斯特的清晨，黑壓壓的云覆蓋在城市上空，陰沉得讓人郁悶，女兒說(shuō)，已經(jīng)不錯(cuò)了，平時(shí)幾乎天天下雨。這樣的時(shí)辰原本應(yīng)該出去走走，女兒擔(dān)心我坐飛機(jī)累，又擔(dān)心我不習(xí)慣七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，讓我睡覺倒時(shí)差。女兒也跟著躺進(jìn)被子里，上幼兒園以后，女兒就再也沒有跟老媽我一起睡過(guò)了。一年沒見，又為條件所限，終于可以名正言順?biāo)趮寢屔磉?。我怎么也睡不著，女兒也有些興奮，我們就這樣躺在床上胡亂聊著。

下午就到附近的超市買菜，英國(guó)超市的菜自然是按英國(guó)飲食習(xí)慣準(zhǔn)備，全都洗凈切好包裝出售，肉磨好，牛排切好配上料，炸雞腿、雞翅也是用料拌好，回家直接煎、烤就行，蔬菜更是連沙拉都配好，買回來(lái)一拌就可以吃?？磥?lái)，在國(guó)外做飯不是個(gè)事，樣樣都是現(xiàn)成的。所有的肉類里，雞肉最便宜，包裝也各種各樣，有雞脯、雞腿、雞翅分開裝，也有整雞，整雞特別便宜，折合人民幣也就三十多塊錢。

女兒說(shuō)，雖然整雞便宜，卻從來(lái)不買整雞，因?yàn)闆]辦法砍小。她拿了一袋雞脯，說(shuō)，我的拿手好菜就是黃燜雞，同學(xué)們都非常喜歡吃。我們還買了雞蛋、番茄、小瓜等一些能做出中國(guó)菜的小菜。

英國(guó)的雞蛋分得很細(xì)，價(jià)格相差也很大，我看到有的一盒才四個(gè)，價(jià)格卻比一盒十個(gè)的還貴，很奇怪，女兒說(shuō)，英國(guó)的雞蛋分為四種，一種是機(jī)械化孵化母雞生的。一種圈養(yǎng)，生存空間有限的母雞生的。一種農(nóng)場(chǎng)放養(yǎng)、有活動(dòng)空間的母雞生的。還有一種是最“幸?！钡哪鸽u生的，它們吃有機(jī)食物，享受自由運(yùn)動(dòng)，能夠以一只雞的意愿過(guò)完正常的一生，英文名字organiceggs。我說(shuō)，買這種幸福的雞媽媽生的吧。女兒不同意，她說(shuō)，沒必要，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值其實(shí)一樣，只是口感有點(diǎn)區(qū)別，劃不著。一年多的國(guó)外生活，孩子們都養(yǎng)成節(jié)約的習(xí)慣了。

很多留學(xué)生交完論文都回國(guó)或者旅游去了，剩下幾個(gè)，要么論文還沒寫完，要么事情還沒處理好，也有像女兒一樣，等爸媽過(guò)來(lái)一起出去旅游。幾個(gè)平時(shí)比較來(lái)往的學(xué)生每天來(lái)女兒他們公寓混飯吃，這在留學(xué)生里非常平常，只是孩子們來(lái)自各個(gè)省市，不知道能不能吃得慣云南菜？

據(jù)說(shuō)，國(guó)外的電飯煲太復(fù)雜，不好用。女兒出國(guó)之前，有朋友建議我買個(gè)電飯煲給她帶過(guò)去。女兒說(shuō)，太麻煩，畢業(yè)后，是帶回來(lái)呢還是不帶？女兒的室友是她國(guó)內(nèi)大學(xué)里最好的朋友，原本不準(zhǔn)備出國(guó)，后來(lái)急急忙忙申請(qǐng)曼大，先過(guò)去學(xué)語(yǔ)言。早早在那邊就租了房，必須品也早早就準(zhǔn)備好了。女兒很高興，說(shuō)，樣樣都是現(xiàn)成的，連朋友也一并幫我交了。

電飯煲有了，二手的，上一屆留學(xué)生留下來(lái)的，其實(shí)也不是二手，不知道都轉(zhuǎn)了多少手了。我去這幾天，女兒他們還在做一件事，就是把手里的生活用品轉(zhuǎn)賣出去，每天收東西，剔除無(wú)法帶走或者沒必要帶走的，比如，電飯煲、電吹風(fēng)、鍋、熱水壺等等，甚至鏡子、衣架都可以轉(zhuǎn)讓，大多數(shù)留學(xué)生都選擇這種方式處理那些用品，很多東西就這樣一屆一屆傳下來(lái)了。

三

我的到來(lái)，女兒更忙了，收東西、轉(zhuǎn)賣、處理學(xué)業(yè)上的事，更重要的，是帶我看看曼徹斯特。

作為工業(yè)城市的先驅(qū)，曼徹斯特早已遠(yuǎn)離“蒸汽和汗水”的歲月，成為英國(guó)西北地區(qū)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集散地，擁有眾多全英國(guó)知名的高等教育、文化和媒體制作機(jī)構(gòu)，驅(qū)動(dòng)當(dāng)?shù)貏?chuàng)意經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這里擁有六十多家國(guó)內(nèi)外商業(yè)銀行，五十多個(gè)會(huì)計(jì)事務(wù)所，以及十多家風(fēng)險(xiǎn)資本機(jī)構(gòu)組織。不過(guò)，這些我不感興趣。我只是睜著一雙好奇的眼睛，看那些維多利亞時(shí)期留下來(lái)的哥特式建筑，看金發(fā)美女，看老舊的鐵軌上嶄新的輕軌……

還有流浪者。這些人，其實(shí)國(guó)家有補(bǔ)助，據(jù)說(shuō)，一些社會(huì)救助機(jī)構(gòu)還會(huì)對(duì)他們的狗進(jìn)行救助，給予一定的補(bǔ)助，我想，這或許也是每個(gè)流浪者都要養(yǎng)一條甚至幾條狗的緣故吧。他們一般蜷縮在超市門口，裹著毯子、睡袋昏睡，或坐在門洞里，用無(wú)神的眼睛盯著來(lái)來(lái)往往的人群，好心人進(jìn)超市買東西，會(huì)順便給他們買一個(gè)面包、一瓶可樂。

從他們身邊走過(guò)，我始終緊張著，在英國(guó)這種老牌的高福利國(guó)家，養(yǎng)活自己非常容易，之所以成為流浪者，就一個(gè)字，懶，還有就是大麻。每個(gè)流浪者蜷睡的地方都飄著一股說(shuō)不清道不明的味道，我以為是他們的衣服和常年不洗澡的緣故。女兒悄悄對(duì)我說(shuō)，是大麻。在英國(guó)，大麻很多。這些人嗜睡，大概也是大麻所致吧。

除了流浪者，曼徹斯特的街頭藝術(shù)家也很多。

格蘭納達(dá)電視臺(tái)及衍生的眾多獨(dú)立媒體制作公司，BBC也將部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到曼徹斯特地區(qū)，大大豐富了曼徹斯特本地的創(chuàng)意氛圍。北角、角屋、勞瑞的劇院、樂團(tuán)、芭蕾舞劇團(tuán)、跳舞俱樂部、藝術(shù)中心、先鋒演出場(chǎng)所、畫展中心等等，吸引了世界各地的藝術(shù)家和游人。街頭也隨處可見賣藝的藝術(shù)家，一把提琴、一只吉他、一個(gè)鼓、一臺(tái)手風(fēng)琴、一只音響、一個(gè)話筒……就成了他們謀生的工具，也讓這座古老而又新興的城市顯得像個(gè)雜亂的后現(xiàn)代藝術(shù)裝置現(xiàn)場(chǎng)。

逛街、看景之余，我和女兒都會(huì)買一些做菜的食材，回屋做飯。曼徹斯特的唐人街是英國(guó)第二大的唐人街，也是英國(guó)北部地區(qū)最集中的華人社區(qū)，僅次于倫敦唐人街。不過(guò)，曼徹斯特唐人街的樓牌比倫敦唐人街的還大，標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)建筑，二柱一間三樓不出頭的牌樓，斗拱、額枋、牌匾一應(yīng)俱全，雕龍畫鳳，金碧輝煌。紅紅的燈籠掛滿了整個(gè)中國(guó)城，這些中國(guó)元素在英國(guó)的呈現(xiàn)，是海外華人對(duì)祖國(guó)的思鄉(xiāng)之情吧。中國(guó)城里，中國(guó)超市、中國(guó)餐館、商店、理發(fā)店、中醫(yī)診所等等，種類繁多，不過(guò)，這些餐館、超市多以家庭式經(jīng)營(yíng)為主，裝修規(guī)模到底差了很多。

離女兒租的公寓不遠(yuǎn)，也有幾家中國(guó)超市，比中國(guó)城里的大，大多數(shù)時(shí)候我們就在這里買食物。大米、辣椒、豆腐、湯圓，甚至螺螄粉、方便面都有，最有中國(guó)特色的還有大白菜。大白菜只有中國(guó)超市才有，英文名字叫“中國(guó)葉子”，大白菜按棵賣，1.75英鎊一棵，算算，十五六塊人民幣，實(shí)在是我這一生中吃過(guò)的最貴的白菜。

女兒要好的幾個(gè)同學(xué)來(lái)自東北、江浙、上海、北京，口味各不相同。而我，只會(huì)做我們?cè)颇系牟?。無(wú)法兼顧，只好按自己的想法做。英國(guó)的房子都有煙霧探測(cè)器，油煙稍大就會(huì)報(bào)警。女兒說(shuō)，公寓的抽油煙機(jī)實(shí)在不給力，炒菜的時(shí)候，煙霧探測(cè)器經(jīng)常報(bào)警，害得保安天天往她們公寓跑。女兒笑笑，有些得意，說(shuō)，現(xiàn)在習(xí)慣了，警報(bào)一響，就知道這群中國(guó)娃娃又在做飯了。

在曼徹斯特，炒肉是個(gè)技術(shù)活，就連我這種以實(shí)打?qū)嵉募彝ブ鲖D都炒不好英國(guó)的小炒肉，火力太小，實(shí)在不給力。女兒說(shuō)，國(guó)外基本不炒菜，蔬菜一般拌沙拉，面包、肉、雞翅雞腿多用烤箱，偶爾煎個(gè)牛排，只吃五六成熟的，用不著多大的火?；鹦‘?dāng)然難不倒一個(gè)在灶臺(tái)上奮斗了幾十年的我，減少炒的菜，多用燉、煮。大白菜清水煮，放幾絲姜，出鍋的時(shí)候再滴幾滴油、撒點(diǎn)鹽。肉嘛，就燉排骨吧。小瓜切絲，油熱以后，用蒜爆鍋，味道也不錯(cuò)。洋芋，可炸、可烤，還可以和茄子一起燉……不管怎么做，孩子們都說(shuō)好吃。

女兒他們平時(shí)忙，最常做的菜就是番茄雞蛋了，味道好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，最重要的是不需要什么技術(shù)，喜歡吃汁放點(diǎn)水，不喜歡就不放水，不管怎樣做都非常下飯?；貒?guó)以后，偶爾炒一次番茄雞蛋，女兒就會(huì)想起在曼徹斯特的日子。女兒的拿手菜是黃燜雞，用的是雞脯，香菇，姜蒜，一看就是從網(wǎng)上學(xué)的，不是她媽媽的真?zhèn)?。不過(guò)，在她的留學(xué)生朋友中間，還小有名氣，大概是調(diào)料恰當(dāng)，火候合適吧。

一到吃飯時(shí)間，孩子們就會(huì)三三兩兩過(guò)來(lái)，不管怎么說(shuō)，我的手藝也算正宗，再加上從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的單山蘸水、餌絲、米線，每頓飯都吃得精光。孩子們邊吃邊議論，說(shuō)，這個(gè)我們老家也會(huì)這么做，但味道不大一樣。女兒有些得意，說(shuō)，我們這是云南菜系。

四

女兒最先帶我去的地方是阿黛爾購(gòu)物中心，這是曼徹斯特最熱鬧的購(gòu)物中心。她說(shuō)，在英國(guó)這一年，她自己也掙了點(diǎn)錢，想給我買一兩樣?xùn)|西作紀(jì)念。她說(shuō)，英國(guó)，奢侈品便宜得多。我哪里舍得用她的錢，可我也不好拒絕孩子的一片孝心。只好跟著她逛上逛下，其實(shí)，那些包啊衣服啊，也有喜歡的，只是一看吊牌，我心里那把算盤就會(huì)噼里啪啦響了起來(lái)，太貴，總是舍不得，只好裝作看不上的樣子，淡淡而過(guò)。

女兒跟在我身后，眼睛盯著我，只要我的眼光多停留一秒，她就問，喜歡這個(gè)嗎？我搖搖頭，繼續(xù)往前走，女兒跟上來(lái)，說(shuō)，沒事的，喜歡就買，機(jī)會(huì)難得，以后不會(huì)再來(lái)了。我還是搖頭，說(shuō)，這些東西又不是必須品，買了干啥？女兒沒有辦法，又提出給外婆買塊表。

女兒小時(shí)候，我常常外出讀書、開會(huì)，每次出門都打電話讓我媽從老家趕上來(lái)帶她，女兒對(duì)外婆有很深的感情，從大學(xué)開始，每次回家都會(huì)給外婆買保健品、糕點(diǎn)什么的，這次說(shuō)買表，讓我有些詫異。畢竟，表這種東西，便宜不到哪里去。我說(shuō)，其實(shí)也不用買這些，買點(diǎn)保健品就行了。女兒不同意，說(shuō)，我外婆辛苦一輩子，舍不得吃舍不得穿，我就想給她買點(diǎn)貴的東西，我知道外婆喜歡表。

表店都是關(guān)門營(yíng)業(yè)，門關(guān)著，進(jìn)門有專人引路。表店有一個(gè)服務(wù)員是臺(tái)灣人，同樣的黃皮膚黑眼睛讓我覺得輕松。勞力士、江詩(shī)丹頓、歐米伽就長(zhǎng)成這樣??？我眼睛到處瞟，其他服務(wù)員很客氣，問我什么，我也聽不懂，只好不停搖手，慢慢挪回臺(tái)灣男孩的柜前。女兒對(duì)他說(shuō)，給外婆買表。男孩說(shuō)，老人戴，買天梭和浪琴就行。女兒說(shuō)，你得給我打折。男孩笑笑，說(shuō)，行，我盡量爭(zhēng)取。我悄悄問女兒，國(guó)外也玩講價(jià)、打折？女兒沒回答，只說(shuō)讓我看表，喜歡哪種？我說(shuō)，我從來(lái)沒有戴過(guò)表，對(duì)這玩意沒有興趣。只要是白底就行，你外婆眼睛不好。

我選了一塊三千多的，女兒有些不滿意，說(shuō)，她朋友請(qǐng)她帶一塊給她外婆，都是一萬(wàn)多的。我說(shuō)，她家條件跟我們不一樣，買這塊就行，外婆一定很開心了。

買到了表，我再也不想逛商場(chǎng)了。

我們?cè)诔抢锏教幜镞_(dá)，曼徹斯特的大街小巷都是十八世紀(jì)工業(yè)革命的痕跡。古老的紅磚房，老舊的鐵軌，運(yùn)河街鐵路下另類的倉(cāng)庫(kù)式酒館，那些停在河邊的輪船……

市政廳在修繕，不對(duì)外開放，我們只好圍著繞一圈。

圖書館也閉館，幸好曼徹斯特大學(xué)圖書館仍然開放，曼大有十三個(gè)圖書館，約翰瑞蘭德圖書館是曼徹斯特最有特色的圖書館，據(jù)說(shuō)也是英國(guó)最美的圖書館之一。

這是一棟標(biāo)準(zhǔn)的哥特式建筑，是約翰·瑞蘭德的遺孀為紀(jì)念丈夫而建的。圖書館收藏了大量的中世紀(jì)手稿和印刷本、個(gè)人信件，包括一本世界上最早的新約印刷本——古登堡圣經(jīng)。

參觀的人不太多，每個(gè)人都安安靜靜，輕手輕腳，柜子里的書也安安靜靜，像一個(gè)個(gè)智者注視著每一個(gè)來(lái)回走動(dòng)的人。書柜、桌椅兩百多年了，依然發(fā)揮讀書寫字的作用。昏黃的燈光把圖書館渲染得古樸優(yōu)雅。書桌前有人沉浸在書香水墨之中，不顧游人來(lái)來(lái)往往，安靜得像一座雕塑，好像已經(jīng)在這里坐了兩百年一樣。

從圖書館出來(lái)，我們又去了曼徹斯特教堂、圣彼得廣場(chǎng)等等。在曼徹斯特，維多利亞時(shí)期的哥特式建筑隨處可見，也有解構(gòu)主義建筑的代表作品之一——帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館北方館，大膽使用尖利的鋼鐵和玻璃殘片設(shè)計(jì)的洛利藝術(shù)中心、以及國(guó)家足球博物館。街上，老舊的鐵軌依然在用，來(lái)回奔跑的現(xiàn)代電車把兩根鐵軌碾得亮亮的，古老的建筑旁忽然又竄出一棟棟現(xiàn)代建筑，高樓、矮榭，古老、前衛(wèi)，看上去卻非常協(xié)調(diào)和諧。只有枕木下的碎石散發(fā)著陳舊的光亮，有一種說(shuō)不出的蒼涼。

其實(shí)，我最想去的地方，當(dāng)然是曼徹斯特大學(xué)。

學(xué)校非常安靜，這座一百九十多年歷史的學(xué)校跟整個(gè)曼徹斯特一樣，古老與現(xiàn)代并存、歷史和新潮同在。古老的校舍、禮堂上掛滿了爬山虎，各種顏色的燈籠花、秋海棠、天竺葵開得正艷，一滴一滴從花瓣上跌落的水珠讓它們變得有些羞怯，它們垂下花莖，水珠落到葉片，慢慢掉到地上，迅速消失在地上，積成一汪淺淺的水塘。

因?yàn)橹苣?，也因?yàn)橛?，學(xué)校里很少有人，我一直對(duì)著那些花、禮堂不停拍，直到一對(duì)老夫婦闖進(jìn)我的鏡頭，才從側(cè)邊往教室、圖書館、實(shí)驗(yàn)室走。除了大門、禮堂以及禮堂旁那幾棟紅頂斜面的小屋，曼徹斯特的其他建筑都非?，F(xiàn)代，時(shí)間的流逝，學(xué)校的不斷擴(kuò)大，曼徹斯特大學(xué)古老的建筑也越來(lái)越少了。

這里是英國(guó)的六所紅磚名校之一，英國(guó)“常春藤聯(lián)盟”羅素大學(xué)集團(tuán)創(chuàng)始成員之一，是享有國(guó)際聲譽(yù)的綜合性大學(xué)。2017年QS世界大學(xué)排名中，位居英國(guó)第7名、世界第34名，THE世界大學(xué)排名中位居英國(guó)第8名、世界第54名；在2017年世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名中，位居英國(guó)第6名、世界第38名。有25位諾貝爾獎(jiǎng)得主，其中有三位諾獎(jiǎng)獲得者是這里的任職教師。這些，在女兒選擇學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)查過(guò)，也是她同時(shí)收到布里斯托、格拉斯哥的offer時(shí)，作出選擇的原因。

其實(shí)，曼徹斯特大學(xué)更多的校舍散落在曼徹斯特這座工業(yè)城市里，這里是最早的校舍，這座兩百年前的古老建筑，成了曼徹斯特大學(xué)的標(biāo)志。

吃過(guò)晚飯，我們又到北校區(qū)，這里離女兒住的地方近，也是她去得最多的地方。這座城市似乎到處都有這所大學(xué)的房子，這兩天，在城里逛，走著走著，女兒會(huì)忽然指著一棟樓說(shuō)，這是我們學(xué)校的。有一次，我一抬頭就看到一串紫色的英文，我問，這也是曼徹斯特大學(xué)？女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，曼徹斯特大學(xué)跟國(guó)外很多大學(xué)一樣，沒有圍墻，沒有統(tǒng)一的樓房，我忽然覺得這所學(xué)校就像星星，悄悄隱藏在夜空里，雖然不起眼，卻一直在，并一直在閃爍。

我對(duì)古老校舍感興趣，女兒卻指著那些現(xiàn)代化建筑介紹里面的功能設(shè)施。人老了就喜歡回憶，年輕人總是向往現(xiàn)代，或許我們要做的就是相互幫襯相互融洽吧。周末，教室關(guān)門較早，我們沒法進(jìn)去，只能各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。不管怎么說(shuō)，這所大學(xué)接納了女兒，于我也是一種安慰。

看著女兒，我忽然在想，女兒在一一介紹、指點(diǎn)的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也在心里做一個(gè)告別？

回去的路上，女兒有些傷感，她說(shuō)這是個(gè)包容多元的城市，她還沒有在夠。她曾經(jīng)提出在英國(guó)遞簡(jiǎn)歷，我們不同意。太遠(yuǎn)太辛苦，還是回去吧。或者我們的想法已經(jīng)落伍，或者絆住了她的腳步，或者她以后會(huì)后悔，但是，語(yǔ)言、習(xí)慣、文化、觀念終究不同，融入太難。我想，總有一天，女兒會(huì)明白的。

傷感是暫時(shí)的，回到屋里，要收要撿，要打包要裝箱，一忙就忘了，連同學(xué)之間的離情別緒都沒時(shí)間流露。不管怎樣，這段生活將是她生命中最美好的回憶，也是她迅速成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。

五

所有東西收好，論文已經(jīng)審核通過(guò)，是該走的時(shí)候了。

女兒并沒有丟下我去跟同學(xué)們狂歡告別，她說(shuō)，走的都走了，沒有走的這段時(shí)間也常常在見。告別，沒有必要了。她的同學(xué)來(lái)自世界各地，很多人，一別就是永別。

走的那天早上，同屋的朋友還在夢(mèng)中，我們沒有叫醒她。

拖著行李箱到火車站，再?gòu)幕疖囌镜綑C(jī)場(chǎng)，女兒準(zhǔn)備帶我到幾個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的歐洲國(guó)家逛逛，第一站，是比利時(shí)，我們要從這里轉(zhuǎn)機(jī)到挪威、瑞士。到了機(jī)場(chǎng)，女兒讓我在咖啡館找個(gè)位子，稍作休息，她到自助機(jī)上托運(yùn)行李。

沒過(guò)安檢，沒有坐的地方，咖啡館也都坐滿了人。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，看不懂文字，有些拘謹(jǐn)，在咖啡館門口站了片刻，回頭找女兒，想跟她同往，才發(fā)現(xiàn)早就看不見她的身影了。這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)我像一粒被拋入大海的細(xì)沙，找不到一個(gè)可以?？康牡胤?。

就在這時(shí)，我聽到一個(gè)聲音，她說(shuō)，阿姨。我回頭一看，一個(gè)女孩在一張餐桌旁對(duì)著我笑。在一群白皮膚黃頭發(fā)的外國(guó)人身邊，聽到有人用中國(guó)話叫阿姨，瞬間有了一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。她向我招招手，我就情不自禁朝她走去。

阿姨，她又叫了一聲，指指對(duì)面空著的椅子，說(shuō)，坐這里。我一邊道謝一邊坐下去。她又問，你吃點(diǎn)什么？我忙說(shuō)，不吃不吃，我坐一會(huì)兒，等女兒。她笑笑，說(shuō)，我剛送走我爸媽，吃點(diǎn)東西，馬上回去。我問，你在這里讀書？她說(shuō)，是的，你女兒也是？我看見她了。她是哪所大學(xué)？我說(shuō)，她在曼徹斯特大學(xué)，馬上畢業(yè)了。她說(shuō)，曼徹斯特大學(xué)很好。她接著說(shuō)，我是工作以后才來(lái)的，我老公在這邊。為了他，我辭掉工作，過(guò)來(lái)讀研，希望五年以后能夠留下來(lái)。

我忙夸她，說(shuō)，你真厲害，工作以后讀研，更難?？磥?lái)，你可以長(zhǎng)期留在這里了？她停了一會(huì)，眼光暗了下來(lái)，輕輕嘆了口氣，說(shuō)，可是，我老公變心了，他不要我了，我都不知道該怎么辦？我愣住了，不知道該說(shuō)什么？安慰？我真找不到什么話安慰她。她好像也不在乎我的表情，絮絮叨叨跟我說(shuō)起她自己的事。

老公為什么變心？變成什么樣？她沒說(shuō)，她說(shuō)的是，她不能離婚，如果離婚，畢業(yè)以后就得離開英國(guó)。她說(shuō)，她不能回去，她已經(jīng)辭掉工作。她還說(shuō)，她也不敢讓她爸媽知道，父母來(lái)的這段時(shí)間，他們都在演戲，怕爸媽知道心里難受。她就這么安安靜靜講著，好像在說(shuō)別人的事。

我忽然明白她為什么會(huì)給我讓座？為什么跟我講這些近乎私密的話題？她實(shí)在是憋不住了。英國(guó)是個(gè)尊重別人隱私的國(guó)家，不喜歡跟人訴說(shuō)，也不喜歡別人介入自己的生活?？墒?，對(duì)于我們，對(duì)于中國(guó)女人來(lái)說(shuō)，有些苦只要能說(shuō)出來(lái)，就不算苦了。我們需要訴說(shuō)，需要安慰。在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)，我，一個(gè)素未謀面的媽媽，一副久違的中國(guó)面孔，馬上就要離開，永遠(yuǎn)不會(huì)再見，確實(shí)是一個(gè)適合宣泄訴說(shuō)的對(duì)象。

我就這么看著她，心里充滿了憐惜。我用我對(duì)英國(guó)可憐的一點(diǎn)認(rèn)知建議她，要不回去？要不再找一個(gè)？她搖搖頭，說(shuō)，不行，英國(guó)的法律，如果離婚，再婚的話，居留時(shí)間得重新計(jì)算，我都過(guò)來(lái)快兩年了。她又說(shuō)，我也不能回去，我不能讓爸媽傷心。在英國(guó)，如果有配偶簽五年以上就可以申請(qǐng)永久居留權(quán)，如果離婚，我就沒有任何理由留下來(lái)了。

女兒回來(lái)，看我居然在跟別人聊天，有些奇怪，又不好多說(shuō)，忙買了面包咖啡過(guò)來(lái)，聽她聊。女兒買完面包以后，她不再說(shuō)老公的事，反倒像個(gè)大姐姐那樣跟女兒聊學(xué)校，聊曼徹斯特。

女兒看了看手機(jī)，說(shuō)，媽，我們得走了，還得安檢。她趕緊揮手跟我們?cè)僖?，說(shuō)，謝謝阿姨。我說(shuō)，趕緊回去吧，回去再說(shuō)。

一路上，我都在想，她要謝我什么呢？難道，只身一人，異國(guó)他鄉(xiāng)，就連最平常的打個(gè)招呼、說(shuō)說(shuō)話，都那么奢侈？

過(guò)了安檢，女兒笑我，說(shuō)，我媽厲害嘛，在英國(guó)還有熟人？我說(shuō)，熟啥？這孩子怕是憋得太難受了。跟女兒說(shuō)了她的大體情況。女兒嘆了一聲，說(shuō)，人怎么這么善變？

女孩的經(jīng)歷讓我堅(jiān)定把女兒帶在身邊的想法了。我們這一代人，只有一個(gè)孩子，能不能成才不去奢求，重要的是當(dāng)她有了傷痛受了委屈，我們可以陪著她，讓她有個(gè)說(shuō)話的地方。

是的，說(shuō)話的地方。我越來(lái)越確信，一個(gè)人離開了自己的語(yǔ)言和傾訴絮叨之地，真的會(huì)變得無(wú)處安身。

為了省錢，女兒買的是廉價(jià)航空，飛機(jī)不大，不是很舒服。但因?yàn)榕畠旱呐惆椋稽c(diǎn)兒也不覺得累。女兒出國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間，此刻，踏踏實(shí)實(shí)靠在我身邊，我覺得，那就是一種幸福。

責(zé)任編輯 包倬