一九二七年二月十二日，郁達(dá)夫收到兩封信，一封是郭沫若的，批頭蓋腦地，說(shuō)他在《洪水》上發(fā)表的《廣州事情》傾向太壞了。郁達(dá)夫自然是不服氣的，在日記嘲諷郭沫若：“我怕他要為右派所籠絡(luò)了，將來(lái)我們兩人或要分道而馳的。”

一封信是王映霞來(lái)的。然而，她的信，既不對(duì)他熱烈的戀愛之火進(jìn)行回應(yīng)，也不說(shuō)她自己真實(shí)的想法。在日記里郁達(dá)夫這樣表達(dá)他的郁悶：“我真不明了她的真相。她說(shuō)的話，很是冠冕堂皇，然而一點(diǎn)兒內(nèi)容也沒(méi)有。我想結(jié)果，終究是因?yàn)槲液退哪挲g相差太遠(yuǎn)，這一次的戀愛，大約是不會(huì)成立的?！?/p>

昨天還在日記里希望兩個(gè)人能夠繼續(xù)交往下去，今天卻不知道怎么了，日記里的話都是泄氣的。這一天日記的結(jié)束，也是在酒醉中寫下的：“想想我這一次和王女士的事情，真想放聲高哭，我這一次又做了一次小丑，王女士的這樣的吞吞吐吐，實(shí)在使人家一點(diǎn)兒也摸不著頭腦，你說(shuō)教人要不要?dú)馑滥兀“?，可憐我一生孤冷，大約到死的那日止，當(dāng)不能夠和一位女人親近，我只怨我的運(yùn)命，我以后想不再作人家的笑柄?！?/p>

這樣的反思，仿佛帶著不少冷靜。

反思過(guò)后，卻又去尋身體的刺激。二月十三日，吃完邵洵美家的滿月酒，又去煙花柳巷去找煙館吸了鴉片。

二月十五日，收到了周作人的一封信，贊美他的新小說(shuō)《過(guò)去》的，說(shuō)他的作品的風(fēng)格變了，又說(shuō)他描寫女性有獨(dú)到的地方。郁達(dá)夫在日記里很是享受這樣的贊美，謙虛地寫道：“我真覺(jué)得汗顏，以后要努力一點(diǎn)，使他的贊詞能夠不至落空?！?/p>

這一天還同時(shí)收到了孫荃和家信和王映霞的來(lái)信。兩封信同時(shí)到來(lái)，像是一種對(duì)郁達(dá)夫的叫醒。是啊，別忘記你還有一個(gè)北京的家。

孫荃的信，讓郁達(dá)夫覺(jué)得感動(dòng)，同時(shí)又覺(jué)得難過(guò)痛苦，因?yàn)樗男母揪蜎](méi)有在她身上，而她卻對(duì)自己這么好。王映霞的信呢，讓他又一種輕飄飄的痛苦，這痛苦與想念孫荃時(shí)的痛苦完全不同。如果說(shuō)對(duì)于孫荃的無(wú)辜和善良的歉意讓他感覺(jué)痛苦，這樣的痛苦更像是對(duì)他的人性的一種注解，這樣的痛苦說(shuō)明他是一個(gè)完整的人，而不是一個(gè)無(wú)恥的麻木的人。而對(duì)于王映霞的思念卻得不到回應(yīng)的痛苦，是一種欲望的苦痛，是更接近內(nèi)心得不到承認(rèn)的痛苦，這樣的痛苦，如果注定找不到解藥，那么，這樣的痛苦便是成立的，是百分之一百的痛苦。然而，王映霞二月十五日的這封來(lái)信，仿佛是在有意減輕他的痛苦。

王映霞的這封信是基于郁達(dá)夫連續(xù)三封信的要死要活的求愛。終于不忍心，一個(gè)在上海灘那么有名氣的作家，匍匐在地上，在書信里哭著叫自己的名字。作為一個(gè)年齡剛剛好的又有那么一點(diǎn)喜歡文學(xué)的女青年，要說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有心動(dòng)，恐怕也不符合人性吧。

王映霞對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)，她受過(guò)了好幾次愛情的騙，所以現(xiàn)在的意志有些堅(jiān)強(qiáng)了。她的書信里的字面意思，暗示著郁達(dá)夫，想要戀愛，總要拿出一些誠(chéng)意來(lái)。

于是郁達(dá)夫“馬上寫了一封回信去給她，告訴她以我對(duì)她的衷情?！?/p>

這是一封略有些吹牛的信，可能戀愛中的男人，大都有夸耀自己的沖動(dòng)，就連性格那么內(nèi)向的沈從文，在給張兆和的情書里，還會(huì)吹牛說(shuō)自己的作品比同時(shí)代的作家要流傳得久一些。

郁達(dá)夫在這封信里，首先關(guān)心王映霞接下來(lái)的工作怎么辦，并向他夸耀，他在上海有很多的關(guān)系，可以幫助王映霞安排一份舒適的工作。甚至，還問(wèn)王映霞愿不愿再念大學(xué)，他在東南大學(xué)、北京大學(xué)和武昌大學(xué)，都有些關(guān)系。“費(fèi)用一切，你可以不管的?！?/p>

這一點(diǎn)郁達(dá)夫倒是沒(méi)有吹牛，如果王映霞想要上大學(xué)，那么，他天天去蹭飯吃的周勤豪就是上海藝術(shù)大學(xué)的校長(zhǎng)，當(dāng)然了，郭沫若在中山大學(xué)的關(guān)系也還可以，盡管在日記里剛剛罵過(guò)了郭沫若，不過(guò)為了王映霞的事情，再寫信求和，也是容易的事情。

在信里，郁達(dá)夫給王映霞畫了一張大餅，那便是想要帶著她出國(guó)去。信是這樣寫的：“今年暑假后，我無(wú)論如何，總想出國(guó)去，當(dāng)然想和你同去?，F(xiàn)在就想努力做幾部書出來(lái)賣，能夠得到三千塊錢，兩人的費(fèi)用就夠了。已經(jīng)有一家書店，答應(yīng)我于暑假前送兩千塊的版稅給我，只教我能夠給他一篇十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。我想在三四個(gè)月里，做一二十萬(wàn)字是不成問(wèn)題的，所以對(duì)于這一次的渡歐計(jì)劃，也抱著樂(lè)觀，可是可是，還有一個(gè)條件，就是非要得到像你這樣的一位好友，常常刺激我不行。我之所以想到杭州來(lái)的原因，一半就是為想得一點(diǎn)激刺，一半也想得到了一點(diǎn)真實(shí)的感受，就是可以把空洞的感受，表達(dá)出來(lái)。我對(duì)你完全是一種純而又純粹的、強(qiáng)烈而永恒的愛，決定不是一時(shí)的沖動(dòng)。這一點(diǎn)請(qǐng)你信用我，我是不撒謊的?！?/p>

在這封信里，他還坦白地告訴了王映霞，他又專門去孫百剛家里一趟，知會(huì)了孫百剛，王映霞已經(jīng)明確地拒絕了他。這樣，好讓孫百剛他們?cè)僖淮纬靶λ陌V情。不過(guò)，在書信里自我嘲諷，往往是得分項(xiàng)。

一九二七年二月十七日，傍晚時(shí)下了雨，郁達(dá)夫在孤燈下想念北京的兒女，以及杭州的王映霞。他最近老是咳嗽，覺(jué)得身體健壯的可能性不大了，所以，想在死前好好嘗一下戀愛的滋味。

十九日，老朋友周勤豪家里出了事，原來(lái)，是周勤豪因?yàn)榍妨朔孔舛桓媪?。這讓周太太十分著急。又碰巧上海的街上出現(xiàn)了軍人到處抓人殺人的情形。郁達(dá)夫?yàn)榱税参恐芴?，連續(xù)幾天都在周家住。

到了二月二十四日的時(shí)候，周太太求郁達(dá)夫能幫她借到三百元錢，供她急用。

郁達(dá)夫經(jīng)濟(jì)也是緊張，第二天的時(shí)候，他弄來(lái)了兩百塊錢，給了徐之音，讓她轉(zhuǎn)交給周太太。

二月二十五日對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)歡喜的日子。他收到了王映霞的一封短信，約他到尚賢坊孫百剛家里見面。自從他對(duì)王映霞動(dòng)情以后，這是王映霞第一次主動(dòng)約他見面。他的內(nèi)心里堆積著一座大山那么大的歡喜。

他坐在王映霞的面前的時(shí)候，又開心又難過(guò)，只看著她，一下午都沒(méi)有說(shuō)話，只看著她。

然后，王映霞又給了他一個(gè)通信地址，讓他寫信給她。

在日記里郁達(dá)夫高興得開始擔(dān)心，他這樣寫：“啊啊，人生本來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，而我這一次的事情更是夢(mèng)中之夢(mèng)，這夢(mèng)的結(jié)果，不曉得究竟是怎樣，我怕我的運(yùn)命，終要來(lái)咒詛我，嫉妒我，不能使我有圓滿的結(jié)果?！?/p>

心情好了以后的郁達(dá)夫開始關(guān)心他人，比如，他想到了他的一個(gè)得意的弟子，叫做王以仁，是一個(gè)模仿他的風(fēng)格寫小說(shuō)的人，去年夏天，因?yàn)橐粓?chǎng)失戀，而從此失蹤，所以，他想寫一篇《探聽王以仁的消息》的文章，想找找他。

二月二十六日下午，郁達(dá)夫又到了孫百剛家里，百剛的夫人拉住了郁達(dá)夫，將王映霞的一些不便表達(dá)的想法，都一股腦兒地說(shuō)給了郁達(dá)夫聽。郁達(dá)夫當(dāng)天住在了孫百剛的家里，就睡在王映霞睡過(guò)的那張床上。

從孫百剛家里離開以后，郁達(dá)夫總覺(jué)得百剛夫人的話里有一些讓他難過(guò)的東西。在日記里他這樣寫他的心思：“想來(lái)想去，終覺(jué)得我這一回的愛情是不純潔的。被映霞一逼，我的拋妻離子，拋離社會(huì)的心思，倒動(dòng)搖起來(lái)了?！?/p>

他的意思是，我本來(lái)的生活便是拋妻離子的，然而，現(xiàn)在為了和映霞在一起，真的要徹底和孫荃斷絕，他又有些動(dòng)搖。

這一天，郁達(dá)夫讀了日本作家谷崎精二的小說(shuō)《戀火》，作者是谷崎潤(rùn)一郎的弟弟。這篇小說(shuō)所描述的對(duì)象是一個(gè)已婚男人木暮者，與一個(gè)叫榮子的姑娘戀愛的故事。然而，已婚男人還有些不舍得他的妻子，便夾在兩個(gè)女人中間痛苦著。郁達(dá)夫覺(jué)得，這小說(shuō)里的人物就是他。他正在被一把戀愛的火給炙烤著。

在二十七日的這天日記里，郁達(dá)夫?qū)⑦@樣的矛盾寫了出來(lái)：“我時(shí)時(shí)刻刻忘不了映霞，也時(shí)時(shí)刻刻忘不了北京的兒女。一想起荃君的那種孤獨(dú)懷遠(yuǎn)的悲哀，我就要流眼淚，但映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神，又一步也不離的在追迫我。向晚的時(shí)候，坐電車回來(lái)，過(guò)天后宮橋的一剎那，我竟忍不住哭起來(lái)了。啊啊，這可咒詛的命運(yùn)，這不可解的人生，我只愿意早一天死?！?/p>

二月的二十八日，二月的最后一天，是郁達(dá)夫最為開心的一天。因?yàn)橥跤诚加旨s了他在孫百剛家里見面。一直到了中午十二點(diǎn)鐘，才等到她。郁達(dá)夫便和王映霞到了附近的江南大旅社開了一個(gè)房間密談。郁達(dá)夫又說(shuō)了他在上海的工作寫作計(jì)劃，以及對(duì)她的態(tài)度和設(shè)想。在日記里他這樣寫道：“室內(nèi)溫暖得很，窗外面浮云四蔽，時(shí)有淡淡的陽(yáng)光，射進(jìn)窗來(lái)。我和她靠坐在安樂(lè)椅上，靜靜的說(shuō)話，我以我的全人格保障她，我想為她尋一個(gè)學(xué)校，我更想她和我一道上歐洲去?！?/p>

晚飯的時(shí)候，郁達(dá)夫和王映霞又約了孫百剛夫妻兩個(gè)，四人一起到了四馬路去吃飯喝酒，飯后又到了西餐廳去吃茶點(diǎn)。一直到了八點(diǎn)鐘，孫百剛夫妻回家，郁達(dá)夫不舍得王映霞和他們離開，又求著王映霞到了旅館里，他很想親王映霞一下，但是，又怕太冒險(xiǎn)了。所以，忍住了。到了九點(diǎn)鐘，送王映霞的時(shí)候，只是輕輕地握了一下王映霞的手，覺(jué)得她的手真是溫潤(rùn)柔軟啊。在日記里，郁達(dá)夫后悔未親她，寫道：“我和她別后，一個(gè)人在路上很覺(jué)得后悔，悔我在旅館的時(shí)候，不大膽一些，否則我和她的初吻已經(jīng)可以封上她的嘴了?！?/p>

最好笑的要數(shù)他在大街上看到妓女時(shí)的心情了，若是沒(méi)有王映霞答應(yīng)了她的戀愛時(shí)，郁達(dá)夫覺(jué)得這滿大街的妓女，都是他孤獨(dú)的一個(gè)選擇。而現(xiàn)在，在路燈下的霞飛路走了一趟，滿心的歡喜，有一種勝利者的快感，成功者的快感。這感覺(jué)是他人生第一次才擁有。所以，顯得格外的珍貴。在路上看到了那些站街的妓女，對(duì)她們的好奇心，也完全沒(méi)有了。在日記里，郁達(dá)夫這樣寫：“啊，映霞！你真是我的貝亞特麗絲，我的丑惡耽溺的心思，完全被你凈化了。”貝亞特麗絲，是詩(shī)人但丁的意中人。

憂傷讓人難以入眠，歡喜也是。郁達(dá)夫坐在旅館里王映霞坐過(guò)的安樂(lè)椅上，聞著她似有似無(wú)的氣息，覺(jué)得人生真是快活。

天一亮便起來(lái)去找王映霞說(shuō)話。到了孫家，發(fā)現(xiàn)王映霞剛起床，穿一身居家的短棉襖，頭發(fā)蓬松著，郁達(dá)夫覺(jué)得真有收獲，原來(lái)映霞早晨起來(lái)也是這樣的美。

聊了幾句，想讓王映霞陪他出來(lái)逛，然而，孫百剛的夫人因?yàn)橥唇?jīng)躺在床上，頗為痛苦，王映霞給郁達(dá)夫使了一個(gè)眼色，他只好一個(gè)人離開孫家。

午后的時(shí)候又坐電車到了尚賢坊，孫夫人的臉色好了許多。然而，孫家里來(lái)了一位天津的友人，在銀行工作，就坐在王映霞的對(duì)面，與王映霞有說(shuō)有笑的。郁達(dá)夫立即生出了一股莫名的嫉妒。在孫家又坐了一兩個(gè)小時(shí)，王映霞仍然不能和他出來(lái)，他昨天還歡喜十分的心情，今天突然變得暗淡了。

戀愛原來(lái)是如此的讓人心焦。吃了晚飯以后，郁達(dá)夫又想去看王映霞，但怕被孫家夫妻笑話，不能一天去三次。于是坐在桌子前給王映霞寫了一封信。

信的開頭便是撒嬌式的語(yǔ)言：“映霞：我真快要死了，一離開你，就覺(jué)得同失去了腦袋似的，神志總是不清。今朝從孫家出來(lái)，因?yàn)槟汶x不開孫太太的原因，我的失望，達(dá)到了極點(diǎn)。不得已只好跑上周家去坐著，因?yàn)閷O家寓樓上的空氣，實(shí)在壓迫我得厲害，我坐在那里，胸中就莫名其妙的會(huì)感到一種不自由。周氏夫婦要我和他們?nèi)ニ忝?，我就跟他們?nèi)?。瞎子先生說(shuō)了許多吉利的話，果然他算出了我現(xiàn)在正在做的事情。有許許多多的話，我很想告訴你知道，可是午后跑上孫家去又遇見了那位不相識(shí)的銀行員。并且在孫氏夫婦的面前，我總覺(jué)得有話說(shuō)不出來(lái)。映霞，這一封信，不曉你能不能夠接到？不曉得你什么時(shí)候能夠回到坤范女學(xué)去。我想約你于禮拜五（陽(yáng)歷三月四日陰歷二月初一）午后兩點(diǎn)正，在大馬路先施公司的門前（候電車的那一扇門前）相會(huì)。大約我總于兩點(diǎn)前幾分鐘去等著，你一來(lái)，定能看見，不管天雨天晴，我是一定去的?！?/p>

郁達(dá)夫約王映霞這一天見面，心里是想將戀愛的關(guān)系能盡快地確定下來(lái)，如果失敗的話，他也想早一點(diǎn)失敗，省得這樣的煎熬，讓他痛苦。在日記里，他寫道：“啊啊，戀愛的痛苦，我今天才知道你的厲害。”

信寫完了，卻仍然忍不住，第二天又去坤范女中找王映霞。找到了王映霞的同學(xué)陳錫賢，結(jié)果陳錫賢告訴他說(shuō)，王映霞去她姐姐家里了。

沒(méi)有地方去，便到周家，周家只有徐之音在，兩個(gè)人聊天，徐之音向郁達(dá)夫訴了一通苦，還哭了一陣子。如果沒(méi)有王映霞，那么，郁達(dá)夫不舍得讓徐之音這樣在他面前哭泣的，可是現(xiàn)在，他的滿腦子里想的都是王映霞。所以，只能安慰一下徐之音。

這一天晚上，郁達(dá)夫開始在法科大上課，教德文。他的學(xué)生很喜歡他。

三月三日的郁達(dá)夫有些激動(dòng)，想著明天就可以和王映霞談妥戀愛關(guān)系，他甚至還想著先到旅館訂好一個(gè)大房間。

三月四日，是他的大日子。午飯后，郁達(dá)夫一點(diǎn)半鐘便到了先施公司的門口，還在旁邊的東亞酒店開了一個(gè)房間。可是，等了王映霞兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有見到她的影子。他有些惱火，又跑到了坤范女中去找她，也沒(méi)有找到。

晚上的時(shí)候，郁達(dá)夫氣憤至極，寫了一封很長(zhǎng)的絕交信給王映霞。

如果戀愛必然要將一把內(nèi)心的火點(diǎn)燃了，直將自己燒成灰燼，那么，郁達(dá)夫在一九二七年三月四日的這封信里，便將自己徹底燒毀了，成為一把傷心的塵灰。

信的開始，是郁達(dá)夫用手術(shù)刀將自己的內(nèi)心剖開了，給王映霞看：“兩月以來(lái)，我把什么都忘掉。為了你我情愿把家庭，名譽(yù)，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛過(guò)人，我的愛是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長(zhǎng)不相見的？因此，我?guī)状蔚囊竽悖竽悴灰晌业谋拔?，不要遠(yuǎn)避開我，不要于見我的時(shí)候要拉一個(gè)第三者在內(nèi)。好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來(lái)，我又覺(jué)得非見你不可，所以又匆匆的跑尚賢坊去。誰(shuí)知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識(shí)的生客的到來(lái)，所以那一天我終于很懊惱地走了?！?/p>

郁達(dá)夫在書信里理解王映霞的擔(dān)心，因?yàn)橥跤诚际俏椿榈呐?，而郁達(dá)夫呢，是一個(gè)已婚的人，如果老是見面，還約在酒店里，會(huì)有閑話傳出來(lái)。至少，對(duì)于王映霞來(lái)說(shuō)，在名譽(yù)上是不好的。

郁達(dá)夫還在信里向王映霞細(xì)細(xì)地描述了他和孫荃的婚姻，因?yàn)槭菫榱擞懲跤诚嫉南矚g，所以，在這封信里，他涉嫌對(duì)自己的婚姻有所詆毀。他說(shuō)，他和孫荃的婚姻是他三歲的時(shí)候，就定下了的。事實(shí)上，顯然并不是。當(dāng)然，他的描述，因?yàn)橹辉谛爬?，只給王映霞一個(gè)人看，所以，這樣夸張地講自己婚姻的不幸，也是可以理解的。

他說(shuō)他的婚姻是完全由父母作主定的。后來(lái)他長(zhǎng)大了以后，有了知識(shí)，覺(jué)得他和孫荃兩個(gè)人中間不可能有愛情，所以，幾次想離婚。但是每一次都受到了家庭的責(zé)備。這一點(diǎn)倒是有可能的，因?yàn)橛喕橐院?，他在書信里是想過(guò)取消婚約的。

他說(shuō)他長(zhǎng)年的避居在日本，不愿意回國(guó)，就是為了逃避這一段婚姻，這顯然也并不屬實(shí)，因?yàn)?，他的學(xué)業(yè)還沒(méi)有完成。而且，他結(jié)婚以后又去日本，也是為了完成學(xué)業(yè)。

郁達(dá)夫又說(shuō)他和孫荃的婚禮，當(dāng)他被家人抓住，逃無(wú)可逃必須要結(jié)婚的時(shí)候，他提出了一個(gè)惡毒的法子來(lái)刁難女方，這個(gè)倒是真實(shí)的，就是不舉行婚禮的儀式，不用花轎，他當(dāng)初的確可能想用這樣的方法讓孫荃的家里悔婚，然而，卻并沒(méi)有湊效。

他在書信里對(duì)王映霞說(shuō)，當(dāng)他的七十二變都變完了的時(shí)候，沒(méi)有辦法，只能和孫荃結(jié)婚，可是，結(jié)婚后，兩個(gè)人在一起的時(shí)間加在一起也不到半年?！耙?yàn)槲覍?duì)我的女人，終是沒(méi)有熱烈的愛情的，所以長(zhǎng)年的飄流在外，很久很久不見面，我也覺(jué)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么?！?/p>

郁達(dá)夫?qū)Ρ攘送跤诚己蛯O荃。他說(shuō)，對(duì)于孫荃，我總是很久很久不見面，也不覺(jué)得有什么要緊。而對(duì)于你，一天不見，我都覺(jué)得心里面有好多好多話都要過(guò)保質(zhì)期了。

所以，他覺(jué)得，這樣一種一天不見都想念的感情，才是真正的愛情。

郁達(dá)夫在三月四日這天早晨一早，接到了一封王映霞的短信，意思是，“我們兩人在這一個(gè)期間內(nèi)，還是少見面的好?！?/p>

郁達(dá)夫開始反思了，他在信里是這樣理解的：“從我這自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來(lái)，我今天才得到了一個(gè)確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對(duì)我所感到的情愛，等于我對(duì)于我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來(lái)，和我長(zhǎng)年不見，也是沒(méi)有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對(duì)你不起了，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔?，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛你的熱度，已經(jīng)超過(guò)了沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了?！?/p>

郁達(dá)夫想對(duì)王映霞表達(dá)的是，他現(xiàn)在也能想明白了，如果，他對(duì)王映霞的愛，王映霞不能感覺(jué)到幸福，甚至還感覺(jué)到痛苦，那么，這一份愛情是不完整的，也是不公平的。所以，他在信里面，有些想后退，是一種為了成全王映霞而主動(dòng)選擇的后退。

他說(shuō)得好動(dòng)情，一定是先將他自己感動(dòng)了。他在信里說(shuō)：“我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過(guò)是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷畚?，一邊又不得不聊盡你的對(duì)人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來(lái)酬酢。我覺(jué)得這樣的過(guò)去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個(gè)下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個(gè)結(jié)論?！?/p>

郁達(dá)夫甚至還理性地分析了自己的三種劣勢(shì)，第一是他們兩個(gè)的年齡差距有些大，郁達(dá)夫比王映霞大了整整十歲，所以因?yàn)檫@年齡的差異，而導(dǎo)致有一些共同的感受不能發(fā)生。第二是郁達(dá)夫覺(jué)得自己長(zhǎng)得也不好看，沒(méi)有什么出色的風(fēng)采，這也是他平生最大的遺憾，因?yàn)槟硬灰岁P(guān)注，所以不能讓王映霞的內(nèi)心燃燒。第三個(gè)原因則是，郁達(dá)夫覺(jué)得自己的名氣或者財(cái)富也不夠多，沒(méi)有蓋世的聲譽(yù)，讓王映霞五體投地的崇拜。

郁達(dá)夫這一封信，既充滿了濃濃的愛，卻又滿心滿腹地為王映霞考慮。他說(shuō)，從前，我埋怨你總是不愿和我見面，那是因?yàn)槲疫€沒(méi)有想明白愛情到底意味著什么，現(xiàn)在呢，我經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間愛你，終于明白了，愛情原來(lái)是這樣的一種人生體驗(yàn)。他感謝王映霞讓他體驗(yàn)到了他這前從未有過(guò)的關(guān)于愛的感受，既有痛苦，又有幸福，也甜蜜。

他希望王映霞不要因?yàn)樗鴱拇藢?duì)其他有資格愛他的男人也生出怨恨。他甚至還說(shuō)，雖然，我是出于愛你，而從此不再打擾你，增加你的痛苦，但是，我愛你的心是不變的，如果你想要我怎么樣，我一定會(huì)照辦的。

這樣的一種后退的愛，比他之前動(dòng)不動(dòng)就抱怨，反而會(huì)更有力量。

他在信的最后，這樣的施展他的文字的能力，建筑一個(gè)自己的可憐的形象。他寫道：“這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個(gè)人自不量力的瞎闖的結(jié)果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過(guò)是一個(gè)被難者，一個(gè)被瘋?cè)Я说娜?。你?duì)我本來(lái)并沒(méi)有什么好惡之感，并沒(méi)有什么男女的私情的。萬(wàn)一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發(fā)表的必要的時(shí)候，我也沒(méi)有什么反對(duì)的抗議。不過(guò)若沒(méi)有這一種必要的事情發(fā)生的時(shí)候，我還是希望你保存著，保存到我死以后再發(fā)表?！?/p>

寫信的時(shí)候，郁達(dá)夫心里仿佛已經(jīng)透徹了，了悟了，甚至是放下了。然而，寫完信以后，到了晚上，在大馬路上來(lái)回走了幾圈，又回到了孤獨(dú)的狀態(tài)。

他甚至又開始怨恨女人，去喝酒銷愁。

晚上的時(shí)候，又托人去給王映霞送了一封信，說(shuō)馬上就想要見到她。結(jié)果王映霞說(shuō)，明天九點(diǎn)鐘，你在家里等著我。

三月六日，晴爽，又是周末。郁達(dá)夫一早起來(lái)便等著王映霞的到來(lái)。

昨天在書信里制造的那些個(gè)自卑的詞語(yǔ)，今天仿佛全都扔到了時(shí)間的縫隙里，見面以后，才知道，昨天的時(shí)候，王映霞和她的同學(xué)陳錫賢一起去創(chuàng)造社找了一次郁達(dá)夫，只是不遇。

郁達(dá)夫便將他對(duì)她的愛，對(duì)她的感受，對(duì)她的承諾，對(duì)她的人生設(shè)計(jì)，都詳細(xì)地說(shuō)了。從早上九點(diǎn)鐘開始說(shuō)起，一直說(shuō)到了晚上。

在日記里，郁達(dá)夫這樣寫他今天的收獲：“天上浮云四布，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹上她的衣襟，我懷抱著她，看了半天上海的夜景，并且有許多高大的建筑物指給她看，她也是十分滿足，我更覺(jué)得愉快，大約我們兩人的命運(yùn)，就在今天決定了。她已誓說(shuō)愛我，之死靡他，我也把我愛她的全意，向她表白了。吃過(guò)晚飯，我送她回去。十點(diǎn)前后，回到旅館中來(lái)，洗澡入睡，睡得很舒服，是我兩三年來(lái)，覺(jué)得最滿足的一夜。

三月六這一天，除了給王映霞寫了一封甜蜜滿滿的信以外，還去劉海粟家里吃了一次酒席，是劉海粟請(qǐng)了他多次，不去不好意思。在劉海粟家里，正好遇到了徐志摩。自然是歡喜的，徐志摩是他中學(xué)的同班同學(xué)，不僅如此，在北京大學(xué)教書的時(shí)候，郁達(dá)夫頗為貧窮，得過(guò)徐志摩不少的救濟(jì)。

然而，這一天在劉海粟家里，吃完飯打麻將的時(shí)候，郁達(dá)夫輸了二十幾元錢。果真是情場(chǎng)得意，賭場(chǎng)失意。

郁達(dá)夫也是蠢，應(yīng)該在前幾天找不到王映霞的時(shí)候去找他們打麻將才是。

三月六日午后，給王映霞作了兩首詩(shī)，詩(shī)如下：

朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

籠鵝家世舊門庭，雅鳳追隨自慚形。欲撰西泠才女傳，苦無(wú)椽筆寫蘭亭。

詩(shī)果然是通向女性內(nèi)心的一張門票，詩(shī)寫好的第二天，三月七日這一天，郁達(dá)夫便和王映霞親了嘴。日記里，他這樣寫：“上世界旅館去住了半天，窗外雨很大，窗內(nèi)興很濃，我和她抱著談心，親了許多的嘴，今天是她應(yīng)允我親她的第一日?！?/p>

責(zé)任編輯包倬