昨天,安東·維爾多列多夫夢(mèng)想成為發(fā)明家,前天他的夢(mèng)想是成為賽車手,一周前他的夢(mèng)想是成為坦克兵。但是今天,他堅(jiān)定地要成為一名詩(shī)人。
教室里,同學(xué)們正在傳閱最新一期的???,上面有幾個(gè)欄目專門刊登學(xué)生作品:歡樂(lè)的、鮮明的、熾烈的。其中“精華”欄目最受歡迎,這是屬于學(xué)生自己的詩(shī)歌創(chuàng)作園地。寫詩(shī)在這所學(xué)校里并不是什么新鮮事。語(yǔ)文課上,老師時(shí)常指導(dǎo)大家寫上幾句小詩(shī)。校長(zhǎng)本人就是詩(shī)歌愛(ài)好者,他親自輔導(dǎo)詩(shī)歌課外小組,為校刊遴選最出色的詩(shī)作。
本期入選“精華”欄目的是同班同學(xué)伊戈?duì)枴た死茁宸驅(qū)懙脑?shī),標(biāo)題是《成為詩(shī)人》。伊戈?duì)栆粦?zhàn)成名,從此不再擁有課間——校園小記者要采訪他,低年級(jí)的同學(xué)爭(zhēng)著向他請(qǐng)教,同年級(jí)的同學(xué)也會(huì)過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧,甚至有人跟他要簽名。他們遞過(guò)來(lái)能寫字的任何東西:一張紙、一個(gè)作業(yè)本,更多的是筆記本和書包里除了教材以外的文學(xué)類書籍。如果誰(shuí)能拿出普希金或是涅克拉索夫的書,定會(huì)招來(lái)眾人的羨慕。伊戈?duì)栆灰缓灻鎺⑿?,表現(xiàn)出前所未有的耐心甚至優(yōu)雅。他在最短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造出一種獨(dú)有的簽名方式,很難模仿。有一本被要求簽名的書打開著,扉頁(yè)是作者的照片。他略顯肥胖,須發(fā)花白,穿著黑色外套,用深邃的眼神看著伊戈?duì)枴U掌旅嬗袠?biāo)注:克雷洛夫,寓言家。伊戈?duì)査€不是寓言家,不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)以后會(huì)是。他笑笑,瀟灑地簽上自己的名字。
安東非常好奇伊戈?duì)柺侨绾纬蔀樵?shī)人的,雖然他只寫了一首詩(shī)。
安東也想成為詩(shī)人,像伊戈?duì)柲菢?,要是能像寓言家克雷洛夫那樣就更好了?/p>
暮色四合,揣著重重心事,安東望向窗外。這是一個(gè)尋常的冬夜,下著尋常的大雪。冬末春初,白天會(huì)變長(zhǎng),陽(yáng)光會(huì)變暖??墒且坏┨?yáng)落山,冬天像是轉(zhuǎn)頭回來(lái)了,狂風(fēng)肆虐,大雪紛飛。
“我可以寫寫冬天,”安東打起精神,“題目就叫《冬夜》?!?/p>
突然有幾行詩(shī)出現(xiàn)在腦海中,安東把它們大聲讀出來(lái),震驚了自己的耳朵——那么流暢,那么連貫?!昂孟駥懺?shī)也沒(méi)有那么難?!卑矕|更加堅(jiān)定地要成為詩(shī)人,同時(shí)也更加自信了。
第二天,安東把自己的杰作拿給校長(zhǎng)看,得到了高度贊揚(yáng)。
“太棒了,格式布局合理,內(nèi)容也很深刻,讀來(lái)煞是舒服,簡(jiǎn)直渾然天成。只是——”校長(zhǎng)直視安東的眼睛,“這詩(shī)讓我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。你確定是自己寫的?”
“沒(méi)錯(cuò)。”安東迎向校長(zhǎng)的目光回答。
“完全沒(méi)人幫你?你也沒(méi)有借鑒現(xiàn)成的作品?”校長(zhǎng)繼續(xù)追問(wèn)。
“完全沒(méi)有?!卑矕|答得毫不遲疑。
“冬夜,冬夜……”校長(zhǎng)重復(fù)著“風(fēng)暴吹卷……干杯,我的朋友……我想起來(lái)了!這是亞歷山大·謝爾蓋耶維奇的詩(shī)!”
安東完全糊涂了:“那是誰(shuí)?這明明是我的詩(shī),昨天剛寫的,沒(méi)向任何人請(qǐng)教,今天是第一次展示。這關(guān)亞歷山大·謝爾蓋耶維奇什么事?”
“就是普——希——金。而你,是個(gè)抄襲者?!毙iL(zhǎng)一改讀詩(shī)時(shí)的欣悅,變得異常嚴(yán)肅。
安東知道什么是抄襲,但是無(wú)法理解自己為什么被叫作抄襲者,自然更不懂校長(zhǎng)的惱怒從何而來(lái)。
校長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u搖頭,并不看安東的詩(shī),卻清楚地念出:
“風(fēng)暴吹卷起帶雪的旋風(fēng),
像煙霧一樣遮蔽了天空;
它一會(huì)兒像野獸在怒吼,
一會(huì)兒又像嬰孩在啼哭?!?/p>
(出自普希金詩(shī)歌《冬夜》——譯者注)
“怎么樣,我念得都對(duì)嗎?沒(méi)把哪句弄錯(cuò)了吧?”校長(zhǎng)一臉陰沉地問(wèn)。
安東被驚得無(wú)言以對(duì),只得懵懵懂懂地點(diǎn)頭,同時(shí)暗自斷定校長(zhǎng)生病了。
“海灣上有棵青青的橡樹,橡樹上牢牢系著一條金鏈……(出自普希金詩(shī)歌《魯斯蘭與柳德米拉》節(jié)選《海灣上有棵青青的橡樹》——譯者注)知道這首詩(shī)嗎?”校長(zhǎng)又問(wèn)。
“知道。”
“也是你寫的?”
“不是我,是普……普希金?!卑矕|莫名結(jié)巴起來(lái)。
校長(zhǎng)突然漲紅了臉,對(duì)安東大喊道:“明天,叫家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校一趟!”
安東更加篤信校長(zhǎng)生病了,而且病得不輕,應(yīng)該是發(fā)高燒了。但是面對(duì)盛怒的校長(zhǎng),他不敢反駁。
安東離開后,校長(zhǎng)獨(dú)坐桌前,心緒久久不能平靜。他從教多年,鉆研詩(shī)歌多年,輔導(dǎo)課外小組多年,還是第一次遇到抄襲事件。這對(duì)他來(lái)說(shuō),完全不能容忍。
安東無(wú)法清楚地向家長(zhǎng)解釋,為什么校長(zhǎng)請(qǐng)他們?nèi)W(xué)校,因?yàn)樗约阂矡o(wú)法理解這種行為,并且執(zhí)著地認(rèn)為校長(zhǎng)絕對(duì)病得很嚴(yán)重。父母從他凌亂的表述中獲取的信息是:校長(zhǎng)病了,很有可能是狂躁癥,需要他們?nèi)ソ忉尩降渍l(shuí)寫了《海灣上有棵青青的橡樹》。
“真是莫名其妙,”媽媽打了一個(gè)大大的哈欠,對(duì)爸爸說(shuō),“校長(zhǎng)應(yīng)該不至于得了狂躁癥,我們也沒(méi)空去告訴他《海灣上有棵青青的橡樹》是誰(shuí)寫的。讓奶奶去吧,她最喜歡普希金了?!?/p>
校長(zhǎng)室里,祖孫二人并排而坐,略顯拘謹(jǐn)。
“我的詩(shī)能上校刊嗎?”安東試探著問(wèn)校長(zhǎng)。
“不能!”校長(zhǎng)立即震怒。
“看到了吧?”安東對(duì)奶奶耳語(yǔ),“你們還不信。接下來(lái)他該問(wèn)起那首詩(shī)了?!?/p>
“海灣上有棵青青的橡樹,”校長(zhǎng)開始聲情并茂地朗誦,“橡樹上牢牢系著一條金鏈……”他停下來(lái)問(wèn)奶奶,“這是誰(shuí)的詩(shī)?”
“毫無(wú)疑問(wèn),是普希金的。他還寫了很多詩(shī)?!?/p>
“可您的孫子有些疑問(wèn)。他說(shuō)‘風(fēng)暴吹卷起帶雪的旋風(fēng)’是他寫的。這不是抄襲,是什么?”
“抄襲?”奶奶非常驚訝,“絕對(duì)不可能!”
片刻之后,奶奶突然大聲唱起來(lái):“風(fēng)暴吹卷起帶雪的旋風(fēng),像煙霧一樣遮蔽了天空……”
“這是怎么回事?”現(xiàn)在輪到校長(zhǎng)驚訝了。
奶奶繼續(xù)唱:“它一會(huì)兒像野獸在怒吼,一會(huì)兒又像嬰孩在——”
“啼哭?!毙iL(zhǎng)接道。
“沒(méi)錯(cuò)?!蹦棠虧M意地朝校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,又滿含深情地看向?qū)O子。
“多美妙的旋律?。 毙iL(zhǎng)深深陶醉其中,“是您自己作的曲嗎?”
“不是我,是普希金就讀皇村學(xué)校時(shí)期的朋友米哈伊爾·雅科夫列夫作的曲?!?/p>
“皇村學(xué)校時(shí)期的朋友,很好。沒(méi)準(zhǔn)我們學(xué)校也可以成立音樂(lè)小組,讓學(xué)生給??系脑?shī)譜曲?!?/p>
“現(xiàn)在我來(lái)解釋一下,我孫子不是抄襲者。這事我有責(zé)任。”
“怎么講?”校長(zhǎng)的神態(tài)完全緩和下來(lái)。
“《冬夜》是我最喜歡的一首詩(shī)。在安東很小的時(shí)候,我經(jīng)常用這首詩(shī)哄他入睡——效果很好??赡?,那時(shí)候他就記住了,現(xiàn)在又突然回想起來(lái)。如果內(nèi)心有強(qiáng)烈的熱愛(ài),會(huì)發(fā)生這樣的情況。我好像在雜志上讀到過(guò)相關(guān)的心理學(xué)分析。”
校長(zhǎng)無(wú)法反駁,他也愛(ài)普希金,以及涅克拉索夫、丘特切夫、普列謝耶夫……
窗外陽(yáng)光正好,鳥兒鳴叫。這一次,春天真的來(lái)了吧?校長(zhǎng)心情不錯(cuò)。他回憶起了自己的童年,還有外婆的童謠。毫無(wú)預(yù)兆地,他大聲吟誦起來(lái):
“綠草如茵,
陽(yáng)光明媚,
燕子飛回,
給村莊帶來(lái)春的消息……”
(出自普列謝耶夫詩(shī)歌《鄉(xiāng)村之歌》——譯者注)
安東的心情也不錯(cuò),放學(xué)時(shí),他一路哼著小曲蹦跳著回了家?,F(xiàn)在,他已經(jīng)完全不想當(dāng)詩(shī)人了。他,安東·維爾多列多夫,要成為一名作曲家。
發(fā)稿/莊眉舒
插圖/武修莎