這個(gè)令人震驚的故事引起了全美的關(guān)注：在美國南部最具影響力的一個(gè)家族中發(fā)生了一起雙重謀殺案。當(dāng)亞歷克斯·默多因欺詐和洗錢被判刑時(shí)，記者們深入挖掘了這個(gè)家族陰暗的過往，

提出了一個(gè)問題：他為什么會(huì)走上連環(huán)犯罪的道路？

| 雙重謀殺 |

2023年1月23日星期一，距離瑪吉·默多和她22歲的兒子保羅在南卡羅來納州的龐大莊園中被槍殺已近600天，掛著微笑的亞歷克斯·默多被帶到位于沃爾特伯勒的科勒頓縣法院候?qū)彙豢刂\殺妻兒。

他穿著漿過的白襯衫和海軍藍(lán)運(yùn)動(dòng)夾克，花白的頭發(fā)打理整潔，看上去完全是當(dāng)年那個(gè)成功律師的模樣。他的祖父小倫道夫·默多是當(dāng)?shù)匾晃恢臋z察官，其畫像幾十年來一直裝飾著法庭的墻壁，但最近被法官克利夫頓·紐曼下令移走了。對(duì)于亞歷克斯的身敗名裂，已故的小倫道夫會(huì)說些什么，人們就只能猜測了。

幾百名記者涌入沃爾特伯勒這個(gè)人口剛過5000的小城鎮(zhèn)。附近的野生動(dòng)物中心增設(shè)了一個(gè)媒體接待處。該地區(qū)沒什么餐館，移動(dòng)餐車停在了城鎮(zhèn)廣場上，旁邊還設(shè)有六個(gè)移動(dòng)廁所。當(dāng)?shù)匾患移婆f的二星級(jí)旅館借機(jī)將房價(jià)提高到每晚374美元。與此同時(shí)，辯護(hù)團(tuán)隊(duì)住進(jìn)了一個(gè)豪華莊園，這里通常按周收費(fèi)，價(jià)格為20475美元。

法庭電視頻道將對(duì)庭審進(jìn)行現(xiàn)場直播。當(dāng)?shù)厝四酥链蟛糠置绹硕枷肟纯茨峡_來納最有權(quán)勢的家族之一的族長將如何潰敗。2月23日上午，當(dāng)被告不顧團(tuán)隊(duì)建議，自信地邁向證人席時(shí)，法庭上出現(xiàn)了一片倒吸氣的聲音。

瑪吉和保羅是在他們狩獵別墅的狗舍附近被槍殺的。亞歷克斯之前告訴警察，當(dāng)天在發(fā)現(xiàn)他們的尸體之前，他沒有去過狗舍。然而，在庭審中，他在證人席上承認(rèn)對(duì)執(zhí)法部門撒了謊，說謀殺發(fā)生之前他的確去過狗舍。他將謊言歸咎于阿片類藥物引起的妄想癥，并含淚解釋道：“哦，我編織了一張多么復(fù)雜的網(wǎng)。一旦撒了一次謊，我就得不停地撒謊。”

亞歷克斯告訴陪審團(tuán)，自從20年前做了膝蓋手術(shù)后，他就對(duì)止痛藥羥考酮上癮。為了滿足毒癮，他從客戶和家族律師事務(wù)所那里偷走了數(shù)百萬美元。他聲稱自己每周要花6萬美元買藥。他說：“阿片給了我能量?！?/p>

接著，對(duì)于那個(gè)宿命之夜發(fā)生的事，亞歷克斯又提供了一個(gè)新版本：晚飯后，瑪吉邀請(qǐng)他和保羅一起去狗舍，他一開始拒絕了，因?yàn)樗麆傁赐暝瑁彝饷婧軣?，但他后來改變了主意，去狗舍待了一?huì)兒，然后回屋小睡。醒來后，他去看望了他患有晚期癡呆癥的母親。

他晚上十點(diǎn)左右回到家，他說他覺得很奇怪，瑪吉和保羅不在那里，所以他回到狗舍去找他們?！拔铱吹搅四銈?cè)谡掌峡吹降臇|西?！彼麑?duì)辯護(hù)律師說，“我兒子趴在地上，他的頭在人行道上?！?/p>

在接下來五小時(shí)刨根問底的交叉詢問中，主訴檢察官克賴頓·沃特斯讓亞歷克斯巨細(xì)無遺地回憶案發(fā)當(dāng)晚的情況?！澳惚仨毦幰粋€(gè)新的故事，讓它與我們?cè)趯徟兄新牭降牟豢煞裾J(rèn)的事實(shí)多少有些吻合。是這樣嗎，先生？”他問。

“不，先生?！眮啔v克斯回答。

最后，沃特斯盯著他的眼睛問道：“默多先生，你毀滅了你的家庭嗎？”

“你是說，我射殺了我的妻兒嗎？”被告回答，“沒有?！?/p>

幾天后，亞歷克斯被判兩項(xiàng)謀殺罪名成立。陪審團(tuán)只花了三個(gè)小時(shí)審議。辯方立即要求紐曼法官宣布判決無效。他拒絕了，并說“有罪的證據(jù)無可辯駁”。

但故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。亞歷克斯一直辯稱自己是無辜的，并于2023年9月對(duì)自己的定罪提起上訴，指控一名法庭職員非法干預(yù)了陪審團(tuán)。10月，一家上訴法院通過了他的請(qǐng)求，他離重審又近了一步。

與此同時(shí)，他還要面臨另一場完全獨(dú)立的官司：大約101項(xiàng)指控，主要涉及洗錢和欺詐。2023年11月，亞歷克斯承認(rèn)了其中22項(xiàng)罪名。這些有罪判決影響的不僅僅是一個(gè)人的命運(yùn)——這是默多家族第一次有成員在觸犯法律后不只是受到責(zé)備而已。

| 家大業(yè)大 |

一個(gè)多世紀(jì)以來，默多家族一直掌控著南卡羅來納低地的大片土地，是權(quán)力和金錢的象征。亞歷克斯的一位祖先靠磷礦和化肥發(fā)家，后來又涉足房地產(chǎn)和土地買賣?！皟?nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他們得到了很多土地?！碑?dāng)?shù)匾晃粴v史學(xué)家說，“他們是優(yōu)秀的農(nóng)場主，篤信教育的力量?！?/p>

默多家族有三代人連續(xù)擔(dān)任南卡羅來納州第14巡回法院的巡回檢察官（在美國其他許多州被稱為“地區(qū)檢察官”），將這一職位變成了家族事業(yè)。默多家族的檢察官們?cè)鴮?shù)百人送進(jìn)監(jiān)獄，并將十幾人送上電椅。他們的權(quán)力似乎無邊無際。

然而幾十年來，出于政治原因，這個(gè)家族有意淡化自己的財(cái)富和特權(quán)，悄悄享受著他們的種植園、狩獵別墅、海濱房產(chǎn)以及一座以家族命名的島嶼。

默多家族的法律王朝始于1920年。當(dāng)時(shí)，亞歷克斯的曾祖父老倫道夫競選第14巡回法院檢察官并輕松獲勝。從那時(shí)起的86年里，巡回檢察官的寶座上始終坐著某位默多。

老倫道夫成了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的常客，這些報(bào)紙記錄了他的慈善工作和諸多司法勝利。他的第一任妻子埃塔死于流感，而后，他又娶了一位當(dāng)?shù)嘏浴＝z特爾·馬文。這對(duì)夫婦經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙的社交版面上，而那些備受矚目的法庭案件又讓老倫道夫成為了南卡羅來納州的名人。

然而，悲劇還是在最詭異的情況下發(fā)生了。1940年7月19日，老倫道夫在朋友的牌桌上痛飲了一夜，然后開車回家。凌晨1點(diǎn)左右，他的車在一個(gè)鐵路道口停了下來。片刻之后，一輛貨運(yùn)列車撞上了他的車?；疖嚨墓こ處熀髞碜髯C說，當(dāng)他看到老倫道夫的車時(shí)已經(jīng)來不及剎車，更令他驚恐的是，這位檢察官竟然朝他微笑，在撞擊前幾秒還向車組人員揮手。

老倫道夫有兩個(gè)兒子，老大是倫道夫二世，綽號(hào)巴斯特，意思是“破壞者”，因?yàn)樗偸窃谧闱虮荣愔小巴磽魧?duì)手”。此時(shí)，巴斯特已在第14巡回法院檢察官的選舉中大獲全勝，繼承了他父親的衣缽。

到20世紀(jì)40年代中期，巴斯特已經(jīng)出了名。他以另類的法庭表演和迷人魅力討好陪審員，吹噓自己有95%的定罪率——但顯然也鉆了法律的空子?！霸诎退固叵壬抢锘ㄎ宸昼妼W(xué)到的知識(shí)，比你在法學(xué)院花幾年學(xué)到的還要多?！币晃宦蓭熣f。

巴斯特幾乎和巡回法院的每一位法官都是好朋友。他舉辦奢華的派對(duì)，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)卣蛨?zhí)法人員——這是一個(gè)關(guān)系密切的俱樂部，成員們互相照顧。巴斯特對(duì)法律非常嚴(yán)肅，但如果是朋友的事，他也會(huì)睜一只眼閉一只眼。在默多家族所居住的漢普頓市，有位不愿透露姓名的居民告訴我：“小時(shí)候，我記得爸爸說過，‘去找巴斯特，他會(huì)搞定的?！?/p>

到了中年，巴斯特準(zhǔn)備讓自己的兒子倫道夫三世（綽號(hào)蘭迪，意為“好色之徒”）接替他的職位。然而，當(dāng)十幾歲的蘭迪準(zhǔn)備上大學(xué)時(shí)，他的父親正面臨職業(yè)生涯最大的危機(jī)：聯(lián)邦大陪審團(tuán)指控巴斯特收受走私犯的賄賂。

巴斯特被迫辭去第14巡回法院檢察官的職務(wù)。如果罪名成立，他將面臨長期監(jiān)禁。但僅僅六個(gè)月后，他又回到了檢察官的寶座上，仿佛什么都沒發(fā)生過一樣。此后，巴斯特試圖進(jìn)一步鞏固自己的權(quán)力——當(dāng)?shù)匾晃粴v史學(xué)家將默多家族比作“低地的肯尼迪家族”。

與之前一樣，如果事情沒有如愿達(dá)成，巴斯特總能脫身，他的兒子也可以。1976年11月18日，漢普頓的居民一早起來就看到了蘭迪年輕的妻子莉比的訃告。第二天，報(bào)紙承認(rèn)這是個(gè)惡作劇，她“安然無恙”。一些人說，這是莉比做的，為了懲罰蘭迪有情婦；另一些人則堅(jiān)持認(rèn)為，有外遇的是莉比，而蘭迪命令她的情人離開這座城市。在這件事里，沒人知道巴斯特的二兒子亞歷克斯是怎么想的，那時(shí)他才八歲。

| 敗家子弟 |

亞歷克斯全名理查德·亞歷山大·默多，他一頭紅發(fā)，外貌引人注目。據(jù)說，他總愛發(fā)號(hào)施令，經(jīng)常霸凌其他孩子。高中時(shí)，他以傲慢著稱。一個(gè)從前的同學(xué)說：“他的態(tài)度就是——我可以做任何我想做的事，因?yàn)槲野职质菣z察官，我爺爺也是?！?/p>

1986年底，巴斯特宣布退休。不久后，蘭迪宣誓就職，成為默多家族第三代巡回法院檢察官。他希望亞歷克斯能追隨他的腳步。當(dāng)時(shí)，亞歷克斯在南卡羅來納大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，就像他的父親、祖父及曾祖父一樣。

然而，很快亞歷克斯就沉迷于醉酒鬧事，學(xué)業(yè)因此退居其次。“學(xué)校里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗源笥竹??！瘪R特在第一學(xué)年遇到了亞歷克斯，并很快對(duì)他產(chǎn)生了一種印象，“他就是個(gè)蠢貨，認(rèn)為自己勝過所有人。如果你屬于他的小團(tuán)體，那還好。但如果不是，他會(huì)明目張膽地告訴你：‘我們想做什么就做什么，因?yàn)槲覀儾粫?huì)有麻煩。’”

畢業(yè)后，亞歷克斯與瑪吉結(jié)婚，這個(gè)年輕的南方女孩顯然被默多這個(gè)名字的力量所吸引。之后，亞歷克斯加入了家族律所，負(fù)責(zé)處理人身傷害案件。他不斷增加的收入意味著他和瑪吉能夠過上好日子，買昂貴的汽車，帶著兩個(gè)兒子度過奢華的狩獵假期。這些炫富行為使他們與默多家族的前幾代人區(qū)別開來，老一輩總是更務(wù)實(shí)、更低調(diào)。

“我們沒有意識(shí)到默多家族是顯赫的富人?！遍L期居住在漢普頓的基姆·布蘭特說，“他們和我們一樣，不炫耀財(cái)富。但亞歷克斯和瑪吉什么都要最好的?！碑?dāng)?shù)匾灿泻芏嗳苏務(wù)撔”Ａ_的行為。布蘭特說：“他玩得很粗暴，喜歡吵架和打架，經(jīng)常拿著一把刀?！?/p>

布蘭特還聽默多家已故的管家說過一些令人不安的故事，比如，保羅會(huì)殺死青蛙、松鼠、蜥蜴等小動(dòng)物。后來有報(bào)道稱，他開著家里的吉普車碾死犬只，并把它們的項(xiàng)圈當(dāng)作戰(zhàn)利品。

他的父親亞歷克斯也有自己的難題：對(duì)止痛藥上癮，因此需要錢。在為家族律所處理人身傷害案件多年后，亞歷克斯想出了一個(gè)計(jì)劃，將部分資金轉(zhuǎn)移到了自己口袋里。

2013年，據(jù)說亞歷克斯給一位“遠(yuǎn)房親戚”開了一張不足1萬美元的支票。在之后的八年里，他又開出了457張支票，總額近250萬美元。與此同時(shí)，他和瑪吉一直過著奢侈的生活，包下私人飛機(jī)，揮霍無度地旅行——乘船去巴哈馬度假，去阿根廷打鴨子，去北達(dá)科他州打野雞。

亞歷克斯在執(zhí)法部門、政界和法律界有一群有權(quán)有勢的朋友，他們經(jīng)常舉辦私密派對(duì)?！八麄兗颐恐苣┒寂e辦派對(duì)，”小理查德的一個(gè)同學(xué)說，“那是漢普頓有名的派對(duì)。斗毆、酒精和毒品在那里頻頻出現(xiàn)?！?/p>

小保羅的派對(duì)也是如此。還沒到21歲（美國法定飲酒年齡），他就已經(jīng)是個(gè)酒鬼了，還經(jīng)常打架。在一次春假期間，保羅和朋友們租了一間房子聚會(huì)，把房子弄得一團(tuán)糟，造成了4萬美元的損失。房主準(zhǔn)備起訴，但亞歷克斯很快解決了這個(gè)問題。

2017年，18歲的保羅和一個(gè)迷人的金發(fā)同學(xué)摩根·道蒂約會(huì)。他經(jīng)常酗酒，用他哥哥的身份證買酒，對(duì)道蒂也越來越暴力。一個(gè)醉酒的夜晚，在回默多家狩獵莊園的路上，他撞壞了車子。后來，道蒂告訴朋友們，保羅失控了，差點(diǎn)害死了他們倆。

第二次類似事件是致命的。2019年2月，保羅和道蒂及四個(gè)朋友乘船出行。保羅在醉酒狀態(tài)下駕駛船只，撞上了橋墩，導(dǎo)致19歲的乘客馬洛里·比奇死亡。

這場悲劇揭示了默多家族的黑暗面，那是亞歷克斯一直試圖掩蓋的。事故發(fā)生后，比奇家提起訴訟。調(diào)解失敗兩周后，他們提出動(dòng)議，要求亞歷克斯公開其凈資產(chǎn)，并提供財(cái)務(wù)細(xì)目。

據(jù)當(dāng)?shù)貍餮?，還有一件事：默多家深受愛戴的管家格洛麗亞·薩特菲爾德摔下樓梯，腦部出血，后來死了。亞歷克斯最初說這是狗引起的意外，但后來謠言四起，稱保羅可能推了她。

南卡羅來納州的記者曼迪·馬特尼報(bào)道了比奇死亡事件，并簡要提及了針對(duì)管家的死亡賠償金。薩特菲爾德的家人聯(lián)系了多位律師，但一聽說亞歷克斯卷入其中，這些律師就不想接手了?！澳悴荒苋悄嗉业娜?，”一位當(dāng)?shù)芈蓭熢诓稍L中表示，“因?yàn)樗麄儠?huì)狠狠地報(bào)復(fù)你?！?/p>

比奇案的聽證會(huì)原定于2021年6月10日舉行，亞歷克斯承受著巨大的壓力。他父親身患癌癥，在醫(yī)院奄奄一息，他自己也正處于崩潰的邊緣。檢察官認(rèn)為，正是在這個(gè)時(shí)候，他決定謀殺妻兒，這樣聽證會(huì)就不會(huì)如期舉行，他的欺詐行為也不會(huì)暴露。

的確，兩人死后，聽證會(huì)被推遲了。

| 風(fēng)光不再 |

2021年7月底，在失去妻兒一個(gè)月后，亞歷克斯被拍到和他的大兒子小理查德在不同的社交場合喝酒。根據(jù)后來的起訴書，直到8月底，亞歷克斯還在從毫無戒心的客戶那里偷錢。

到了9月，他的氣運(yùn)到頭了，因?yàn)槟峡_來納州政府對(duì)他挪用家族企業(yè)資金的行為展開了調(diào)查。這是默多傳奇的又一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著默多家族對(duì)南卡羅來納州法律體系長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的影響力開始減弱。

2022年5月，亞歷克斯在阿爾文·格倫拘留中心度過了54歲生日。在默多家，生日一直是一件大事，那天亞歷克斯唯一的電話是給他幸存的兒子小理查德打的，兒子似乎比以往任何時(shí)候都更冷淡。在過去的幾周里，他們很少通話，就算通話，兒子也似乎總是急于掛掉電話。

接電話時(shí)，小理查德正把車開進(jìn)洗車場，聲音聽起來不太自在。尷尬地閑聊了幾分鐘后，亞歷克斯生硬地延續(xù)話題，問他的慢性濕疹怎么樣了?！巴谩！眱鹤哟鸬?，聽上去很意外。

“你知道今天是什么日子，對(duì)吧？”亞歷克斯最后問道。

“嗯，”小理查德敷衍道，“生日快樂?！?/p>

“我向你保證，這不是什么大事?！眮啔v克斯嘆了口氣。

“他們會(huì)給你拿一個(gè)插蠟燭的蜂蜜小蛋糕嗎？”小理查德諷刺地問。

曾經(jīng)大權(quán)在握的默多王朝統(tǒng)領(lǐng)了這片低地100多年，依靠樹大根深的腐敗而興旺，直到錯(cuò)綜復(fù)雜的亞歷克斯案——包括雙重謀殺和數(shù)百萬美元的詐騙——最終曝光了一切罪孽。許多當(dāng)?shù)厝?，像他們的父母以及父母的父母一樣，一生都生活在默多家族的陰影下。他們恐怕都在祈禱，這個(gè)家族不可否極泰來。

編輯：要媛