我晃蕩到西街腹地的時候，正是街燈次第綻放的瞬間。這些燈怕生似的，主動拉開很大的距離。也因?yàn)榫嚯x疏遠(yuǎn)，燈光變得有些昏暗，懶散地分布在狹窄街道兩邊。疲乏的光線照下來，瞌睡了一般，沒半點(diǎn)精神。我腳下的方形石板有點(diǎn)松動了，像老父親即將掉下來的幾顆牙齒。環(huán)顧四周，只有我拖沓的腳步聲。老街是步行街，行人不多，和外面的喧囂格格不入，難怪會有蕭條的感覺。我沒什么力氣了，有限的一點(diǎn)精力，從早上到現(xiàn)在，早就消耗完了。

挪動僵硬的雙腳，我沒有目的地往前走。猛然間，眼睛捕捉到眼前這間“過來人”?！斑^來人”門口沒有安裝閃燈，只是把“過來人”三個笨拙的大字，用黑色油漆涂寫在木板上，明晃晃地懸掛在小店上方。木板上面，是一盞紅得耀眼的燈泡。

就是它了。我對自己說，消沉的勁頭暫時蒸發(fā)。

稍微停頓，作悠閑狀，我坦然走進(jìn)了“過來人”。這間小店里，一把已經(jīng)失去色澤的旋轉(zhuǎn)椅古董一樣立在正中央，椅子對面墻上，小氣的木框架鏡子，冤家一樣和椅子相對。在鏡子下面，一塊木板托住了電推子、吹風(fēng)機(jī)、剪刀之類。墻面上條石砌成不規(guī)則的層次，沒有粉刷，露出石頭的本性。腳下六角紅磚失去了原來的棱角，零落地固守在地面上。房間后面有個小門，里面應(yīng)該是店家的臥室，小門邊放著古舊的洗臉架。

我真懷疑自己進(jìn)了舊貨店。這是迄今為止我見到的最凄惶的擺設(shè)，由此聯(lián)想，這家店的主人……好在沒看到主人，我還是走吧。

這時候，小門里隱約傳來腳步聲。我趕緊收拾起無邊的遐思，抬腳準(zhǔn)備離開。

“來了，來了……”一串蒼老的聲音從小門里躥出來，想走來不及了，我只好回過頭直面聲音的發(fā)出點(diǎn)。

一個瘦弱的影子輕快地閃出小門，向房間中央飄來。一個六十來歲的老頭兒，從地底下冒出來似的，突然站在我面前。難怪他的聲音做舊了一般，原來有這般年紀(jì)了。

老頭兒手里拿著一把明晃晃的剪子，來到我跟前：“久等了，頭一回上這來？稀客。”

我一時語塞，不知道說什么好。腦子里慌亂，額頭也跟著潮濕起來。我的手不自然地插進(jìn)褲兜里，卻又馬上抽出來。父親差不多也是這模樣，清瘦，卻有點(diǎn)精神。四個月前，我回家時見過。

在老頭兒的引領(lǐng)下，我不得不聽從他的安排，在那把老舊的旋轉(zhuǎn)椅子上坐下來。

“喲，有幾個月了吧，都長這么長了。”

老頭兒說得沒錯，我已經(jīng)四個多月沒有理發(fā)了。出來的時候是六月初，現(xiàn)在是十月底，等待了一個從熱烈到凄涼的季節(jié)。

老頭兒麻利地拿來一件黑色罩衣，套在我身上。我的心思一直恍惚著，順從他的安排，乖乖坐在椅子上，像小時候父親嚴(yán)厲地監(jiān)視我做作業(yè)那樣。穩(wěn)妥地系好罩衣，我懊悔不已，突然明白什么，可再也沒有選擇的余地了。

他并不急于給我理發(fā)，而是細(xì)心地擺弄著推子剪刀，時間在他這里緩慢下來。

“我這小店，有二十年了?！彼涯切╀撝频钠餍担鳇c(diǎn)聲音來，“你不是本地人吧？我是說，咱這地方很大，口音也有很大差別。至少，你不是這城市的。”

“對了，我就是過來人，他們都這么稱呼我，嘿嘿?！庇幸馑?，原來“過來人”是人名，或許取這么個詭異的店名，也是為了吸引顧客?！耙话闱闆r下，我能猜出客人的職業(yè)，因?yàn)槲以缒陮W(xué)過相面?！?/p>

他在器械上折騰了一會兒，雙手回到我頭上。

“原來是平頭？錯誤的選擇，你這頭型根本就不適合。特別是板寸，它應(yīng)該是四方臉，才能顯得出精氣神?！?/p>

這老頭兒神了，竟能看得出我四個月前的發(fā)型。

“先前的發(fā)型，即便是頭發(fā)長長了，掩蓋了當(dāng)初的模樣，也擺脫不了原來固有的形狀。這就是現(xiàn)代刑偵學(xué)上所說的痕跡?！崩项^兒說著，也不管我有沒有回應(yīng)，雙手就在我頭上比畫起來。剛才我就認(rèn)真觀察過，這面狹小的鏡子里，只能看得到我的頭部。而老頭兒身上，只有雙手在我頭上移動的影像。我突然對他產(chǎn)生了好奇。痕跡學(xué)？他是退休警察？不對，他說這理發(fā)店開了二十年了。二來就他這身板，還沒有我結(jié)實(shí)，如何當(dāng)?shù)昧司欤?/p>

老頭兒的手停留在我頭發(fā)上，沒有說話了。他應(yīng)該是在等待我的褒獎?？晌移蛔屗贸?。

四個月了，誰跟我說過一句好聽的話？

誰難受誰知道。

見我沉默不語，老頭兒的手里多了一把剪子，“怎么樣，想好了嗎？”

他的語言配合著動作，把我的思路牽引到鏡子上來。我一時愣住了，額頭上再次沁出細(xì)密的汗。太大意了，時時躲避危險，卻不知身邊的險境正悄悄襲來。再一想，這有什么可怕的，采取暴力？他不是我的對手。雖然我已經(jīng)一天沒有吃飯了，但身上殘存的力氣對付他有寬裕。

我繼續(xù)保持沉默，眼睛卻高度注視著小鏡子，小心防范著可能發(fā)生的變故。

“你要不說，我就隨便剪了。”原來是這么回事。冷靜下來，我也開始思考該剪個怎樣的頭型，才不至于冤枉可憐的三十元錢。

我口袋里只有四十元。老頭兒把價目表懸掛在小鏡子旁邊，是他的提醒，讓我認(rèn)真觀看了眼前的表格。有種上當(dāng)?shù)母杏X，怎么剛才沒有發(fā)現(xiàn)這張價目表？是老頭兒趁我走神的時候，悄悄掛上去的？別的理發(fā)店單剪也是三十元，況且是躺著洗頭，那舒服勁兒，誰不知道！

無商不奸，狡猾的老頭兒，狡猾的伎倆。

反正是砧板上的肉，隨便怎么切吧。另外，頭上也真是難受極了。

“你說，我該剪個什么頭型？”我把問題拋給老頭。

他重新打量我的頭發(fā)，左手以摩挲的方式在發(fā)絲間緩緩徘徊著。

“我猜猜看，你是什么職業(yè)。送快遞的吧？錯不了，我學(xué)過相面，這工作很累，沒富余的時間，所以，你選擇晚上來?！崩项^兒興致很高，“難怪你會剪平頭，沖洗方便，也干得快。不過形象上就打了折扣，不雅觀。你不要忽略自己的形象，這是給人的直觀印象，不要馬虎。活著，為的就是這張臉。這樣吧，剪個三七分頭，還是那種短平快的，怎么樣？保證讓你新鮮一回?！?/p>

新鮮一回？他的用詞很有意思。我對他的印象也有了回暖的跡象，這是個有意思的老頭兒。

“行吧，按你的意思辦?！?/p>

老頭兒得到指令，剪刀交叉的聲音就在我頭上響起來。他左手捏著頭發(fā)，右手的剪刀緊跟上去，嘴里也沒有停下，好像好不容易逮著一個顧客，想把封閉已久的語言統(tǒng)統(tǒng)放縱出來一樣?？吹贸鰜?，這么冷清的街道，放置一間這么冷清的理發(fā)店，不寂寞就說不過去了。

“要說平頭，我也留了十二年整?！崩项^兒說著，蹲下身子，頭部對準(zhǔn)小鏡子，“我更不適合平頭，我們都一樣?！?/p>

是的，他頭部呈尖峰狀，分頭是最適合的頭型。我不明白他話里的其他意思，連日來的極度奔波，讓我的精神一直處于萎靡狀態(tài)。

老頭兒突然想到什么，停下手中的動作，起身到飲水機(jī)邊取了一杯水，放在我前面的木板上。

“喝口水，人會精神點(diǎn)，也就不會想一些無關(guān)緊要的事。”

沒有客氣或推辭，我一飲而盡，眼睛又緊密地注視著小鏡子里。

見我一直沉默不語，老頭兒的話匣子又打開，他好像窺視出我的心思，干嘿一聲又繼續(xù)他的獨(dú)角戲?！叭死显挾?，知道別人不愿意聽，可我控制不了。平時想說，找不到合適的對象，今晚你來了，讓我想起了很多?！?/p>

我不知道老頭兒什么意思，好像他開這間小店，是專門為了等待我的到來似的。這話過于矯情，也許是職業(yè)習(xí)慣吧。

“平頭，其實(shí)就是陸軍妝，是軍人常見的發(fā)型。從腦后到兩鬢的頭發(fā)全部推光，上端頭發(fā)稍長齊平。你不知道，平頭后來延伸到監(jiān)獄里，當(dāng)然了，里面最早是光頭。那么囚犯剃光頭也是有很多的原因，首先呢，便于這些囚犯今后在獄中的集中管理。畢竟這些人都是因?yàn)榉缸锒氇z的，心中起初難免有不平和憤怒，這時候刷刷他們的銳氣很有必要。后來人性化一點(diǎn)，就都理成了平頭。這么一來，讓外人看起來舒服了很多，畢竟理平頭的人不在少數(shù)。只是人們都喜歡按相貌來觀察別人，這就產(chǎn)生了很多不必要的想象。怎么說呢，有的人眼睛里藏著毒。”

“看來你對平頭很有研究?！蔽业穆曇艉芾?，口氣是挖苦，還包含了譏諷。但是，我的心卻一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。

“經(jīng)驗(yàn)。想搞理發(fā)，不得多研究一點(diǎn)？”

老頭兒一邊跟我聊天，一邊繼續(xù)手上的動作。我再次迷茫起來，對他的職業(yè)產(chǎn)生了更大的懷疑。

好在老頭兒并沒有注意到我的情緒變化，一會兒，讓我移步到洗臉架邊洗頭。

“你也老大不小了吧，該有女朋友了?！?/p>

老頭兒在我頭上涂上洗發(fā)水，并在我脖子上系了條白色毛巾。

從中間到邊緣，他洗得很仔細(xì)。我瞇著眼睛偷偷窺視一下臉盆里的水，早就變成了地下水般的污濁。想起來了，我應(yīng)該有二十幾天沒有洗過頭了。

一遍水過后，老頭兒又端來第二盆水。

我的羞愧感已經(jīng)達(dá)到極致。我寧愿頭發(fā)臟下去，也不愿意讓一個和父親般的老頭兒，為我清洗殘留污泥的頭頂。

正當(dāng)我想反抗時，老頭兒說洗好了。

一站起來，有點(diǎn)頭輕腳重的感覺，以至于站立不穩(wěn)，在紅色的六角地磚上打了個趔趄，差點(diǎn)摔倒在地上。

好在老頭兒眼神很好，手上的勁頭也大。就在我即將倒地的時候，他及時攙扶住了我。

“失重了，這很正常。你一直低著頭，造成腦部供血缺氧，所以就產(chǎn)生了暈眩。沒什么問題，坐一會兒就好了?！?/p>

扶著我來到旋轉(zhuǎn)椅上，老頭兒反身走向飲水機(jī)，又取來一杯水。緊接著，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里面的小房間，不多時出來，手中多了一個盤子，盤子里盛著幾個冒著熱氣的包子。

“你要不介意的話，嘗嘗我的手藝，算是地方小吃吧。沒客人的時候，我就沒事找事，蒸個饅頭弄點(diǎn)包子什么的，防止老年癡呆?，F(xiàn)在豬肉很貴，肉放得少了點(diǎn)。不過，味道還可以。”

老頭兒說著，還是嘿嘿一笑，沒有多少肌肉的臉像極了鄉(xiāng)下的父親。那時候，父親的責(zé)備和謾罵不分時節(jié)和地點(diǎn)，像海里的潮水，一波趕著一波，沒有停息的意思。

“洗頭，其實(shí)也是為了減輕身上的負(fù)重。頭發(fā)臟了不及時洗，頭部就有了重量感，頂著一身煩擾一樣，說不清有多難受。你們送快遞的，風(fēng)里來雨里去，那些看不見的灰塵難免沾染上身，這時候你就不能偷懶，更不要把累當(dāng)成借口。洗頭就是一種很好的放松。這年頭沒有誰不累著的，只要你還活著?！?/p>

干瘦的他說起話來一環(huán)套著一環(huán)。也許為了轉(zhuǎn)移我的注意力，他邊說邊走到門口，站在門前抽起煙來。煙霧從門口飄來，我貪婪地吸了口，心肺一時通透起來。精神一恢復(fù)，眼前的包子立刻誘惑著我，空氣中除了煙草清新的香味，還有包子散發(fā)出來的誘人氣息。我再也矜持不了了，抓起包子就往嘴里塞。

香，還有說不出來的甜。

包子一共六個，一下子就讓我填進(jìn)肚子四個。這時候，老頭兒抽完了煙，來到我跟前：“怎么了，沒對上胃口？”

“不，不是，挺好吃的，我，我都吃飽了。”

“我告訴你，年輕的時候，我一下子可以吃九個。那時候，一吃飽肚子，渾身上下就是一塊堅厚的鋼板。飯量太少，體力也就打了折扣。你干的可是體力活，消滅它，別留著。”

老頭兒說著，又是嘿嘿一笑，在他的笑容中，化解了幾多尷尬。

“最后一道工序，吹一下頭發(fā)，然后簡單修飾一下，這就好了?！?/p>

吹風(fēng)機(jī)呼呼的風(fēng)聲，讓整個身子也跟著熱烈起來。我往小鏡子里一瞧，我突然變成另一個人了，鏡子里的年輕人，一臉朝氣。

“行嗎？要不滿意，你及時告訴我。”

“很，很滿意……”

我站起來，不住地點(diǎn)頭。伸展一下僵硬的腰肢，趕緊伸手往褲兜里掏。不料，“哐當(dāng)”一聲脆響，一把鋒利的螺絲刀掉在地上。

老頭兒眼尖，馬上彎腰撿起了螺絲刀，放在我手上?！笆蘸昧?，以后別帶在身上，小心扎了自己?！?/p>

一陣顫栗過后，我終于掏到了錢，從四張十元票子里，抽出三張，放在老頭兒手里?！皫煾担x謝您?！?/p>

老頭兒笑著把錢還給我：“第一次，我不收錢，這是我的規(guī)矩?！?/p>

“這，這怎么行！”

“不必客氣了，都是過來人……”

我一時驚愕，仔細(xì)端詳著老頭兒的臉，他的笑容把皺紋擠開了，像極了父親沒有生氣時的模樣。

（傅友福，中國作家協(xié)會會員，小說見于《長城》《四川文學(xué)》《中國鐵路文藝》《草原》《福建文學(xué)》《莽原》等。）

編輯：王瑜