一

我的童年，在粵東村校燕河小學(xué)校園度過。燕河小學(xué)的?；?qǐng)D案下半部分是一條浪花歡笑的小河，小河的左右岸，各有一對(duì)喜燕斜飛。事實(shí)上，校園附近并無什么河流，倒是每年春天，天天見燕子閃出閃入校園。那時(shí)的校舍，屬典型的客家方形青瓦圍龍屋，教室十余間，樓高兩層，二樓是踩上去樓板吱吱微響的木結(jié)構(gòu)。校園中央露一口大天井，半個(gè)籃球場(chǎng)大小，栽滿了月季、萬年青、日日紅。你入校門，抬頭即可見大堂二樓樓底木桁上，常年有一個(gè)皿狀燕子窩——形狀頗似人并攏的雙掌。祖母說，窩做在樓板木桁上的燕子，叫蛇燕，蛇燕的脖子下，羽毛雪白；窩造在墻壁上的，是官燕，官燕脖子下的羽毛，紅得就像旭日。母親則告訴我，燕子是順應(yīng)季節(jié)變化遷徙的候鳥，出色的空中旅行家，第一次寒潮來臨前，成千上萬只燕子，就會(huì)從西伯利亞一帶出發(fā)，浩浩蕩蕩，開始一年一度的長(zhǎng)途旅行——在每年9至10月，飛到我們南方過冬。確實(shí)，每年秋涼之際，燕子會(huì)像舊友一樣，一剪一擺的，甩遠(yuǎn)方于身后，飛入學(xué)校大門，歸來。翌年，四五月花紅葉旺時(shí)節(jié)，它們又返回北方。

陶淵明《擬古其三》：翩翩新來燕，雙雙入我廬，先巢故尚在，相將還舊居。我童年時(shí)已注意到，燕子歸來，若舊巢還在，她們即會(huì)修葺加固。

燕子筑巢的材料，是膠狀爛泥，也夾雜些羽毛、草莖。當(dāng)滿嘴銜泥、濕頭濕臉的燕子飛進(jìn)窩后，先作個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，站穩(wěn)后，扭頭左右觀察，一選好“添磚加泥”的位置，即將嘴中的泥一喙喙地推吐而出，以喙作施工工具，喙實(shí)砌美，整個(gè)施工過程，其頭部都未停高頻率的前后顫動(dòng)，想來如此攪拌機(jī)般的顫動(dòng)，才可以使泥巴粘合得緊密牢固吧。我觀察過幾次，燕子砌實(shí)一團(tuán)泥，需經(jīng)由吐、推和喙美幾個(gè)階段，也加入了唾液粘結(jié)劑、材料有序疊加的過程，約莫18秒鐘——我不知道燕子筑窩的形制美學(xué)是怎樣形成并傳承的，卻見“寒舍”一筑圓滿，燕子都會(huì)銜些雜草、羽毛、破布等鋪窩，也見過燕子銜青蒿“回家”，那時(shí)候，看著她們銜泥攜草，忙忙碌碌，瀟瀟灑灑，輕快地飛進(jìn)飛出，感覺很好玩，也很快樂。

德國女作家維姆施奈德的自傳《秋奶》，抒寫德國的農(nóng)家燕事時(shí)，即傾情贊曰，燕子窩“簡(jiǎn)直就是用粘土和枯草做成的藝術(shù)品，即使人也做不出更漂亮的了。我們小時(shí)候仔細(xì)觀察過這些鳥，末了它們?cè)谥玫某怖镢曔M(jìn)些羽毛來保暖。我們?cè)谘喔C底下的地上放上紙，燕子們非?？旎?，給我們唱了許多好聽的歌兒，后來，燕窩里就有了雛燕，老燕子辛勤地給小燕子喂食，給它們捉來蒼蠅、蝗蟲、蚊子和小甲蟲，挨個(gè)兒飼入一張張嗷嗷待哺的小嘴。老燕子出去時(shí)，會(huì)順便把孩子們的糞便帶出去”。如此的文字，感動(dòng)我的，就包括著綠色無憂、充溢天倫之樂的“燕式生存”。

燕子的主要食物是昆蟲，尤其正飛行著的昆蟲。燕子體羽多呈黑色、灰褐色，體型小巧，流線型，腳細(xì)瘦，尾羽分叉猶似剪刀，翅翼卻長(zhǎng)而尖，飛行忽上忽下，時(shí)東時(shí)西，速度可達(dá)每小時(shí)110千米，比金雕、老鷹還快，能在比其身軀長(zhǎng)度更小的距離內(nèi)作九十度轉(zhuǎn)彎，如此靈巧之“出沒”，全在不經(jīng)意間，AoofQ0I3i0Gq160t0kIAUGfBA2Z3FVOI5IFWwskH2Y8=宛若高遠(yuǎn)天穹下最藝術(shù)的表演。燕子的喙短、寬、扁，口裂又極深，看其在疾飛中追捕啄食昆蟲，那精準(zhǔn)，那果決，真是讓眾鳥望燕莫及！

燕子一般在4—7月繁殖兩次，卵色乳白，第一窩4至6枚，第二窩2至5枚。燕子從無“第三者”，是表里如一奉行一夫一妻制的經(jīng)典愛情鳥，孵卵雌雄合作，孵卵期半個(gè)月左右，幼鳥出殼后，經(jīng)老燕子精心飼喂20天，雛鳥便可離窩出飛，再逾五六晝夜，即可各自覓食，獨(dú)謀生路。而燕子不論在何地，都一直極信賴人類，燕子窩甚至就筑在人手夠得著的屋檐下，或者直接筑入屋廳，似乎就是你的家庭成員。清晨，你甫一開門，即見燕子呢喃著，一剪一剪飛出屋，閃入山野。主人若有心，還會(huì)待暮色四合，等燕子歸來后，才動(dòng)手閂緊家門。

二

近日讀到一篇佚名網(wǎng)文《燕子的哲學(xué)》，頗見智慧，并不長(zhǎng)，茲錄如下：

在動(dòng)物界，老虎稱獸中之王，鳳凰為鳥中之首。

燕子呢？微不足道，論羽毛沒孔雀那么漂亮，論嗓音沒百靈那樣婉轉(zhuǎn)，論作用沒有啄木鳥那樣受人重視?？稍诋?dāng)下，許多鳥獸在人類追殺中瀕臨滅絕，燕子卻長(zhǎng)期“人丁興旺”，個(gè)中奧妙全在于燕子有獨(dú)特的智慧。

鳥有個(gè)共同特點(diǎn)是怕人，它們多將巢筑在大樹和深山中，以免遭人襲擊。燕子卻不然，將棲息的鳥房建入人家，卻沒有人故意傷害它，這就是其精明之處。

燕子的哲學(xué)說到底就是明哲，巢筑在人家中，還取得人的信任，這是任何鳥都無法企及的，從此，它便安心生養(yǎng)繁衍，過了一段時(shí)間，當(dāng)人們厭煩其飛來飛去和乳燕聲嘶力竭的叫喊時(shí)，燕子即識(shí)趣地舉家遷走。當(dāng)人的火氣已平息下來，見不到燕子又念燕子的好時(shí)，又會(huì)盼它歸來。就這樣，燕子遵循著人類想法和情緒的起落，調(diào)控著生活節(jié)律。

縱觀眾生的地球村，人與動(dòng)物的關(guān)系花樣繁多，可而今，相當(dāng)大的部分，已由人“主導(dǎo)”，單向，一邊倒，譬如人與獅虎、仙鶴和熊貓的關(guān)系，就轉(zhuǎn)變成了人類須對(duì)它們施予“保護(hù)” ——它們也難得“親善”人類。燕子就不一樣，百度顯示全世界有燕子20種，家燕當(dāng)之無愧是燕子的代表，家燕無法像其他一些燕子，還可以在樹洞、石縫中營巢，或在沙堤上鉆穴為巢。燕子發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在創(chuàng)建的“人燕存距親善式生存”中，人與燕，總是相向而行，互相親近，互不侵害，美善相處——當(dāng)然此種關(guān)系，是以存在可供燕子筑巢的房屋、燕有所居這一“平臺(tái)”之上的，這是燕子生存的必要條件，我視之為塵世獨(dú)樹一幟、彌足珍貴的生態(tài)模式。

三

應(yīng)該說，數(shù)十年之前人燕親善式生存，一直如“外甥打燈籠——照舊（舅）”，近乎和美。

這乃何因？是因?yàn)閲?，但凡?duì)互相趨近和美的自然物，都會(huì)禮尚往來，待之友善吧，因而國人對(duì)燕子，就寄寓美好，讓燕翅馭滿中國人的文化心理和文化色彩，這是情理自在的事。

燕子，嬌小可愛的燕子，在國人眼里，總是祥和之鳥，和暖、自由和快樂，也總和燕子聯(lián)系在一起。燕子亦是中國人的圖騰之一，在先秦，燕子名“玄鳥”?！渡胶＝?jīng)》：“玄鳥，燕也?！币粋€(gè)字“玄”，隱約著幽深的神秘與敬畏。想想，國人付諸燕子的意象、意蘊(yùn)之豐，真還罕有物類能夠比肩——這絕非緣于燕子是吃害蟲的益鳥，而是國人的審美觀與燕子本就存在“燕人合一”。

然而，時(shí)間是生態(tài)變化的承載器，今是而昨非。

甲辰年暮春，我回了一趟故園池溪里，也去了燕河小學(xué)。燕河小學(xué)原本的校舍被現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)取代，適合燕子筑巢的校舍幾春秋前就已“烏有”。進(jìn)入池溪里，全村68戶，所見多是時(shí)興的鋼筋混凝土小洋樓，這種類似別墅的建筑，一座座高兩三層，面積200平方米上下，方整，平頂，全無傳統(tǒng)的屋瓦屋檐，陽臺(tái)也多封閉，墻面大多都貼著瓷磚，光滑如鏡面——燕子如何立足？怎能粘貼泥巴筑巢？所剩無幾適合燕子筑巢的老屋，破敗衰落，甚至搖搖欲墜，也少見住人，更不要說能吸引燕子了。燕子安家，并不隨便，據(jù)說很講風(fēng)水，只有淳樸善良、人氣旺盛的人家，燕子才肯筑巢；燕子選哪一家巢居，就是對(duì)哪一家好，這是福報(bào)。

那天剛?cè)肽?，我在池溪河畔，看了好一陣水后回歸，正經(jīng)過堂叔家的小洋樓，突然聽得幾聲呢喃，驚異地抬頭，只見露臺(tái)底部，那幽光閃閃的監(jiān)控?cái)z像頭頂端，似夢(mèng)非夢(mèng)般竟壘著個(gè)簡(jiǎn)陋的燕子窩……我久久凝視著這燕子窩，這鄉(xiāng)間已罕見、筑處殊異的燕子窩，讓我既驚異又難過……兩只燕子的頭腦，探頭探腦伸出窩外，窩外暮色正濃。這無疑是一對(duì)燕夫妻，可憐只能在如此的場(chǎng)所筑巢了……

任何一種現(xiàn)代性潮流，都必迭代現(xiàn)有的生態(tài)。今天的地球村，大地上的一切，乃至大大小小的生態(tài)園，原本傳統(tǒng)的民居村落，不是正在市場(chǎng)浪潮中載浮載沉，多少去年秋（春）仍“健在”的傳統(tǒng)屋宇，當(dāng)燕子唱著春（秋）歌返回時(shí)，已換了模樣。

我想，太抵在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，地球村還會(huì)有如期而至、面目尚清晰的秋（春）天，倘若生態(tài)環(huán)境繼續(xù)惡化，夕陽籠罩的燕子們，又將到何處銜來芳草？該去何處尋找食物？而至關(guān)重要的、適合壘窩的泥土，還能方便覓到嗎？

昨天我怎么也沒想到 / 在東莞 / 我竟然遇見一小塊稻田 / 青黃的稻穗 / 一直晃在 / 欣喜和悲痛的瞬間

——楊克《在東莞遇見一小塊稻田》

二十多年前還能黃綠在東莞的一塊稻田，已令詩人感興出驚異的詩句，可如今，即便在小城市郊，燕子加固燕巢的稻草，也很難見到了。

現(xiàn)代人普遍疏離了欣賞、關(guān)注自然背景里飛燕的情懷；日夜勞頓之后，還有幾人當(dāng)燕子在眼前剪剪飛過時(shí)，會(huì)致以脈脈溫情呢？假如杜甫活在今天，“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，如此色彩暖麗的現(xiàn)實(shí)主義《絕句》，還能吟得出嗎？

燕子年年長(zhǎng)途遷徙，既是回歸一南一北的窩（家），更是為了獲得廣闊些的生存空間。就說燕子秋天南遷吧，是因?yàn)榘ㄎ覈糠值赜虻臏貛У貐^(qū)，冬季溫度低，草木荒蕪凋零，不適于昆蟲繁殖，昆蟲或遷徙或隱匿或休眠或死去。作為喙短的燕子，難于覓捉土壤深處、草木林叢的昆蟲，換句話說，北方的冬季，寒冷的生態(tài)環(huán)境不適其生存，唯南飛。光照充足，植被繁盛，蟲源充足的南方，才是燕子的“伊甸園”。

四

我還是得忍心揣想，本來滿懷溫馨美好的燕子們，當(dāng)經(jīng)由長(zhǎng)途遷徙，一身疲累地飛臨“老家”的那一時(shí)刻，突見老家已不是原來的家，會(huì)是怎樣的驚疑、驚心，乃至絕望……雙雙剪羽下，那些大大小小的公園、草地，能夠是夜來可棲身之地嗎？高聳入云的一排排現(xiàn)代樓宇，封閉火柴盒般的一棟棟鋼筋混凝土華屋，哪一座，會(huì)留著它們出入的“朱門”……

小燕子，穿花衣，年年春天到這里。 你若問我為啥來？燕子說，這里的春天最美麗……

歌曲《小燕子》在幾SFq7B2Q1gev7kDnoiVjYtQ==代人口中傳唱。

在國人眼里，燕子總是有情、守信，可寄情寓意的靈瑞。

燕子雌雄頡頏，飛則相隨，成對(duì)成雙?！把酄栃禄?，如兄如弟”（《詩經(jīng)·谷風(fēng)》）。曾經(jīng)的燕式愛情，是何等的溫暖、美好。

“年年如新燕，飄流瀚海，來寄修椽”（周邦彥·《滿庭芳》），寄詠漂泊流浪；“有如社燕與飛鴻，相逢未穩(wěn)還相送”（蘇軾·《送陳睦知潭州》），慨嘆相見又別離……

如此有情有義的燕子，我們?cè)跞唐渎淙霟o“家”可歸的困境。新農(nóng)村、新社區(qū)的設(shè)計(jì)者們，應(yīng)該充分考慮到我們?nèi)瘌B——小燕子。有燕來儀，是中華民族人鳥共生的傳承，又何嘗不是生態(tài)指數(shù)的考量。

從生物學(xué)角度看，鄉(xiāng)愁也好，城愁也罷，全源于生物學(xué)記憶?！叭魏梧l(xiāng)愁，都是在精神上過度系念乃至沉溺鄉(xiāng)事鄉(xiāng)物鄉(xiāng)情而罹患的病。鄉(xiāng)愁病，該屬特殊的精神疾患”（楊文豐《不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁》）。而真正教燕子介懷的，是“窩愁”——鄉(xiāng)愁覆蓋整個(gè)村莊，是“面”，圈入了窩周圍相當(dāng)廣闊的環(huán)境，而燕子的“窩愁”，才是血溫可觸的“點(diǎn)”，更切近，更具體，性命攸關(guān)！

有人統(tǒng)計(jì)，雙親燕喂養(yǎng)一窩小燕子，平均每天須喂180次、每天須捉害蟲450—500只，算上自己吃掉的，害蟲總數(shù)達(dá)600只以上。一對(duì)家燕夫婦每年孵兩窩雛燕，一家老小吃下的昆蟲就達(dá)50萬至100萬只。一只成年燕子一個(gè)夏天吃掉的害蟲，假如頭尾相接起來，足可繞足球場(chǎng)兩圈半！一對(duì)家燕與雛鳥，可以幫助人們滅除害蟲200畝至400畝。燕子治蟲，可是最環(huán)保的生物治蟲之法，功莫大焉！你能說燕子在自然生態(tài)系統(tǒng)里，不是一節(jié)優(yōu)秀的、不可或缺的鏈條嗎？可如今，據(jù)生物學(xué)家估算，燕家之殤，加上大量使用農(nóng)藥，農(nóng)田里燕子食源銳減，以及長(zhǎng)途遷徙中遭遇海外土著捕食，使燕子數(shù)量已減少近60%。

人類不憐愛燕子，等于不尊重自己。燕子生活環(huán)境的惡化，又豈止是燕子之悲？

十多年前，暮冬的一天，南京同窗孫君夫婦約我同游秦淮夫子廟。那天天寒地凍，陰雨霏霏，若夢(mèng)的金陵，也不聞?dòng)续B空啼。我們走過秦淮河，這時(shí)，我下意識(shí)地抬頭，竟見眼前窄巷中一大門楣上，赫然書四大漢字——王謝故宅。原來是隱約于唐詩深處，因了詠燕而譽(yù)滿天下的王謝故居，我即吟出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。于人于鳥，生態(tài)環(huán)境從來都不存在替代品，享之不覺，失之不再，就像那秦淮流水，不可復(fù)制。

無意間讀到一則成都市民“護(hù)燕行動(dòng)”的消息。武侯大道雙楠段的一排商鋪，2018年鋪?zhàn)右婚_張就有燕子筑巢，從陌生新奇到熟悉平常，從隨時(shí)關(guān)注到已然習(xí)慣，這里的員工們和燕子，已形成“人燕存距親善式生存”相處模式。2021年城市更新需要吊頂裝修，燕子窩卻出乎意料地打亂了施工計(jì)劃，經(jīng)過員工和附近居民的呼吁，施工方案作出了更新設(shè)計(jì)，特地為燕子筑窩“預(yù)留”了空間，燕子翌年春天如期歸來，連附近小區(qū)外圍，也筑起了燕子窩。

作家凌仕江在散文《微塵大地》中說：“有蛙相伴的城市，實(shí)在是生態(tài)發(fā)達(dá)與人共情的家園向往。”此言入心，可我想，“蛙”后，還得加上“燕子”。

（楊文豐，二級(jí)教授，一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版生態(tài)散文集《自然筆記——科學(xué)倫理與文化沉思》《蝴蝶為什么這樣美》《自然書》《病盆景——自然倫理與文學(xué)情懷》《自然課堂——科學(xué)視角與綠色之美》。曾獲第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等 。）

編輯：郭文嶺