在中國(guó)人民解放軍海軍博物館展出的成千上萬(wàn)件歷史文物中，有一截看起來(lái)并不起眼的枯樹(shù)干，卻引來(lái)絡(luò)繹不絕的參觀者在這里駐足瞻仰，拍照留念。

20世紀(jì)60年代，朝鮮訪(fǎng)華代表團(tuán)贈(zèng)送給人民海軍的一件珍貴禮物，被列為國(guó)家一級(jí)文物，就是這段來(lái)自上甘嶺的枯樹(shù)干?？輼?shù)干長(zhǎng)85公分，直徑20公分，完全脫落了樹(shù)皮的樹(shù)干上居然嵌著35塊大小不一的子彈、炮彈碎片?？吹竭@段傷痕累累的枯樹(shù)干，人們仿佛又回到了上甘嶺那段艱苦悲壯的場(chǎng)景，又一次感受到那場(chǎng)戰(zhàn)役的殘酷和壯烈，英雄志愿軍決戰(zhàn)沙場(chǎng)的威武形象如在眼前。

1952年10月，朝鮮戰(zhàn)局陷入膠著，中國(guó)人民志愿軍與以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍，在只有 3.7平方公里的朝鮮五圣山上甘嶺展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。10月14日，聯(lián)合國(guó)軍集中兵力、火力向上甘嶺發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。窮兇極惡的敵軍倚仗他們的武器裝備優(yōu)勢(shì)，在300余門(mén)火炮、30余輛坦克、40余架飛機(jī)的支援下從凌晨開(kāi)始進(jìn)行猛烈的炮火攻擊。我軍地面工事基本被摧毀，被迫轉(zhuǎn)入艱苦的坑道作戰(zhàn)。敵人利用有利地形對(duì)志愿軍采取筑壘封鎖、土石堵塞、斷絕水源、施放毒劑、轟炸爆破等毒辣手段，妄圖把志愿軍扼死在坑道中。

“誰(shuí)能送進(jìn)坑道一個(gè)蘋(píng)果，就給誰(shuí)立二等功！”這是上甘嶺戰(zhàn)役堅(jiān)持坑道戰(zhàn)階段的立功標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)高地的各個(gè)坑道，距五圣山主峰最近的地方僅500米，最遠(yuǎn)也不過(guò)1000多米，但要通過(guò)10道封鎖線(xiàn)。即使到了坑道口，要進(jìn)去也很難，每走一步，都可能流血犧牲。通往陣地的路上灑滿(mǎn)了運(yùn)輸戰(zhàn)士的鮮血，蘋(píng)果根本就送不上去。最后只有一個(gè)蘋(píng)果送到了連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)手里，他自己舍不得吃，讓給通訊員，通訊員舍不得吃，又送給傷病員，傷病員也舍不得吃，一個(gè)蘋(píng)果在饑渴難耐的戰(zhàn)士們手中轉(zhuǎn)了一圈又一圈。這就是我們課本里《一個(gè)蘋(píng)果》的故事。

10月19日夜，黃繼光所在營(yíng)奉命奪取上甘嶺西側(cè)597.9高地。部隊(duì)接連攻占3個(gè)陣地后受阻，連續(xù)組織3次爆破均未奏效。時(shí)近拂曉，再不拿下高地將貽誤整個(gè)戰(zhàn)機(jī)。關(guān)鍵時(shí)刻，黃繼光挺身而出，請(qǐng)求擔(dān)負(fù)爆破任務(wù)，帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士攻堅(jiān)。黃繼光等人在距敵火力點(diǎn)不到50米的地方被發(fā)現(xiàn)，照明彈、探照燈使整個(gè)山坡變成了白天，無(wú)數(shù)條機(jī)槍噴射出來(lái)的火舌，掃向他們隱蔽的地方，一名戰(zhàn)士不幸犧牲，另外一名身負(fù)重傷，黃繼光左臂也掛了彩，但依然頑強(qiáng)地匍匐前進(jìn)。距敵火力點(diǎn)只有不到10米了！黃繼光向敵人投去手雷，但由于火力點(diǎn)太大，只炸毀了半邊，未被炸毀的機(jī)槍又從殘存的射擊孔里伸出來(lái)，志愿軍的沖鋒再次受阻。這時(shí)，已經(jīng)多處負(fù)傷的黃繼光斜側(cè)著身軀，爬到地堡死角，用盡最后的力氣，一躍而起用自己的胸膛堵住了敵人的槍眼，為后續(xù)部隊(duì)的反攻贏得了時(shí)間，開(kāi)辟了勝利的道路。在上甘嶺幾乎每一寸土地都有人壯烈地犧牲，每分每秒都涌現(xiàn)著為國(guó)捐軀的英雄。

上甘嶺戰(zhàn)斗的慘烈程度前所未見(jiàn)，炮火密度超過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)的最高水平。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍為了減少人員傷亡提出唯火力制勝論，創(chuàng)造了一個(gè)叫范弗里特彈藥量的新名詞，意思是可以不計(jì)成本的投入數(shù)量巨大的彈藥，以炮擊和轟炸手段對(duì)敵方作戰(zhàn)單位進(jìn)行士氣壓制甚至是毀滅性打擊。敵人對(duì)志愿軍兩個(gè)高地約3.7平方公里的陣地上，共傾瀉炮彈190余萬(wàn)發(fā)，最多一天30余萬(wàn)發(fā)；共出動(dòng)飛機(jī)3000多架次，投彈5000余枚，最多一天出動(dòng)250架次，投彈500余枚。炮兵火力密度高達(dá)每秒6發(fā)，我方陣地山頭被削低兩米，高地的土石被炸松1—2米，成了一片焦土。所有防御工事都被炸平了，連一只螞蟻都難以活下來(lái)。在中國(guó)國(guó)家博物館中，也有一件與眾不同的文物，那是從上甘嶺陣地上隨意鏟出來(lái)的一鏟土，說(shuō)是一鏟土，其實(shí)土只占三分之一，剩下的全是子彈和炸彈的碎片。除了山林樹(shù)木以外，誰(shuí)也數(shù)不清還有多少?gòu)椘?，就插在了那些永遠(yuǎn)回不來(lái)的戰(zhàn)士身上。

聯(lián)合國(guó)軍先后投入火炮324門(mén)，坦克181輛，飛機(jī)約100架，總兵力6萬(wàn)余人。志愿軍參戰(zhàn)部隊(duì)依托坑道與敵反復(fù)爭(zhēng)奪29次，擊退敵營(yíng)以上規(guī)模沖鋒25次，營(yíng)以下沖鋒653次。志愿軍傷亡11529人，傷亡率在20%以上。而聯(lián)合國(guó)軍傷亡25498人，傷亡率在40%以上。這樣的傷亡率，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是個(gè)極其可怕的數(shù)字，因?yàn)槊绹?guó)認(rèn)為傷亡率最高的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的硫磺島戰(zhàn)役，也只有32.6%。這樣的戰(zhàn)斗規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們預(yù)期，想不到志愿軍會(huì)打得如此頑強(qiáng)，這場(chǎng)原本以為能快速結(jié)束的戰(zhàn)斗，卻被志愿軍足足抵擋了43天。不僅如此，敵軍還被擊毀了數(shù)架飛機(jī)、坦克，損失大量輕步兵武器和技術(shù)器材。即使付出如此高的代價(jià)，最終戰(zhàn)役還是以失敗告終。上甘嶺成為了美軍的傷心嶺。

面對(duì)與敵人如此懸殊的力量對(duì)比和武器裝備差距，中國(guó)人民志愿軍以視死如歸的壯烈精神和敢于戰(zhàn)勝一切強(qiáng)敵的英雄氣概，使上甘嶺成為了英勇頑強(qiáng)的代名詞，上甘嶺殘留下來(lái)的焦土枯木成為了中國(guó)人民志愿軍英雄精神的見(jiàn)證。英雄的15軍在戰(zhàn)役中涌現(xiàn)出以黃繼光為代表的三等功以上各級(jí)戰(zhàn)斗英雄共12347人，英雄集體200余個(gè)。43天中拉響手榴彈、手雷、爆破筒，舍身炸地堡、堵槍眼的烈士留下姓名的就有38位之多。上甘嶺精神是我們民族精神的生動(dòng)寫(xiě)照，是中朝人民共同抗擊外來(lái)侵略的團(tuán)結(jié)象征，上甘嶺的英雄們是中華民族的自豪和驕傲，是我們一代又一代人學(xué)習(xí)的榜樣。