出現(xiàn)在我眼前的這個男人，是我過去的領(lǐng)導(dǎo)。最早他叫桂銅柱、桂銅鑄，和我做同事時叫桂文博，現(xiàn)在叫庫珀·桂。在那如今已經(jīng)被草占領(lǐng)一樓的寫字樓C座，在據(jù)說距盈利僅半步之遙的雜志，他作為主持工作的副主編領(lǐng)導(dǎo)起我們整個編輯部，最后也作為失敗的主要責(zé)任人被請出來反復(fù)問責(zé)，某次會議開到一半，他借故出去聽電話，再未歸來。后來傳他去了上市公司，又辦理西班牙移民（一說是塞浦路斯），并等待美國身份。他到處放話，等拿到綠卡，就團(tuán)結(jié)一班人在新大陸買地，買得越多越好。

在這次見面之前，我大概知道，他最早畢業(yè)于J市師專中文系，在來我們共事的雜志之前，曾在幾家市場類報紙就職。這次見面豐富了我對他過去的認(rèn)知，知道去報紙工作之前，他還在和J市同名的J縣擔(dān)任了一學(xué)期的鄉(xiāng)村教師?！澳阒牢覉?zhí)教的地方偏遠(yuǎn)到什么程度嗎，阿乙？即使是我這個出生在本縣的人，也沒怎么聽說過它。”庫珀·桂對我說。他記得拿到派遣證去那里報到時，總以為中巴車靠站就是到了，結(jié)果一連停了六次都沒到。第七次，司機(jī)對他說：“從這兒下去，往北行一里就是了。”他大張兩腿，一雙手抓住握把，提起裝滿書籍、樂器、熨好的西服等物資的黑色大皮箱邁下車。天空淫雨霏霏。呈現(xiàn)在眼前的與其說是道路，不如說是一條浸滿水的小淺溝。沒有凸出于水面的石頭或磚塊，有的只是一踩下去就朝大地?fù)溥暌宦暟T下去的冰激凌狀泥團(tuán)。他試圖用肩膀扛起皮箱，他確實成功了，可也因此使身體重心向扛起皮箱的那一側(cè)傾斜。他搶行幾步，把它又抱回到懷里，并借助一棵樹的幫助，用脊背背起它。此時皮鞋已經(jīng)濕透，襪子和鞋幫之間填進(jìn)泥漿，連腳趾縫也塞滿它們。他心想鞋和下半截褲子總歸弄臟了，那就犧牲它們成全這只皮箱，讓它干干凈凈地到達(dá)目的地?？芍蛔吡耸嗖剑吐牭揭粋€慣于堅持不住的人——比如雙手緊緊巴住懸崖然而又攀抓不上去的登山者——內(nèi)心出現(xiàn)的充滿鼓勵的聲音：放手吧。他最后一次把皮箱往上提了提，接著聽見一聲悶響，泥水濺到他腘窩那么高?！八懔?，狗戳的，那就誰也顧不了誰了?！碑?dāng)時還叫桂銅鑄的青年教師說。他從地上抓起沉重的皮箱，拽著它氣喘吁吁走了一個小時，才看見此行目的地：一座背靠著山丘的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有七八棟房子，一字排開，建在山腳，那肯定是各單位。他要去工作的中學(xué)，只有初中部，建在山丘上，為樹木所掩蓋。在巴爾扎克的小說里，青年拉斯蒂涅在遠(yuǎn)眺巴黎的上流社會區(qū)時，說：“現(xiàn)在，咱們來拼一拼吧?！蔽覀兊墓疸~鑄并不嫌棄這個叫老營盤的地方，也對它說：“會會?！?/p>

“當(dāng)時的我得有多么浪漫主義，多不切實際?！睅扃辍す馃崆榘簱P地對我說，之后他跟我說的所有話都保持這樣一股高亢的腔調(diào)，根據(jù)我的記憶，在我們共事時，他和所有人說話就已如此。他是多血質(zhì)的人，有用不完的精力。他讓我想起拿破侖，一樣的充滿激情，一樣的個子矮。這股激情今后看起來也不會消退，除非他這個人死了。清貧或困窘的鄉(xiāng)村生涯帶去的不是消耗，相反可能是某種滋養(yǎng)。誠如古人言，“天將降大任于是人也，必先苦其心志勞其筋骨”。我們也可以說，他之所以在這沒有一寸柏油路的鄉(xiāng)下感覺不到消耗，是因為他和那些在鄉(xiāng)政府、土管所工作的人一樣，拿國家工資，受本地人尊敬和羨慕。每天感受到的都是這些半是尊重半是討好的目光，一個人怎能不驕傲？就像坐牢，如果在里邊充當(dāng)?shù)氖抢晤^或者小負(fù)責(zé)人，自然也不會過多地被坐牢的處境折磨。“在老營盤，我只看到一次外地的高級人來過，是一位中年婦人，涂脂抹粉，十分冷漠、鎮(zhèn)靜，很像《紅樓夢》里的王夫人或者什么夫人。她在這里小轉(zhuǎn)一圈，一句話沒撂下，又坐著送她來的吉普車走了。”他說。在老營盤，他給在J市的同學(xué)也是女友（這是多么符合命運的安排?。阂粋€有志向、有想象力，同時不乏熱情的農(nóng)村子弟，擁有一個生活在城市的情人）寫信。字里行間，他沒有表現(xiàn)出任何的低聲下氣，倒像是在向?qū)Ψ酵ǜ婧托媸裁?。“‘我的小貓?！谛爬镂疫@么叫她。”庫珀·桂說。這會兒他非常嫻熟地抖開餐巾，讓它一絲不差地疊在大腿之上，之后很自然地左手持叉，右手握刀，從面前的整塊牛肉切下自己需要的謙遜的一小塊。但是他給人的感覺還是農(nóng)村人，正如我們會判定那些穿戴最整齊的人是侍者?！拔耶?dāng)時是這么認(rèn)為的，她愛我的一個點是我身上有一股當(dāng)仁不讓的氣勢。”庫珀·桂說?！澳愦_實如此，”我回應(yīng)道，“一直認(rèn)為眼前的一切就是你的，或者說眼前的一切你都能勝任。我想這就是咱們同齡，業(yè)務(wù)水平也差不多，而集團(tuán)任用你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)而對我想都不想的緣故。你更愿意去承擔(dān)使命?！薄澳阏f得對，這方面我比你厚臉皮得多，當(dāng)時只有一個機(jī)會，孟總恰好在樓下和合谷吃飯，我端著餐盤直接坐到他對面，和他聊了半個小時?！彼f。

他在J市的女友叫然然，本名王黎然。他至今也沒搞清楚她家背景，只知道每臨近周末，都會有一輛轎車駛到校門口接她。當(dāng)時路面窄，那輛車行駛時差不多要占一個半車道。車漆極為光潤，使得車身看起來像一塊黑玉，而當(dāng)時在一個縣里，常委坐的還是桑塔納，如若是黑色的桑塔納，那黑色一定也是棺材板那樣又粗又硬的黑。來接然然的司機(jī)戴著薄的白手套?！熬蛻{這輛比我們學(xué)校黨委書記配車還豪華的配車，就知道她家是什么級別了，”庫珀·桂說，“但是，這么高級別的家庭，子女上的為什么又是一所地專？在所有大學(xué)里頭，地專是最差的吧？我想這可能是因為她成績確實不好，高考也就考了一二百分。她不像我們，她有條件也有資本不去好好學(xué)習(xí)。另外也有可能，越是這樣的家庭，越容易在關(guān)鍵時刻頑固地表現(xiàn)出一股正氣，認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)讓人嚼舌頭。還有就是他們和她都舍不得離開對方。對她來說，有什么比家還舒服的地方呢，對她父母來說，想見女兒隨時就見得到，不也是美事嗎？”庫珀·桂沒有講他和然然是怎么具體戀愛上的，就好像他自己也忘記了。“可能在我之前，沒有人跟她表白過。我們知道，愛一個人是簡單的，但是表白就難，何況是對著這樣一位金枝玉葉表白。但我敢。另外，我們撞出火花，一定也和她生理、心理渴慕情感接觸有關(guān)。也許我身上洋溢的那股可以說是上躥下跳的活力讓她一時感到新鮮。你看他們家的司機(jī)——我猜還有廚師、保姆——畢恭畢敬的，絕不多說一句話、多做一個動作?！彼f。她對他的愛并不深，或者說她還不知道怎么去深切地愛一個人，但也絕不能說她就是虛情假意。她給在老營盤中學(xué)執(zhí)教的他回信，語言大多如此：“……你安心在那里鍛煉，那里一定鳥語花香，充滿自然氣息吧?！沐憻捄昧耍蜖幦∵M(jìn)城?！迸c其說是冷漠，不如說是不知道說些什么。庫珀·桂說寒假將至?xí)r，他再也等不及，利用周末，乘車到J縣，又到J市。一共花去四小時。他和她約在她家附近見面。她走出那深閉的大院時，門警突然挺直身體，朗聲說“敬禮”，并抬臂舉起五指并攏的右手。只第一眼他就看清楚她身上有種猶豫，要不然走路不是這個姿態(tài)。一度他想，是兩種愛——同時也是兩難——使得她如此。一邊是對他的愛，一邊是對父母的愛。后來他修正看法，他認(rèn)為，使得她如此的，是她不知道怎么向他開口。她欲言又止，欲止又言，嘴巴反復(fù)翕動，很明顯是想說：你叫我怎么辦哪？你要我怎么辦？我該怎么辦哪？“她面對著我，因此可以說，她在說‘你叫我怎么辦’時，這個‘你’指的是我，但我聽出來，它也指她的父母?！睅扃辍す鹫f。這是庫珀·桂——當(dāng)時叫桂銅鑄——第一次知道自己有一個不利于自己的身份。之前不是不知道，而是知道得浮皮潦草?；蛘哒f，那種知道，隱藏在一大堆知道里，容易讓人敷衍待之。抑或，他不是不知道，而是回避知道。這次，他深切、深入并深刻地知道自己和對方之間橫亙著一種叫階層差距的東西。如果說有什么差距比地球和火星的差距還大的話，就是他和她之間的這層差距了?！拔腋惺艿竭@個事實，就像牛頓感受到地球引力。我握住她兩臂，仍舊保持著主導(dǎo)者的姿態(tài)，說：‘我早知道有這一天，這不怪你。’”他說。他想再對她說點什么，卻說不出來。這和他平時舌燦蓮花、口若懸河可不一樣。他覺得自己被什么抑制住，唯有緘口不言。也有可能，他是在借沉默發(fā)泄心中憤懣，或者說彰顯自尊?！鞍⒁野?，一切如此鮮明，我不能再做什么。過去我只是想當(dāng)然?，F(xiàn)實既已如此清楚地教育我，我難道還要做無謂也是無聊的掙扎嗎？”他對我說。在一位中年婦人走過來后，事情得以徹底結(jié)束。意外的是，這位貴婦人他認(rèn)識。雖然只見過一次，但他永遠(yuǎn)忘不了她坐吉普車去老營盤時所遺留在當(dāng)?shù)氐哪枪删苋饲Ю锏臍赓|(zhì)。她的一雙眼像手電筒一樣盯著他。他聽到她用這世上最正宗也是最硬氣的普通話說：“這事不能再繼續(xù)下去了，我查了地圖，即使我們可以放女兒去那兒生活，你也不應(yīng)該這么做，這不是一個男人應(yīng)該做的?！苯又终f：“芍藥和牡丹怎么區(qū)別？它們總得有個區(qū)別?！边@話讓人匪夷所思，但他當(dāng)時就懂了。這是對方在用相對干凈的話把“癩蛤蟆也想吃天鵝肉”這個意思表達(dá)出來。倒不是怕刺激到他，而是怕粗鄙的詞語臟了自己的牙齒。他的臉通紅，牙齒打戰(zhàn)，人就像最卑微的動物那樣囁嚅：“阿姨，我，阿，然然。”話沒說完他就轉(zhuǎn)身走了，就像一個人再也經(jīng)受不住冷庫的嚴(yán)寒，不得不離開?！拔乙詾樗齻儠克臀?，但今天我剛轉(zhuǎn)身，她們也就回頭走了。因為不久我就聽到大院的鐵閘門為她們退向兩邊的聲響。她母親應(yīng)該還嗤了一聲?！彼f。

“很難形容我當(dāng)時的心情，”他接著說，“所有的不幸、委屈、驅(qū)逐以及流放，都在我身上發(fā)生，應(yīng)該說我遭遇到人生最嚴(yán)重的挫折。我應(yīng)該頹廢下去，甚至大哭失聲?？晌覅s步履輕松，準(zhǔn)確且富有效率地找到來時的車站。車站停車場與其說是停車場，不如說是一塊爛泥塘。一輛輛中巴車停在那兒，正像一頭頭不知羞恥、醉心于打滾的豬。我早早坐上返程的車，稀稀拉拉出了點眼淚?？?，與其說是因悲傷流淚，不如說是從儀式上為這分手聊作祭奠?！薄澳氵@有點像在車禍里受傷，明明內(nèi)臟被撞破，卻還能行走自如，從外表看一點事沒有?！蔽艺f?！罢\然，”他接著說，“我在車上坐著，陷入一種分量不重甚至可以說很輕微的悲傷中，或者說我感受到的只是簡單的憂傷。就好像這件事終究和我無關(guān)。或者說，事情已經(jīng)化為苦艾酒，讓人可以享受了。雷聲自遠(yuǎn)處隆隆而至，雨一會兒大一會兒小地下起來。不久，車輛移動，我把臉朝向透過車窗飄進(jìn)來的雨絲。城市的一塊塊墻壁、一間間鋪面兀自倒退。之后車輛短暫停下，不是有誰上來，而是有個人縮著脖子，雙手插兜，跳了下去。他不是跳到地面就了事，而是朝著和這條馬路呈垂直關(guān)系的一條坡道繼續(xù)往下跳。他穿一件發(fā)著暗光的栗色皮夾克，雨水打在上面淙淙作響，卻根本不能把它打濕。我想到《西游記》里的寶貝盔甲，因為穿上它，水火不能近身。就在車輛要駛離他的身影時，有人用指尖捅了捅我。我把身體移正回來。他就像夢境中人那樣指指外邊，又指向我。旁邊人不住點頭。我大惑不解，直到他抓了一下我被翻出的左褲兜。它就像一把錘子吐在座椅上。我一下明白了，我裝在褲兜的三百元被偷了，下手的正是穿皮夾克的男子。我大力敲擊車壁，怒喊：‘停叉，停叉’?！薄巴２?？”我說。“你不是懂我們那兒方言嗎？‘停叉?！铱窈埃杏X找到生命的主旨。司機(jī)踩下剎車。車輛猛地前傾，與此同時，車門彈開一半，我把它推得大開，跳下去朝小偷消失的方向追趕?！薄拔覄倕⒓庸ぷ鲿r月工資是一百六十元?！蔽艺f。“三百元相當(dāng)于我當(dāng)時一個半月工資，”他說，“你說我氣不氣？來到坡道，我沿著臺階飛速向他奔去，那簡直不是奔跑，而是飛行，就像兩腳踏上了滑雪板。他一雙手仍插在衣兜里。應(yīng)該說是下雨的聲音變大，以及心情過于得意，使得他完全沒有意識到有人追上來。你知道嗎？我當(dāng)時穿的是高幫皮鞋，鞋跟還釘了鐵片，叮叮咣咣，動靜不小。最后幾步我把自己扔了出去。他被一腳蹬倒在地。他是那么高大，因為高大他這下可摔得不輕。我不知道為什么一個這么高大的男人要做小偷。也許這樣的身材，可以像他們手里拿著的報紙一樣，起到一種掩護(hù)作用？因為人們很難相信一個高挑的人會干骯臟的營生。另外我們也不能排除，有些人偷竊不是出于貧困，而是因為心理有病?！薄斑@也解釋了為什么有的富家子弟會犯盜竊罪。”我說。“應(yīng)該說，再給一百次機(jī)會，我也不能放倒他一次，”他說，“但在當(dāng)時，他被放倒并且在被放倒的同時就失去反抗能力是既成事實。他眼睛微微翻白，從口腔發(fā)出一陣難聽的呼嚕聲。我翻爬起身，憑借憤怒的勢能，高抬起皮鞋，朝他臉部踹去。一腳、兩腳、三腳，太陽穴、面頰、腮骨。我感覺把他的臉都踩爛了。這時他輕輕伸出手臂，示意我暫停。他這個讓人意外的動作使我清醒下來，至少是遲疑下來。他一邊抬著手臂，一邊咀嚼什么，直到把一顆帶血的牙齒費力地吐到嘴外。以后的事講起來有點索然無味。我既覺得還應(yīng)該懲罰他，又覺得自己不應(yīng)該為此惹上事，于是只是扯下他帶血的皮夾克，對著他抽打。一些人——不很多——遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍過來，我蹲下去找到自己的三百元錢，然后踢了他腰部四五腳。我一邊說‘你這廝偷走老子三百塊錢，還在這里詐死’一邊離開現(xiàn)場。之后我沒有去車站，而是憑感覺瞎走，應(yīng)該走到Y(jié)縣去了?！?/p>

發(fā)生這件事后，叫桂銅鑄的青年一連十幾天沒睡好，總是忽然醒來，汗出如漿。因為在夢里又看見小偷高大的身軀像被砍伐的樹那樣重重栽倒，頭部在撞擊地面的同時朝半空彈起，或者自己的高幫鞋朝人家面骨狠狠踩去，把那里踩平了。驚恐得以緩解是春節(jié)前夕他去了趟J市。在下雪的車站他見到臉部還沒消腫的小偷。后者正夸張地用火鉗試圖把人家人造革提包里的一張“大團(tuán)結(jié)”夾取出來，而那人渾然不覺。有可能是真的偷竊，有可能只是開個玩笑?？匆娝€活著，桂銅鑄大為寬心。讓他更為寬心的是，對方的眼睛明明看到他，卻未做任何停留。這說明不認(rèn)識他。之后，桂銅鑄沒有回老營盤中學(xué)，而是南下廣東，開啟他不打招呼就辭職的先例?！斑@件事已經(jīng)過去三十年，”庫珀·桂說，“但是那種憂悶不安的感覺一直沒有過去。我在想，我的錢——在當(dāng)時那可是一筆巨款——被人偷走，那么我去追趕偷它的人并把他踹倒，就是正當(dāng)?shù)摹＜热徽?dāng)，為什么還要憂悶不安？我想這是所有人都要考慮或者說要面對的問題。因為所有人都會為自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)氖伦鳇c什么。后來，在重讀莎劇時，我想到這種不安的根源。在《威尼斯商人》里，放貸者夏洛克有權(quán)向失信的安東尼奧索償一磅肉，但他怎么做到只取走安東尼奧一磅肉而不讓他流一滴血呢？我們?yōu)樽约褐鞒终x時，怎么做到只讓對方接受他應(yīng)受的懲罰呢？我們能稱量清楚嗎？然而，想到這里并不意味著話題結(jié)束。直到最近，我才能說看見這件事的本質(zhì)。轉(zhuǎn)移，你知道嗎，阿乙？本質(zhì)是轉(zhuǎn)移。我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟愑幸环N根本性的懦弱。這種懦弱使得我們?nèi)ト淌苣切┪覀儗χ疅o能為力的事，轉(zhuǎn)而把怒火發(fā)泄往其他可以發(fā)泄的地方。我拿王黎然的家庭沒有辦法，就想一腳踹死小偷。小偷的臉就像湖水，王黎然母親的影子在湖面上蕩漾、變形。我這一踹，釋放了一個人所能釋放的全部的力量。”

原刊責(zé)編 朱 強(qiáng)

【作者簡介】阿乙，本名艾國柱，1976年出生于江西省瑞昌市，曾任職鄉(xiāng)村民警和報社體育編輯，出版有《鳥，看見我了》《灰故事》等四部小說集及長篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》《早上九點叫醒我》《未婚妻》。曾獲蒲松齡短篇小說獎等十余項獎項。作品被翻譯成英、法、意、西等語種在十余國家出版。