楊蓉走進水秀村時，天已見晚，一坨油汪汪的太陽開始融化。她的高跟鞋給吸進泥地，又吐出來。路邊沒有狗叫，村莊像是死過去了。她使勁吸起鼻子，才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見村口立著那個獨目女人，瘦得薄薄一片。她問，西口做醋那家人還招工嗎？獨目女人一只眼窩里空落落的，另一只很靈巧活泛，好像隨時串門過去。她撇撇嘴，這家家戶戶都做醋，你說哪家？楊蓉微笑著說，我說的是趙氏，趙家的。那只活泛眼向上打挺，這村原名叫趙家莊，家家姓趙，你找哪家？

我找原來招工的那家。

獨目女人笑了，一口黃牙跳出來，扎了楊蓉一下，家家都想招工呢，年輕人都跑了，都短人手。你說的是哪家？楊蓉張了張嘴，想了想，閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久，獨目女人的眼睛從眼窩里逃出來了，粘在她后背上，陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那兒長長的傷疤，渾身便打了一個哆嗦。

到時候該下灶了，一層層紅谷米混著高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸漬后的紅谷米油乎乎的，摸起來疙疙瘩瘩的，整把撈起，放入甑中，直到白霧往外撲簌，頂著鍋蓋咣當咣當響，趙宏聲掀鍋蓋，向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著，盯著那些飽脹的米粒，松松的，邊緣潰散，下甑，一舀清水繼續(xù)降溫。一大一小兩個男人臉上把米香濃厚的白霧吞進去又吐出來。臉上油光光的，接著水淋淋的。

門里進來一個女人，問，招工嗎？她面皮很黃，眼睛無神，鬧餓的樣子。趙宏聲放下f024198f193f6db1f558181dccfb3173舀子，問，是長待還是短工？女人兩手環(huán)著一個白棉布口袋，囡先做一陣，做得順手就繼續(xù)做嘍。趙宏聲不抬頭，澆著涼水，問，家哪兒的？

官莊的。女人說。官莊離這里不遠，隔了一座小麥山、叫小麥山，因為山上長滿了像小麥的野草，開穗子，穗頭大，一簇一簇，很招搖的樣子，金黃熾熱的，看上去誘人，但不能吃，吃了脹肚?；哪觊g，連這脹肚的谷物都給村民薅得干凈，小麥山徒留了一個名字。如今薄薄的土層底下，摞著石頭和骨頭。石頭和骨頭底下，有一條涌入地下的泉河。都說骨頭是官莊人的先祖，讓黃泥漬洇了，所以小麥山有時候也被叫作黃骨山。水秀村村民嚇唬孩子就會說，把你放到黃骨山，讓狼拉了你去！

趙宏聲扯了兩把拉風(fēng)葫蘆，說，原來做過醋嗎？女人說，見過釀酒。釀酒不就是釀醋嗎？酒壞了變醋。趙孩吐了吐舌頭，小小的臉輕輕搖晃。趙宏聲鼻子里哧一聲，聲音陡然大了，那怎么能一樣！醋是開門七件事，對人只有好處沒得壞處。酒是什么東西！禍害！趙孩上去拉扯趙宏聲的胳膊，趙宏聲才平和下來。關(guān)了火，趙宏聲把軟糯的熟米舀出來，擱在能蜷入一人的白瓷盆里瀝水。趙孩用一根竹竿不斷翻攪。水汽一霎一霎噴出來。女人還立在門口，臉上殷切著。趙宏聲慢吞吞說道，我們要招長工的。

女人剛走遠。八歲的趙孩坐在板凳上，問趙宏聲，這個不行嗎？趙宏聲的目光長在手里白嫩嫩的米漿上，半晌才說，性子太急。

趙孩說，不好看！

趙宏聲說，就知道好看好看，花也好看，葉也好看，好看不中用啊，拿酸做醋的（做作）。還是得稻谷麥穗，這多好，牢牢地攥在手里，是糧還是醋。

趙孩不吱聲了。夜色逐漸從黃骨山脊背處滑上去，趙宏聲擰開燈，細細瘦瘦的光旋即氤氳開來，屋里誕下一片扁扁的焦黃。這時，狗叫得最密最歡，一個連一個，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……趙孩在數(shù)狗叫聲，他拿鉛筆在那一天的日歷上寫下了歪歪扭扭的二十七。他正學(xué)習(xí)，好記數(shù)字，趙宏聲對外總說家里要出個狀元。

靳紅是下午到的水秀村。不需界碑，酸澀的味撲簌過來，把人整個拎了起來。醋味嗆，讓人頭暈?zāi)垦?，像酒，但比酒更鉆人。怎么說呢，就像醋變成拳頭，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮膚潰爛處都鉆滿了醋味才作罷。靳紅捂著鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望著鄉(xiāng)里人家。每到作坊門頭，她便站定了，一雙眼睛很歡實地脧來脧去。半晌，不是人家嫌她要錢多，就是她嫌雇用時間短。她全身上下只有一只細瘦包袱，裝了兩三張煎餅，咬起來已經(jīng)硬了，口感像紙。她吃了半晌，覺出了辛酸，淚好像頂出來，趕忙吞嚼，咽下去。

趙孩爬到房頂晾曬紅谷米，看到靳紅在扒翻麥垛。趙孩撿了塊石頭，擂過去。她扭頭，他低頭。故技重施。當他扒著梯子從墻后冒出頭，一塊小石頭，一下就正中眉心。趙孩啊一聲，頭朝后，落到天井。

靳紅第一反應(yīng)是跑，把布袋系緊，綁腰上。剛溜過那家門邊，門開了，一陣濃烈的醋味翻滾過來，接著，她感到了疼，雙手被反剪到背后了，九十度。醋味嗆得她睜不開眼睛，眼淚迷蒙，慢慢才看見一雙黑得發(fā)青的眼睛正凝視著她。

她被醋味推進了門內(nèi)。天井漆黑，醋味盈天。在水秀村她逛的時間夠足了，這么凜冽的醋還是頭回碰到。怎么說呢，渾身毛孔張開了，被灌滿了，把她的內(nèi)部翻過來的架勢。等眼睛能睜開了，她發(fā)現(xiàn)自己半倚著泥巴封口的醋缸。她轉(zhuǎn)過頭，門閂了，掛了鎖，心里一陣慌。又聽見黃骨山起起落落的烏鴉，忽而都立在近前的槐樹上，像一個個逗號，喊出哇哇哇——小孩干哭似的號子。靳紅嘴里一陣腥，是咬破了嘴唇，血涼涼的。她倒鎮(zhèn)定了。屋里陡然放出光，門扇開了。男人叫，作死！你還不進來！她雙腿忽然變成了橡皮，軟糯，拎不起來。完了完了，她心想，讓你再……靳紅你也有今天。又聽他喊道，不賠藥費你休想跑！心終究回落，哦，是為著錢。多年來，她的生活經(jīng)驗告訴她：可怕不是有所圖，而是無所圖。前者，總有取舍——有取舍，就能保命。

村口有一位老太太，雙手疊放，摁在桃木棍上。她眼神困頓頓的，嘴里沒牙了，說話艱難，像是從喉嚨里嘔出來的。她告訴楊蓉，醋作坊還有幾個，都費不起工夫了。說完這句話，她仿佛陷入黏稠的回憶中，嘴里叨念起許多名字。楊蓉一一聽了，問，這些人去哪兒了？

老太太枯枝似的手伸出來，指著前方小山，說，死了，走了，沒了。一陣冷風(fēng)切膚而入，卷起一股淡淡的醋味。楊蓉點頭，從懷里掏出一只小玻璃瓶，木塞子已經(jīng)烏黑油亮了。拔開，一陣濃烈醋香。大娘，他家做的醋大概這個口味……話沒說完，老太太目光活了過來，一把奪去，手顫巍巍的，忙湊到鼻子底下，整個人像過電了，不住顫抖。沒了牙的嘴像窩窩頭，一下就叼住瓶口。她仰頭，貪婪吮吸，醋頃刻灌進嘴里。然后，老太太伸出舌頭，奇怪，老人的舌頭紅得厲害，卻很干燥。舌尖細細落在瓶口、瓶身。

這個味正，是囡年輕啥（時候）的味，多好（少）年了。老太太咧開嘴，露出僅存的一顆上門牙，稀松掛著，搖搖欲墜。楊蓉感到胃里一陣翻滾。老太太張開的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手來，一下就能把她扯進去。楊蓉搖搖頭，步入村莊深處。夜黑了，她像走進了一團堅固泥沼。天空中只有一鉤月。本應(yīng)該黑暗的村莊，卻到處覆蓋著一層白色絨毛狀的東西，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能發(fā)出聲音似的。奇怪了，村莊里沒有狗叫，闃靜了。到處都是斷壁殘垣或者廢棄的平房，擠擠挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物掛滿了，占據(jù)了。草木葳蕤，萬千垂下黑絲絳。仿佛人走了，植物反過來侵占領(lǐng)地了。空氣因此濕漉漉的。古舊的房子加上泛濫的植物，村莊的面孔變得模糊，舊址何其相似。楊蓉漫無目的地找尋著，地面潮濕，土地在半夜呼吸，把深水層的甘洌往上一層層遞送。水秀村的醋就是以這地下水出眾而出眾的。聽說這地下埋葬了古時候的一座城，后來變成累累黃骨。地上的河，淌入地底，叫作幽泉河。

又過了幾個世紀，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河還是幽泉河，都釀成了一汪水。這水又柔又綿又有勁道，在大夏天也冰涼，真是陰質(zhì)的了。用它做醋，醋味恣肆，橫沖直撞，能裹挾其他所有味道。但這向來只是傳說，也有人聽說這里又是什么黃骨山、幽泉河，覺得不吉利而不飲。很多小作坊里的醋只能賣給大廠，換個商標，兌了品質(zhì)。

水秀村的人不怕，什么黃骨頭、什么幽靈泉，沒做虧心事不怕鬼敲門。水秀村的人對醋有癮，每頓飯菜都要加的，他們還發(fā)明了許多吃法，生大蒜、五香葉，用醋和了，添一個熟雞蛋，石臼搗碎，蘸饃饃或者卷煎餅。煮龍須面葉，加麻汁，倒蒜泥，最后澆上醋，能吃好幾碗。把鮮地瓜切薄片，滾開的水焯了，加鹽添醋——醋熘地瓜片。不飲別人醋。他們腰里別著一只葫蘆，像別人酗酒似的酗醋。

楊蓉看到一戶燈光忽然從黑暗里跳出來，陰森森的。但它是附近唯一的光了，她敲門。半晌，有人開門。天井里豎著一只燈泡。一個七八歲的小女孩挓挲著手，臉上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起來眼白忽而不見了，只剩下兩彎濃黑。楊蓉問，你家人呢？小女孩領(lǐng)她進屋。屋里破落，角落床頭一堆舊衣服里一個活物蠕動起來，是個老頭。楊蓉對水秀村的怪已經(jīng)習(xí)慣了，開門見山道，山里人，還有那些醋店去哪兒了？

老頭看了她半天，說，醋啊，醋是好東西啊。

楊蓉說，我知道呀。但大家都去哪兒了？

老頭說，醋啊，一天不能不吃醋啊。

楊蓉說，那做醋的人去哪兒了？

老頭說，醋啊，囡想吃醋了。妮，給囡一口醋哩。

小女孩聲音硬邦邦的，還喝，都低血壓了還喝。

楊蓉說，這里不是挨家挨戶都做醋的嗎？老頭說，哼，做了也不讓人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不讓恁喝還當囡害恁呢。要是吃死了，囡還抬不動恁！楊蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她摟進懷里，跟你爺爺怎么說話呢。小女孩說，他跟囡怎么說話就跟他怎么說話。楊蓉站起來，從兜里掏出另一個小瓶，指尖點一點醋來，抹在老人的上嘴唇。那里干裂了，黑血塊凝固著。醋就點在上頭，老頭迅速用下唇把上唇包進來，一鼓一鼓，細細咀嚼似的。

夜里，楊蓉跟小女孩睡，半夜聽見窸窸窣窣的動靜，睜眼見一個干瘦的身影。細瞧，是那老頭在偷她醋吃。他學(xué)她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔進嘴里，咀嚼好半天。楊蓉睜了睜眼，想說什么，又閉上了。這時，卻聽見老頭說話了，這真是趙家做的味，他們加黃酒糟。味厚，妮，恁是舊人？

楊蓉一愣，起了身。院里陰森森的光讓一切都長滿白霜。楊蓉說，您吃得出來？老頭說，好多年了呵，要囡說，好多年了呵。楊蓉說，他們?nèi)ツ膬毫耍坷项^揮揮手，把最后一滴醋也舔進了嘴里，半晌，嘴里流下涎水來。他說，做醋的作坊很多，但個個有個個的味。這個味就是老趙家的味，錯不了。楊蓉點點頭，巴巴地看著他，像怕打草驚蛇似的輕聲問，以后還能吃到這個味嗎？老頭看著她，他的眼白渾濁了，透出一股青，他低下頭，只剩薄薄一張皮的手，往臉上一捋，把嘴角的口水又推到嘴里。好像一進必有一出似的，雙眼冒出老淚。

吃不著（到）了！

五斤糧食只釀出一斤醋。等水分瀝干，糊茬子倒出攤鋪在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麥子跟豌豆做的，石碾磨得面似的那么細，與麩皮攪拌，結(jié)成坯子，攥成一塊一塊的，放進柴火里頭悶著發(fā)酵，等出了彩色霉，拌上麩皮，在甕里堆悶，成形后是白色的，樣子像粉末。用手來試溫，略熱即可。趙宏聲有訣竅，他做醋曲加一點橘絡(luò)。加橘皮會變色，液體變黃影響賣相，橘絡(luò)是白色，微苦發(fā)澀，正好中和了水的清涼。雙腳踩曲，還活血化瘀，妙得緊。趙宏聲還有個說法，他覺得水秀村地下水陰氣盛，而這橘子向陽生長，橘絡(luò)被剝離后，盡著太陽底下曬著，干干的，陽氣足著。兩者是陰與陽的平衡。再埋入黃酒渣——這就是秘方了。放好后，入壇。老趙家的醋壇是祖?zhèn)鞯?，趙宏聲也說不出它們是什么時候來到這個家的?？傊鷣?，它們就在了。它們比他的老祖還老，也注定了他要跟醋打交道。那老醋壇跟新缸不同，下面邊緣有孔，下缸前，有麥細稈堵著。醋成后，捅細稈幾下，醋順流而下，流到外面，滴答滴答，顏色是一種比蜂蜜稀薄的淡金色。草編旮旯（粗草圈），蓋上，再蓋上草帽和草席濾清。端上醋醅和炒煳的高粱，泡兩天，再淋醋，相當于殺菌了，最后裝入八陡瓶。

他的手攪蕩起來，整個天井盈滿了酸味，酸得滿滿登登，仿佛把院子里站滿了，一點都下不去腳。趙孩被砸中的額頭一塊紫斑。靳紅用醋涂了傷口，邊涂邊勤快地自我介紹，說是南邊來的，一道打聽，知道這兒叫水秀村，其實就是醋坊村。家家戶戶做醋釀酒，銷路好著呢。她是來做長期工的，手腳麻利，只求個好人家，錢多錢少好商量，這件事還得講個眼緣不是？趙宏聲滿臉黑乎乎的糙皮，像給醋浸泡過似的。但細看了，糙皮底下是一種蠻橫的俊氣。他左頰少了一顆牙，是小時候啃面疙瘩啃掉的，再也沒長齊，笑起來，他便刻意遮著，嘴角一邊高一邊低，皮笑肉不笑的。你倒是挺會送上門來。你怎么知道我們招工呢，或許我們不短人手呢？

奇怪，水秀村的口音重，他普通話倒說得俏麗活潑。靳紅抱了抱趙孩，吹了吹他頭皮，看上去無礙的樣子。她爽利收拾著屋里亂堆的曲塊和壇罐，說，你們都是小作坊，能有多大經(jīng)營呢？我看你家有孩子，我最喜歡小孩子，剛才誤會一場就說明了我們有緣。趙宏聲顴骨聳了下，說，說得怪好聽，你會做醋嗎？靳紅說，我咋會呢？但我長眼睛了不是？會看了就會做。趙孩聽罷一把摟住靳紅腰。

燈呼啦一下跳動了下，這時，靳紅看到了墻上薄薄一張脆黃的紙，像風(fēng)干的皮膚樣黏著：

七月七日作。若七日不得作者，必須收藏取七日水，十五日作。除此兩日則不成。于屋里近戶里邊置甕……三四日，看米消，攪而嘗之，味甜美則罷；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳嚴，一盞醋，和水一碗，乃可食之……

見她瞇著眼睛辨認，趙宏聲輕聲說，《齊民要術(shù)》，祖上的。風(fēng)從窗戶外吹來，一股濃烈得要裂開的醋味擠進來，把靳紅的鼻腔甚至胸腔壓得扁扁的。一陣咳嗽奔涌出來，又頭暈又目眩，燈光幽暗地一閃又一閃，瞳孔里壇子大了起來，又迅速鼓脹。她踉蹌幾步，跌下了，靠在床腳。趙孩倒安穩(wěn)了，拾了一條毛巾來，洗涮了，遞給她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切歸攏起來。

父子兩個并不理她，一大一小赤著胳膊，翻著席在地上的醋曲。

是暈醋，很正常，慢慢就好了。趙宏聲說。

果然，慢慢就好了。視線從曲曲彎彎，變得澄明而筆直。她逐漸能看清，鼻子也漸漸不再堵得難受。她打量他們勞作。汗滴從肩胛處一片片淌下來。曲子翻好了，鏟在青石板上。趙孩搬來一盆水，潑水。趙宏聲就像要給他的步驟做注腳似的，說，這個地越潮越好，潮濕才會長菌包，長了白毛長黃毛，長了黃毛長黑毛，長了黑的去皮。熟了以后，就要晾著，在棚屋里頭摞起來，擱在甕里燜它，余下的活，都是時間替你干哩。時間啊，都是寶。

靳紅揉著趙孩出奇大的耳朵，說，掌柜的你說那么多，我一下哪兒記得??？家里就你倆嗎？媽媽呢？趙孩的眼睛陡然直了，瞳孔像凍住了，瞬間凸了出來，似乎馬上就要從眼眶里像玻璃珠子樣掉下來。趙宏聲用手不斷撓頭搔脖，目光不住探去天井。靳紅順著看過去，天井里還有一側(cè)房，與這片屋子對稱。

她轉(zhuǎn)過臉來，看見父子兩個的臉上裝飾了一種復(fù)雜的神情，是有秘密想要隱藏才會表露出來的樣子。

趙孩忽然跺了腳，聲音細得一根銀線樣，二十三、二十三！

趙宏聲倒平靜了，把裝滿了曲子和紅谷米的缸斜立著，滾到門邊。還說那個正話，你有家去嗎？砸了孩子的頭你準備給多少錢？靳紅也不慌不忙了，我沒有錢，但我很能干，你們要是不嫌，就雇我。

我們雇個女的，不適合……他似乎在猶豫。靳紅說，什么合不合適！人正不怕影子斜哩！趙宏聲這糙漢子垂下頭，臉臊了，眼睛都不敢在她身上脧，好像怕戳到她，他胡亂搔著大腿，道，這個活也不輕松，你得拉火得提水得踩實，累人呢。攪醋味刺鼻，碰了皮膚會腐蝕。長時間彎腰，腰肌勞損。能受了？靳紅湊上臉去。屋里燈光暗淡著，她這一靠，倒把趙宏聲嚇了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角還一高一低著。靳紅說，我沒處可去，又把孩子傷著了，你不得扣我在這做活嗎？趙孩忽然拉著靳紅，小聲說道，我們還有一間屋。靳紅想到了剛才他們臉上的那種諱莫如深，恐懼好像剛生發(fā)出來的，空氣中還有殘影未消。她渾身打個哆嗦。只聽見趙孩小聲叨念，二十三、二十三……

趙宏聲擰開天井里的大燈。光跳動出來，一切竄進了光的湯水中，融化了的樣子，光像一條河，哪里是在光底下走，是蹚進去的。趙孩拉著靳紅的手，走過一堆堆醋缸，密匝匝的醋味濃得像一道道墻。但靳紅已“久入鮑魚之肆”了。月光在墻上閃爍。屋子看上去簡陋，像泥巴臨時糊了，一個半拉子工程。屋里摞滿大醋缸，中間僅讓出一條小道。走過去也就是走進去了，盡頭，靠墻一張小床。一看是常睡人的，被褥鋪開，枕頭黃漬。

都干凈呢，趙孩說，你睡下吧，我們明兒起得早，得抄甕。靳紅看著他，說，還疼嗎？男孩忽然咧開嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇邊，比了一個“噓”，不疼不疼，早不疼了。就是想讓你留下來。靳紅就笑了，她喜歡這個小男孩的直接。她抱了抱他，問，那你跟你爸睡？小男孩重重點頭，可能是疼了，捂住傷處，又忽然攥了她手心。有一種冰涼的硬質(zhì)觸感。靳紅低頭一看，是鑰匙。趙孩羞澀了，你可以反鎖，外頭打不開。靳紅便收了鑰匙，察看他傷口，不疼吧？她又問。趙孩說，不打緊，我們命賤，天天摔打呢。一個小孩子說出“命”又如此豁達，倒讓靳紅有點意外了。她說，你不怕嗎？趙孩說，不怕，遲早都得埋在黃骨山，早去早占坑。靳紅就笑了，你們家就靠做醋對吧？趙孩輕輕點頭。靳紅說，我今天走了好多家，發(fā)現(xiàn)，你們家醋壇最老，規(guī)模最大，可真想不到。趙孩嘟嘟囔囔，靳紅沒聽清。她半蹲下來，問他，可是你在數(shù)什么呢？

老大爺閉上眼睛，一滴淚就在眼窩里漾蕩，好像泥地里的水凼填滿了，聲音陡然大起來，有了斬釘截鐵的悲壯味道，死了都死了，早死了，早去托生了。她的心好像被別針扎了一下，但又覺得這些信息都像是從醋甕里窖藏了，很綿長的，如今拿出來，有了酸餿味了。

背后忽然有動靜，那動靜像是活物，從里往外爬。老大爺仍舊一動不動。楊蓉攥緊了手，她的眼睛習(xí)慣了光照而不習(xí)慣黑暗，所以一直到小女孩踮腳游弋過來，一下抱住她，她才認出輪廓。小女孩抬起頭來，目光從楊蓉身上茫然游蕩了一圈，又游走，看著更黑的大山處。楊蓉感到小女孩的手腳扒緊了她，要把她當樹爬。楊蓉的背部旋即作祟，每當她緊張，后背上的疤就會發(fā)癢，楊蓉甚至有種感覺，那道疤活過來了，有了生命，試圖掌控她，從一個又細又深的創(chuàng)面變成一條越界的瘡疤，隨時生長壯大。它在吞噬她。

她輕聲問，怎么死的？他們怎么死的？

屋子空下來。醋味明晃晃地在空氣里打轉(zhuǎn)、碰撞。醋在暗潮洶涌。夜里，它們偷偷發(fā)酵，拼命把一些液體從紅谷米、高粱、麩子的固態(tài)中擠出來，像喪失了肉身的魂魄，可以隨處流淌了，恣意了，以為無孔不入。水聲，是醋在變身。但靳紅跋涉了一整天，累了，夢里又回到了明亮亮的屋子中，水池里的水吧嗒吧嗒有規(guī)律地濺落。她聽見自己在哀號，那時她每天晚上都要哀號，被揍了后變成了悶頭哭，再后來就一滴淚都榨不出來了，像老在街頭的整捆甘蔗，渾身只剩下了粗纖維。

翌日一早，她醒來，才曉得哪里不對。屋里除了醋，沒有別的味道，除了醋缸，也沒有別的物事，可就是這種“沒有”，卻變得越來越大，撐滿了，好像東西背后疊了一層?xùn)|西?！皼]有”的東西擠占了“有”的東西的位置。是什么呢？她走在一缸一缸之間，忽然發(fā)現(xiàn)了，是人的氣息。雖然這兒打掃過，但床板上明明留著人形的，很瘦，個頭不高的樣子。即便靳紅已經(jīng)揉搓過鋪面，但長年累月睡在這榻上的人形賦予了一種輪廓。枕頭上，黃漬更印證著那個人的存在。最結(jié)實的證明來自枕頭底下的一根長頭發(fā)，發(fā)黃，彎彎曲曲。靳紅拿在手里琢磨了很久，放下了。接著，她便覺得屋里有了一個不知面目的人，一個女人。她慌忙沖出去，一下就撞在門邊，拼命搖門，鑰匙哐啷哐啷響，她才驚醒似的，哆哆嗦嗦開了門，被明亮的日光接過去。

院落還是那個院落，很有農(nóng)家味很平和，沒有異樣。只不過，靳紅看到了一口井，就在院子中間——昨天為何沒有看到？井上很松散地蓋著一塊石盔。她走過去，身體卻在抗拒在發(fā)麻。她蹲下來，想用力推開，底下有什么很肆意的味道往外翻涌，是腥的，沖鼻。她被自己的作用力反作用了，一下跌坐，軟得像泥。醋缸一排排堆著，正好與她面面相覷。它們挺著圓滾滾的黑肚皮，細看來，上面貼著的紅字好像都是緘口標志，被封在內(nèi)的，是蠢蠢欲動的秘密。

他們干嗎要收留她在這兒睡？為什么家里沒有女主人卻有女人睡的床鋪？為什么小男孩和男人看她的眼神都很奇怪？到底他們想在她身上找什么？他們是要她的命嗎？為什么昨晚沒有下手？

她的心臟幾乎要掉下去了，好像身體里有一個腔道可供下墜似的，心臟一路滑行，砰咚，到頂了，是趙孩捉住了她的手。

要不要看做醋？他問她。

紅谷米、玉米加水，與麩皮、稻殼攪拌均勻，在天井的空地上堆放十二個小時。趙宏聲交代，夏天攤開，冬天堆起。清明下種的作物，才濃香才純種，清明當天下種的高粱秸稈才能封死陶瓷醋瓶，早一天晚一天都會滲漏。然后蒸料，把料放進鍋里蒸。蒸到米粒待透明不透明的半膠狀，松軟又膨大時，你就可以讓它們出鍋，為了少煳鍋，就得用慢火。哪里是熬料呢，是熬人，火急了你就聞見里面的煙火味，冒煙火就太大，撤在涼席上降溫，降到跟手心一個溫度，加入醋曲和酵母，兩手來回翻拌均勻，這叫抄甕，是個耐心活。在醋料發(fā)酵的這一個月，你要不斷抄甕，不能一次抄到底，只能耐心攪和上半部分，慢慢地手探到底，再翻攪過來，之后，你把這一股腦配料都放到壇里封嚴了，麩皮、稻殼和曲子慢慢發(fā)酵，加水混合，蓋好麻袋片，它里面就有了化學(xué)作用——你趴在缸沿上聽吧，熱鬧呢，是它們在燒自己。自己熬啊熱啊鬧啊，一點點向外冒泡。等七天。七天后，里面就有了平和。這時，你就把它們“請”出來，放到熏缸里熏焙，熏缸浸入醋缸里，把醋缸放在磚砌的火道里。趙宏聲拿起腰邊的葫蘆往嘴里灌了一口，抿了抿嘴，趙孩輕輕對靳紅咬耳朵說，我大（爸）喝醋像喝酒，一天嘴不離醋，還醉醋，就像別人大醉酒的——一直到這句話下來，靳紅才覺得這一大一小的父子倆像是落了地，不再像從土里冒出來的牛鬼蛇神，有了活生生的人間氣息。

趙宏聲帶他們來到屋后頭，空地上，一溜泥巴坑道。另一頭連著火窯，燒著大柴火，烤道里黑漆漆的。火道從進口到出口，依次能擺放六口缸，此刻正碼放著數(shù)量剛剛好的缸。靠近爐子的熱，離遠了就冷。于是人力要跟上，抱著掂缸，來回倒。一天要倒兩次缸。七天就完成熏焙了。趙宏聲又抿了醋，靳紅注意到他干起活來賣力氣，像一次性要把全身氣力都抽拔出來使完才行，這就是為什么整個村莊里，只有他們家是紅色大木門，只有他們家的屋脊瓦新，只有他們家用得起夜光燈，門口一排火紅珊瑚豆，嬌得像女人的唇，這里一吻，那里一噘。

趙宏聲說，溫度控制好，醋不用出窖，你在這里聽著響。它們生了很多小腳，往上爬呢。你聽聽，你來聽聽。你就瞧吧，油光水滑，烏黑發(fā)亮，香得很，香得很！靳紅蹲下來，靜靜聽。但她什么也聽不見了，只有趙宏聲還在說話，她看見他薄薄的赭色嘴唇輕輕張合，她聞到他嘴里淡淡的醋味，酸得好像樹上的青梅子，醋的盡頭是一種煙熏火燎的男人氣息，濃了。靳紅有一種想哭的沖動。

天色轉(zhuǎn)亮，荒涼的山上閃出來了一道日頭。村里的日子空了，連太陽都偷懶，赤條條的，單單是亮一點，沒有溫度的樣子。

事故，出了大事故！老頭好像不堪往事的重負，陡然從醋的“醉”勁中醒了，一下把她搡出去了，楊蓉沒想到老爺子這么有勁道。楊蓉扭頭就走，逆著光剛走出去，小女孩就追出來，巴巴地看她，說，恁要出去，出去，去那邊時遇到囡媽，跟她說來帶囡行嗎？囡聽話的。爺說囡很聽話的。囡會伺候人，囡給爺做吃食，他胖好多呢。

楊蓉心里沁出濃烈的酸楚，好像一汪醋從她身體里泵出來。

我一定告訴她。她說，她在哪兒呢？

爺說，她去“那邊喝茶”了。小女孩靦腆地笑了笑。

楊蓉愣怔著，她忽然想起了老爺子對村莊和人家的描述“死了，都死了”，還有那句“事故，出了大事故”。風(fēng)從黃骨山頭吹過來，甚至不是吹過來，是奔著小腳，把人抽得打轉(zhuǎn)。她背上的瘡疤總會偶然發(fā)作，變得奇癢。這會兒，窸窸窣窣在背后爬，她往后退著，直到像掀開了眼皮，露出了世界的白亮。她幾乎忘記了，她剛從東山女監(jiān)出來，就被丟進了發(fā)展迅猛的童安市——現(xiàn)如今是一只只知道往前扎頭猛沖的怪獸，才幾年呢，面目全非呀。哪里是車水馬龍，簡直就是上三層下三層，土地被剖開了，大山給鑿開了。怎么了？她不過在里面待了十年。十年，這個城市就像陀螺一樣奔忙著，把自己的零部件一一甩開，再重組，變成了另外一副面目。一切都變了，快速、快速，什么都大量繁衍、泛濫，快速膨脹，接近炸裂。這座即將炸裂的城市里沒有她的容身地。被面包坊趕出后，她徹底沒了著落。哪里都不缺人哪，滿大街都是機會——滿大街都沒有機會。誰的錢都好掙，但就是她的日子難過。特別是，城市的警察也太多了些。一看到他們，她的心就撲通撲通跳，人就慌里慌張。她背過身去，唯恐再被帶走。她花長時間站在超市貨架前，望著貨架上聳立的那些勾兌醋配制醋，她想念水秀村的醋味。

在城市里暈頭轉(zhuǎn)向。她跟不上了，她身體里的齒輪跟城市齒輪徹底錯開了，插不上，扯不動。后背的那道疤不會輕饒她。一到了夜晚就格外地癢。疼是能忍的，癢怎么可以？她想到了老朋友。在女監(jiān)里她就靠它活下來，在她也最想去“那邊喝茶”的時候（她甚至在放風(fēng)時通過不斷磨薄的石子而擁有了一把裁決生死的器物），她想吃了那頓白菜燉五花的好飯，就去投胎，早投早托生。可那天管教興高采烈地帶來一瓶醋。這邊女監(jiān)食堂喜用工業(yè)醋，也就是醋酸合成，吃起來一樣味道，但楊蓉的舌頭挑剔，嘗得出來，不一樣，就是不一樣。那種醋沒有靈魂和生命，只是工具。直到管教的醋淋在她的米飯上，她的眼淚汪得落下來，也奇怪，她爹娘不管她她沒哭過，被騙被坑騙別人坑別人，她也沒哭過，從自由身到階下囚她更沒哭過。這會兒，就為了這一點醋的酸，一股濃郁的回憶的酸楚被頂了出來，冒了出來。她慌里慌張地擦凈了淚。管教叨念說，這是醋，是她老家的醋，老家全是做醋的小作坊，手工醋，多香多醇啊，說那邊的人把醋當酒喝，當水吃。每個人腰里掛著一只葫蘆，擰下蓋子，灌進嘴里。爽利啊，就是這個味。

就是這個味。她身體里吃過的醋一點點聚集了，都在嗷嗷叫呢，跟外面這醋呼應(yīng)呢，搖搖欲墜了。頭一回，在管教身邊，她不聽話了，一下奪來，劈頭蓋臉，全喝下去了。潑灑出了多少啊，又嗆了多少，從鼻子里泵出來，流得滿下巴、滿脖子。為此，她在黑屋里關(guān)了禁閉。

沒關(guān)系的，只是人生的停滯而已。只要你肯把時間看成一種黑色的液體。大把的無聲的時間從她的頭頂上呼啦呼啦地熬過去。她忽然明白了。

救她命的是醋。薄薄的刀片從她的舌頭下面松開了。她吐了出來，要活下去。怎么著，也要活下去。

井是怎么回事呢？靳紅問趙宏聲。他就笑笑，她這才察覺他有一股粗憨的溫柔，是那種農(nóng)村男人很少見的溫柔。溫柔是底，上面蓋了粗蠻，但底子就是底子，遮擋不住的，他糙糙的胡楂冒出來一圈，很耿直踏實的樣子。面對問題，他不聲不響，用力攪動醋缸，硬邦邦的胳膊上，汗水油乎乎發(fā)亮。他命令她，去那邊。她去那邊。是站著了。他說，蹲下去。她蹲下。他就把一只大缸挪到她肩膀。一開始她惶恐，覺得抬不下，然后重量落下來。她發(fā)覺她可以。肩膀的肉緊了起來，聚集了，頂著呢，她慢慢起身，把醋缸從火道最外面移到庭院里，趙孩就站在那里，接過去。他們就這樣配合了幾回，再換，換他扛缸，她踩曲翻曲、抄甕、挪缸、封口。爺倆本就默契無間。一道道工序下來，言語多余。她幾乎把身體削成了尖尖的針，扎進這細密的默契中，從他們的生活中開辟出一條甬道來。第二天，還是這樣錘煉。第三天……到了第二十一天，她幾乎把種種做醋的工藝摸索出了大概。鼻子也好，身體也好，給氣味喂飽了，已能赤手空拳地面對各種酸味。

不知從何時起，門外鉛筆寫的招牌“招工，做飯、打掃、翻曲，包食宿”不見了。夜里，她會聽到紅谷米化醋水的聲音，有時，院落的那口井還在凝視著她。有一次她問趙孩，井里有什么？

噓！我讓大告訴你！他說。趙孩已開始依戀她，最喜歡讓她把雙手并住，他整張臉埋進去，半晌不動。在靳紅以為他睡著時，他忽然醒了，抬起頭，嘴咧得很大，彎彎的眼睛看著她。一頭短短的發(fā)黑漆漆的。她心里一軟，同時又告誡自己別松動，這種拉扯讓她感到疼了。

翌日，父子倆就挪開了石盔，一股復(fù)雜又濃烈的味道翻涌起來，一捶就能把人打倒似的。下面幽深不見底，聽不到聲音。趙孩扔下鐵桶去，慢慢牽上來一整桶淡褐色液體，這是從黃骨山底下淌過來的地下水，綿、纏。趙宏聲抓住她的手，伸進去，冰涼。她笑了笑。他們就用它做醋。父子倆反復(fù)打了幾桶，又從醋缸里各舀出一瓢，要反哺醋，倒入井里，所謂“以醋養(yǎng)水，以水育醋”——這口井也是從老祖宗那兒傳下來的。醋有了特樣的味道。趙宏聲做醋，雙手是粗大的，反復(fù)下力使他骨頭錯節(jié)，關(guān)節(jié)腫脹。在封缸前，他舀一勺裝進葫蘆里，接下來，就交給日頭了。日頭會烘焙這些自然之物，使它們生發(fā)。

有一天，來了人，是城里醋廠的，收作坊醋。水秀村做醋的人家本就是散賣，有了收購，才有了好收入，才有足了動力。趙宏聲頭個把醋搬上對方貨車。那幾天，父子倆把庭院倒騰空了，一口口缸發(fā)出了空蕩蕩的嗡嗡聲。只留下醋缸沿一層厚厚白白的肥膘，松松軟軟的，像是剛剛生長出來，靳紅是第一次見到。趙宏聲把那叫作“醋油”，也叫“醋蛾子”，他邊說邊撕了一塊，直接塞到她嘴邊。靳紅往后退了一步。趙孩笑笑，自己掰了一塊吃了。靳紅這才敢張開嘴，她細細的牙齒在咬下醋油時，擦過了趙宏聲的手指。一時間，她看見他的臉驟然紅了。他這樣的糙漢子，臉一紅，就發(fā)紫了。一張頂滿了紋路的臉飽脹起來，又黑又透。醋油很冰，軟彈的，涼粉似的，一股凜冽的酸從她的口腔爆裂開來。

收醋的人貨拉得滿滿的，豐收了。那一車，兜著全村人三個多月的辛勞。做醋的人都出來了，注視著貨車上的塑料桶，層層疊疊，摞得不能再高。直到收醋的人用塑料布把貨罩起來，他們才只能注視著遠方。

那人要把醋送去很遠的地方，比如，全國各地。水秀村的人沒去過的地方，他們釀的醋替他們抵達了。車開動了，遠遠地，貨車的后門攢滿了村民的目光。半個村的人都在張望，面無表情，讓目光蕩去很遠。

有了錢，水秀村的人要花錢，他們花錢的招式很貧乏，不是打牌就是搓麻將。兩三戶能湊一局，三個多月掙來的錢，三個小時就能傾光。全村的醋收入都聚集在那幾個牌技或運氣很好的人手上。不過沒關(guān)系，贏了的人是要大設(shè)宴請的。是流水席，一桌走了再上一桌。廚子是從山外請來的。雙雞雙魚雙丸子，取代酒的，是一碗碗醋。盡興啊盡興。水秀村的人喝醋像喝酒又像吃水。靳紅也高興，被他們哄著連吃了兩頓，喝了五碗醋。

接著，她發(fā)現(xiàn)了，趙宏聲也贏錢了，但他不請，村人也不會怪罪，甚至不打趣——生活枯燥單調(diào)，他們善于用農(nóng)家幽默打趣一切，但他們從來不開趙宏聲的玩笑，仿佛只有他一個人有如此特權(quán)，可家里有孩子要養(yǎng)的并不只有他家。慢慢地，靳紅有了一種感覺：有一個明明白白、清清楚楚的大秘密，他們在偷偷守護。

不過，趙宏聲沒請客，不代表趙宏聲就沒出血。醋缸空了，趙宏聲粗拉拉的大臉糙糙地笑著，跟趙孩和靳紅在村口坐上兩天才來一趟的中巴車——去臨近的西直縣游逛。西直縣那時已初具小商品市場的雛形——很多年以后，它變成童安市的物流樞紐，而在三個人漫無目的游蕩的那天下午，他們鉆在無數(shù)條正在發(fā)展的巷道，千百個鋪面像雨后的蘑菇一層層生長出來。

水秀村沒有這么多顏色，這些顏色都給西直縣收繳了。各種廉價飾品都擁到眼前。有人用喇叭叫賣著一整車堆得小山樣的成盒翠綠鐲子，一百塊一只，圍了滿滿登登的人。衣裳、玩具、小電器、碗筷，琳瑯著密布著，絢爛呀，好像這塊灰頭土臉的縣城上開出的一朵罌粟。賣絲巾的攤位上，落了一層全世界的熱鬧。靳紅為自己買了一頂紅帽，給趙孩買了一雙藏藍棉線手套。趙孩舔著粘滿芝麻的糖葫蘆，滿臉都是糖漿，她給他套到手上，順便抹掉了他的鼻涕。

天氣微暖起來。趙孩牽著她的衣角。她有種感覺，自己身體里裝滿了春天，花花朵朵，含苞待放的。她不禁摟著趙孩，有時候一下抱起他來。她在看各式樣的梳子頭花時，在攤位的空隙中看到對面擠在推車旁邊的趙宏聲，她剛要叫他，卻看到他慌里慌張把錢送過去，接過手鐲攤主遞來的盒子。靳紅沒敢說話，忙帶著趙孩轉(zhuǎn)過臉去，他們在拐角看到了一個耍雜技的，人群擠擠挨挨，趙孩連蹦帶跳。這時候，靳紅的肩膀一重，趙宏聲輕輕站在他們身后了。忽然他就做大馬，馱起了趙孩，趙孩興奮地拍打著趙宏聲的頭。他們在看一個耍雜技的人，赤手空拳，從一人高的小貨車上憑空翻個滾，落下來，立地，像跳水運動員一樣雙手翻騰著花，很漂亮地立定了，鞠躬。再來一個。沒有一點多余的動作，如果底下有水，那他一定濺起了最小的水花，可惜了，只有一片輕盈的塵土落下來。趙孩啪啪把掌鼓得很兇。

靳紅拉著孩子的小腿，忽然覺得慌張了，真像是過日子了。能這樣過日子嗎？這可能是她的日子嗎？這樣的好事能輪到她嗎？在快活的時候，她感到了一種辛酸和悲哀。她低下頭，幾乎是同時，趙宏聲的目光就落在她臉上。絲巾不錯，他說，好看。靳紅笑了笑，手從趙孩的腿上慢慢落在了趙宏聲的胳膊上。他一動沒動。

在一個過去的村莊，找到十幾年前的印記，在楊蓉的認知里，不可能是刻舟求劍。因為十幾年對于一個村莊來說，還不夠長。但關(guān)在里面的時間太久了，讓她忘記了這片大地變化的速度。閃展騰挪，簡直稱得上滄海桑田。在這樣一個飛速變化的村莊找尋舊人，無異于刻舟求劍。村里年輕人去哪兒了？傳承了上百年的濃烈醋味去哪兒了呢？黃骨山怎么不見了？

這些問題都寂寞地晾在幾乎凝滯的水秀村，沒人告訴她村莊是怎么荒涼的，那些人又是怎么離開的。為什么會離開這樣一個溫暖的村莊？難道城市里那樣的飛速旋轉(zhuǎn)不令他們感到頭暈?zāi)垦幔?/p>

不是一無所獲，楊蓉究竟還是辨識出了火道?；鸬缼缀醣唤斩捬诼窳恕讉€破損的舊醋壇子堆著，好像兵馬俑。剝開封口泥巴，醋已不見了，醋蛾子也變成薄薄一層干涸在缸口。楊蓉扯下來，放入嘴，沒有脆爽軟彈，只有一種苦澀的酸臭味。她哇哇哇吐出來，胃里翻騰著。

那天晚上，她騰出地方，把自己埋在火道里睡，摟著兩個胖乎乎的老醋壇。醒來嚇一跳，小女孩正盯著她看。見她醒，小女孩遞給她一只芝麻餅和一杯用竹筒裝著的水。芝麻餅是放涼了的，水是溫水。她吃飽，打了嗝，身體從從容容地曬起了太陽。陽光沒變，還是十幾年前的樣子。小女孩說，爺讓囡問恁，恁會做醋嗎？楊蓉愣了一下，搖搖頭，我咋會做呢，我是外村來的，來討口飯吃。小女孩說，奇怪。楊蓉問，什么奇怪？小女孩說，大家討飯都要去城里討。

楊蓉嘴一扁，我樂意回來。

小女孩托著腮幫，爺說，恁該去西直縣長平街，那兒有做醋的。聽到西直縣這個地方，背上那條蜈蚣樣的疤又活了，從皮膚上正騷動呢。癢，癢得她靠在火道里像狗熊一樣來回蹭。小女孩見狀，也跳了下去，一只冰涼涼的小手忽然就伸進了她衣服里頭，輕輕地又是很有氣力地在她的傷口上撓抓起來。

囡爺背癢，也是囡給他擓。

靳紅發(fā)覺出父子倆對她好，她又不是傻子。

天氣轉(zhuǎn)暖，醋加速了變身，夜晚釀造的動靜是幽靜的，很深的夜里偶爾有一些流水聲讓人毛骨悚然。偶爾，靳紅失眠，聽見天井響動，從窗戶望去，父子倆還在倒缸。月亮地里，他們打開每一口缸，貼近聞味道，再輕輕攪動，往里面加一把糠。靳紅趴在窗戶上，這下，她在暗，他們在明。她見他們攪動著每一口缸，動作很輕，仿佛供奉著的樣子。月亮給兩個人都披了白毛毛的絨衣。整個空蕩蕩的庭院靜得像墳冢，像廢墟。醋從固體變成液體，又從液體成了氣體。不，黑暗中，簡直不是氣體，而是游魂了。然后，她聽到父子倆開口了。趙孩說，她很白很瘦。趙宏聲彎下腰費力攪動著。燥熱的風(fēng)逼出了他的汗，從額頭從脖頸從一切有力氣的地方積攢，下墜，很好看的樣子，用城里話說，性感的樣子。一個做醋的村人也有他的性感。靳紅這樣想著，心怦怦跳，聲音格外駭人了。趙宏聲說，她對你好嗎？趙孩說，不知道，就是怪喜歡的。他把被荷葉包裹的新鮮泥巴遞給了父親。風(fēng)干了。他甕聲甕氣地講，我看她很有耐心。

她手指很長，從來不吵不叫，也不生氣。趙孩開始笑了，奇怪，他的笑聲里也有一種跟年齡不相符的老到。

她的手，趙宏聲頓了一頓，她的手確實不像是做活的手，太細了些，可惜了。她說她是孤兒，興許她就能待下去。

這下靳紅拼命捂住了自己的嘴，她知道他們說的是她。他們在考慮她、忖度她。他們是在打什么主意呢？回想起來，有時候她翻弄醋曲，會感到有目光落在她背上，她會默默分辨，是父親的目光還是兒子的？她幾乎沒有猜對過。

平房上鋼架搭起來，蓋著透明塑料帳布。醋在缸里發(fā)酵好，就一口口搬上去，盡著日頭曬著，加速變身。那是熏房。趙孩不喜歡進熏房，發(fā)酵的熱氣和太陽積攢的熱氣都聚集起來，從缸里滲出來的濃烈醋味像固體了，是幾乎令人窒息的濃度，從鼻孔和口腔一直沖到肺腑，甚至在每一只腳指頭間亂竄。

這個活還得趙宏聲做。春寒還料峭，偶有遲來的寒風(fēng)，趙宏聲只穿著灰薄運動褲——因為便宜，他在西直市場上一次買三條。上身赤裸著，咖啡色的緊實臂膀油光水滑。靳紅想到了之前她在西直縣店鋪里看到的西洋畫。畫上男人也赤裸著，關(guān)鍵部位讓樸實的西直人用刀子刮了去，成了一個洞洞。趙孩用手指在小洞上摳來摳去，被靳紅趕忙拉走。

他們?nèi)杖彰?。收醋人說了，下個月還來。水秀村飄蕩起醋的濃香，家家戶戶都開始發(fā)奮——通常，他們只需要忙一上午，下午就能三三兩兩打牌下棋或者閑聊曬太陽，村人的日子過得既清貧又清閑，在這里，時間好像生生不息。人們的時間是花在了打發(fā)時間上，就像打發(fā)一條狗或者一個淘氣孩子。

靳紅心里慌慌的。這種慌，讓她閑不下、按捺不住。為了打發(fā)膨脹的時間，她也走上了棚子。棚子里空氣是蓬松的，充滿了醋味，濃烈的醋味不停地繁衍，幾乎從任何縫隙里生長出來，變大變壯，幾乎要把兩個人掀翻了。趙宏聲不斷翻攪著醋缸，每當他掀開一個蓋子，就有一道濃烈醋味往外泛濫。醋味變成了一種潮熱，在兩個人之間不斷地攪蕩。靳紅不說話，默默跟在后面，幫他把翻過曲的醋缸挪動到另一邊，僅僅是這樣。她很快汗津津的了，藕粉色的褂子，前胸后背濕透了。她下意識去擋住胸口，這樣就用不上氣力。然后，靳紅就忙了起來，忘記了。不久后，她渾身水淋淋，好像穿戴齊整地走入了一間女浴室。大棚溫度高，外面溫度低，兩個人又忙著，直喘粗氣，透明塑料篷布罩滿一層白色霧氣，把天空、村莊和槐樹都消殺了，吞沒了。棚里變成了一間白屋子，是純潔如雪的樣子。趙宏聲忽然轉(zhuǎn)過身來，不吭不響，力道精準又游刃有余，一下把她兜進懷里。靳紅覺得窒息了，既被醋，也被一個男人的氣味緊緊包裹住了，口鼻不通了，熱血涌上來了，齊刷刷的。

靳紅的衣服褪得很快。是衣服自己要下落的，它們自動掉下去自主解開了所有的卡扣，自動罷工將她全部的肉體完整呈現(xiàn)出來，而她什么都記不得，只覺得渾身濕漉漉的，是汗，也是迎合的欲望。就在醋缸中間，兩個人，一黑一白，一壯一弱，一陽一陰，他們沉默無聲地交合，又快又細致，白色塑料棚像軟綿綿的綢緞?wù)至讼聛?，是以天為被了。沖撞中，靳紅的頭撞到醋缸上，她聽見了醋變身的聲響，那聲響置換到她身體里，噴薄、洶涌，兩個人近似肉搏了。羞恥的感覺全退盡了，她緊緊箍住了對方，看著他的眼睛，她看到他的目光游走了，躲避著她。他甚至在用力的時候，閉上眼睛，是痛苦至極的樣子。他把臉垂下去，拱在她的胸口2WTbVUhKS7x5ysXItYTXfA==處。

隔了半晌，靳紅聽見一種從身體中擠壓出來的扁扁的哭聲。她還以為是自己發(fā)出的，反復(fù)摸了半天才發(fā)現(xiàn)眼角干干的。她捧起趙宏聲的臉。他躲開，她箍住。好了，這下面對面了。他的目光從遠方游蕩回來了，看著她，有一點憐憫有一點愛惜。他不老，但也不年輕了。溝壑很深的雙目和鼻尖都掛了一層眼淚。她摸了摸他的眼眶。他搖搖頭，我是個罪人，他說。

白霧漸漸散去。靳紅一動不動。白霧散盡，大棚就重新變得纖薄透明。他們也就失去了一座隔絕于世的孤島——一直到很久以后，直到靳紅離開了水秀村，她才會驚醒，她跟趙宏聲只有這么一次，僅僅這么一次。

西直縣不大，但發(fā)展速度不小。這幾年間，縣城長了飛毛腿，越是挨近城市的地方越如此。長平街不長，也不平，建在一條山路上，山同黃骨山連著“脈”呢，是做醋的好地方。但已經(jīng)沒幾家從事這項手藝了，楊蓉很輕易就找到了醋作坊。她幾乎是尋味而來。倒不是說味道多么正宗——她已經(jīng)很久沒嘗到過水秀村的醋味了。因搶管教的醋被關(guān)禁閉后，她在黑屋里待了足足半個月。那時她已經(jīng)對時間失去了概念。正因如此，黑暗中，她察覺到世界上真正統(tǒng)一的度量衡只有一個：時間。

管教輪換得快，只有她們這群有期徒刑八年以上的，才一直待在里面，唯一的樂子就是看看又有哪些犯案的女人進來了，犯的什么案。很多女監(jiān)的姑娘抽掉了罪人的身份，說到底還是一個女人。但在那個高塔中，一群同類之間，連女人身份都要抽掉了，說到底就是個人。一個沒了自由的人，最渴求的除了自由，最難以啟齒的欲望竟是吃。真是悲哀。她們一個個都是成年人了，以前要保持形象，狠狠地減肥。而在高塔，滿身滿心地向往吃。吃的誘惑太大了。不是餓的問題，因為伙食到底還是過得去的——也只能說過得去。在從事了一整天讓身心繁忙起來的勞作后，楊蓉往往也餓得只知道往嘴里扒飯而不知道吃的到底是什么。但最可怕的是周天。周天會加一個菜，白菜肉絲或絲瓜雞蛋湯。就是那一根根瘦肉絲，就是那一條條雞蛋，在醋的調(diào)配下，有了別致口味，簡直就是滿漢全席了。醋真是好東西，它改變了飯菜的味道，讓寡淡的變得濃郁，讓鮮的更豐美。但是，它不夠。不夠的意思是，它勾起了更豐富更難纏的饕餮欲望。

吃的欲望是遞進的，層層疊疊，無窮無盡，搜腸刮肚。對味覺的追求幾乎要熬干了她，連每一寸皮膚都開始嗷嗷待哺起來，她干燥了，渴求了，只想狠狠去吃一頓鴨血粉絲或者云南米線，越重口味越好，最好漂滿一層辣椒倒?jié)M半瓶醋，讓紅色和褐色浸染了她的身體。她不虧欠胃只虧欠舌頭。減肥時，你是知道在抵御著呼之即來的美食。而現(xiàn)在，你幾乎在求而不得中忍耐。

咸，是有的；甜，是不敢的；苦，本就是豐盛的；辣，是燒心的；只有酸，說來只有酸，讓你想起來就想到了舊人，想到了那種一蹴而就的溫柔。那十多年的時間，無窮無盡的時間里，楊蓉最怕的就是周天這一點點的周到。管教這一點點行好，一點點，就足以勾起更多更大的狂瀾，吞沒了。

楊蓉看到那個鄰居時，想起了舊日子，是比她在“里頭”更早的日子，她也許只是在農(nóng)地里見過那女人一次，但是她不記得了，記憶中某些部分遭到了封鎖，是一種被動保護，但那些動作她是熟悉的——用中間鼓兩頭尖的“母豬瓶”，也叫小石瓶，疙瘩瓤子堵住口，刷糨子，貼紙，紙是四四方方切割好的，附上以后再打簽，醋是白的，黃酒是紅的。

她慢吞吞地跟在女人身后，酸的味道撲鼻，但很銳利，尖酸刻薄的味，既熟悉又不熟悉。她盯了女人幾天，才被發(fā)覺。女人問她，收醋嗎？她很好奇，反問女人，現(xiàn)在還有收醋的嗎？女人乜斜她一眼，哪兒都會有收醋的，只要有人就會有吃醋的。只要有吃醋的，就會有收醋的。楊蓉問，那么當時那對父子呢？女人說，哪兒來的？楊蓉不確定地說，咱們當時做過鄰居吧？

女人的臉上沒有一點表情。有一個客人要兩斤醋，她從缸里舀來，放在秤上，絲毫不差。楊蓉心想，就算在西直縣這樣的地方，照樣會有人有別樣的手藝。楊蓉仔細盯著女人打好了醋。她不聲不響的態(tài)度最終驚動了女人似的，女人說，到底恁來干啥呢？楊蓉說，我想知道他們怎么了。女人嘆口氣，從缸里舀了一勺醋給她。楊蓉猶豫，女人就著舀子邊喝了一口，見楊蓉不喝，笑道，醋有消毒作用，喝吧喝吧，有多少煩惱別喝酒喝醋吧。楊蓉說，不是我不吃，你加了工業(yè)料。女人的手抖了一下，詭譎一笑，又鎮(zhèn)定了，說，快速發(fā)展，要快速致富，慢工還能出細活嗎？慢工只能餓死囡們了。城里人咋掙錢的？就是搶時間，不搶時間能行嗎？早死了呀！時間，時間！時間就是金錢，時間就是命??！加點這個料，跟你磨洋工弄出來的，一個味道！

不一個味道，楊蓉想說，但最終沒開口。她仰頭一口喝光了這醋精兌的醋——到底它是來自水秀村，到底它味道也直拉拉酸。女人也仰頭干盡了，粗粗的眼角密密的細紋里就容納了很多話語。是醋讓她們達到了某種密謀，就像男人喝過了酒，開始說掏心掏肺的話了。女人目光里的詭譎變了，變得有了一點憐憫和同情，像在問她，做好了準備嗎？

而楊蓉自己又添了一碗醋精醋，仰脖灌了，是告訴她，做好準備了。

臨近年底，童安市一家大型醋廠出了事。一對夫妻都在醋廠做事，副廠長支開男員工跑業(yè)務(wù)，隨著他在火車上的時間越來越久，副廠長跟女員工接近的時間越來越長，順便睡了。男員工一次出差折返時發(fā)現(xiàn)了。平時他盡職盡責，巴結(jié)得有點卑躬屈膝了。目睹那一幕后，他沒有大喊大叫，只是默默關(guān)上了門，在外面抽了一會兒煙，等著老婆穿好衣服出來。兩個人就一前一后，悶聲不響地走了。這男員工半年后還是回來了，看上去釋然的樣子。廠長心善，收留了他。聽說他離了婚，還專給他騰了一間單人宿舍，有補償?shù)囊馑剂?。那副廠長一時也收斂。誰料到，他這趟回來竟是報仇雪恨，數(shù)十瓶敵敵畏全搞在剛做熟的醋缸里——幸好抽檢發(fā)現(xiàn)得早。發(fā)現(xiàn)的翌日，他泡在全廠最大一壇醋缸里，是溺亡也是攝入毒物，死前經(jīng)歷了失禁，發(fā)散出一股冤屈的渾濁味，在老醋廠久而不散，幾乎沖淡了多年來窖成的醇香。醋廠是老字號了，做不及時，也來水秀村收過散醋。老廠長骨子里頭有點俠義，出事后，辭退了副廠長，又堅持如期交付訂單。如此一來，他只得來到水秀村，宴請全村人，宰殺八頭豬，家家戶戶把肥膘的油滑到肚子里，又洇到了腦袋上，一個個油光水滑了，酒足飯飽了。老廠長砰地就跪下了，磕頭了，讓水秀村的作坊主們都拉一把。

頭一個答應(yīng)的就是趙宏聲。他不為別的，就為老廠長最先給了他生意，有了生意才有了如今的從容。一個人在這個世道上，緊巴巴過日子是受罪，要的就是那點點從容。從容就是體面了。現(xiàn)在，老廠長為了外面的體面就要丟掉當下的臉面，能不幫嗎？又有零零散散幾個作坊主答應(yīng)的。他們喝好了醋，送走了老淚縱橫的老廠長，說好加急交付?；貋砗螅w宏聲悶聲不響，又灌下一葫蘆老醋。靳紅都懂了，這是焦急。他做醋，往往需要一百天。歷經(jīng)三次翻曬，進了缸還要繼續(xù)再翻曬，曬足了一百天，飽吸了日頭，這些湯湯水水才會綿長、勁道。為了老廠長，他得下足氣力。一天翻三次的，如今翻五回。

天冷，但趙宏聲和趙孩幾乎半赤著膀子，熱火朝天地拼命。偶爾，他們唱起歌謠來，趙孩教會了靳紅，是這么唱的：

黃瓜倒醋，你在哪兒??？我在山后，山后有啥？黃瓜拌肉。給我點吃，我還不夠。不夠加鹽。加鹽齁咸，齁咸加醋，加醋馕酸。

他們齊聲和著，一點點和諧了，熱熱的，三個人就互相打望一眼。趙孩的笑是全嘴角咧開，一口小白牙，眼睛笑沒了；趙宏聲的笑是閉著嘴，一邊嘴角向上挑；靳紅的笑則是半張半合著，笑一笑，力氣有了。草麥、谷子、黃豆在碾上制成圪糝，拌入麩皮、曲種，加溫水，干硬可捏，曲團成了。曲團像蒸面食的肥頭似的，靳紅負責捏團。用一塊磚頭大小的曲模，填上曲料，她最喜歡最后一步，褪下鞋襪，細細清洗后，光腿在軟綿綿的醋曲上踩實，咯吱咯吱。缸底鋪一層細細的麥秸，下入曲塊，密封好，等白毛慢慢生長出來，有了一股妖嬈的濃香。醋變身的日子就快來了。

那次熏房親近，成了意外事件，仿佛趙宏聲只會用他的身體交流?，F(xiàn)在，他把力氣都下給了那些發(fā)酵的醋坯。有時候，靳紅懷疑這些靜靜發(fā)酵著的米物其實是陰性的，在靠著男人的陽氣變化成水。也許很快，趙宏聲就會被這些醋坯抽干了，干得只剩一把骨頭了。

三個人熬瘦了，像是被賣往異鄉(xiāng)的苦力，困在密實的工作中。一起勞作、吃飯，幾乎不睡。如并肩作戰(zhàn)，在充滿凜冽醋味的戰(zhàn)場上互相攙扶。一天下來，渾身的力氣就被抽干凈了，身體只剩下一張瘦薄薄的皮囊，話都泵不出。偶爾喘口氣，就是吃飯。靳紅坐在廚房。爺倆則蹲在天井，迅速扒飯，也不是享樂，是為了最快補充體力。好像飯下去了就能頂出一包勁來。

但靳紅最后還是發(fā)現(xiàn)了——爺倆總是默契地剩下半碗飯，等她準備洗碗時，那半碗飯就消失不見了。她觀察好一段時間，發(fā)現(xiàn)趙孩會每天消失一小會兒。有一天，靳紅早早把屋里的醋缸翻完，蹲在粗醋壇后，瞅見趙孩很迅速地把飯和菜通通倒進塑料袋里，裝入口袋，走出門去。她恍惚站起來，脧見趙宏聲在熏房。白色的霧氣已經(jīng)把熏房變成了孤島。她猶豫片刻，出了門，看到了趙孩一溜往前走，她尾隨他，一直到鄰近莊稼田前面的一間老房子。

趙孩像一只蚰蜒鉆了進去。她停下來。忽然她滿身都盛滿了心跳聲，怦怦怦的，想起了天井里那口井，那些影影綽綽女人的痕跡。陡然間，她幾乎站立不住了。是什么？是誰呢？她該去看看嗎？她有資格去看看嗎？看了之后她還是她嗎？他們還是他們嗎？但……不然呢？

她輕得如同游魂，推開了門。接著，那響動就沖出來了——一個人的罵聲。昏暗的屋子中間有一團暗淡的燈光，幽冥似的。撲簌出來的還有一股濃烈的熏醋味。從窗戶的縫隙中望進去，屋內(nèi)床板上橫陳著一個瘦弱人形，趙孩跪在地上，正一勺一勺把飯挖到那張不住咒罵的嘴里。那嘴不是嘴了，好像是一個無法饜足的黑洞，張開時，飯就掉了進去。咒罵聲冒出來，連帶著飯粒也向外碾出一點。

囡就是要死的，恁找好了人就讓囡解脫解脫吧，別再活受罪了。恁大莫要找個臉俏，歹毒喲……這是嗎吃食，豬才吃，恁喂豬哪。作的什么孽??！倒了八輩子血霉，想死死不成喲……

晾曬，拌曲，裝缸，插介，一缸裝滿三分之二。上蓋子，攪拌。等待發(fā)酵，起泡、變稀，谷子破碎，漾出酸味，拌入麩皮、谷糠，小米下鍋煮開，撈入蒸屜，晾溫，米湯攪拌。缸內(nèi)曲料半干半稀，棍子不好攪動，下手，一面翻攪，一面撈著嘗。到兩個月時，酸味四溢但醇香不足，曬曲，白天開蓋，讓日頭進來，夜里蓋上，料缸上長出一種暗紅色，仿佛放沉了的血豆腐。醋缸下有小眼，拇指粗，架上木架，慢慢傾斜，接醋。醋淋的洞填滿麥稈，敷入一把豆角筋做濾網(wǎng)，一塊碎瓦蓋住豆角筋。醋料進醋淋，清水加滿，醋順著醋淋的麥稈流出。頭醋后，是二醋、三醋，最后顏色稀了，是淡醋，直到變成醋糟。醋糟也是好東西，曬干能喂牲畜。

淋醋時，靳紅到井口用轆轤絞水，用一桶水，往里返兩舀子醋，以醋養(yǎng)水。水本來甜，如今又有一點酸，酸不足以遮住甜，于是有了那種濃烈又幽暗的混香，在天井里久久地漾蕩著。

靳紅失魂落魄地跑回來。一個女人，想死而死不成的女人，一個躺著需要人喂食的女人。她什么來頭？跟趙孩什么關(guān)系？與趙宏聲呢？到底趙氏有什么秘密？或者，這個村莊還有什么秘密？靳紅忽然覺得這些秘密都長滿了腳，像蜘蛛似的，全是毛茸茸的腳，要從她身體上爬過去。一想到這對父子是如此把她排除在外，又是如此掩蓋著他們的一樁“罪行”，是的，罪行，她忽然想起了趙宏聲說的那句話：我是個罪人啊。

她的心跳總算平穩(wěn)下來，好像給所有洶涌的無法解釋的詭異都安置上了一種解答。

對了！他們一定是在作孽??！那口深不見底、氣味難辨的井，那些女人來來往往、細若游絲的氣息，那個枯瘦干癟、日漸失形的女人。他們一定怎樣了她。靳紅止不住打起哆嗦，她想到了電影《盲山》，想起了被丈夫捆綁的癡婦，忽然感到一種碩大恐懼，在醋味中彌漫出來。她察覺出新的絕望，她因絕望從另一個村莊跑來，卻是來擁抱這里的絕望。兩種絕望說不清哪個更具備破壞力。她一下變得軟綿綿，攪動醋的動作停滯下來。只聽見背后趙宏聲的聲音：要快一點，我們時間不多了，你發(fā)什么呆？

她轉(zhuǎn)身看著他。他身上總是有一股酸溜溜的味道，是醋，又有別于醋，顯得厚重，顯得氣力感人了。為了趕期，趙宏聲甚至在庭院里下大力氣上了一組太陽燈，如此一來，夜晚暫時被驅(qū)趕，天井里像白天樣明亮。但那種明亮是冷的，沒有溫度，空氣中只是長出一層陰質(zhì)的白霜，他們就在這種白霜下繼續(xù)熱火朝天。

她甚至目睹他一而再地走入熏房。熏房很快騰起白霧，白霧將他全部地吞沒進去，他出來時渾身濕漉漉，老遠就能聞到那種凜冽的醋味——原來，那令她癡醉的，如今卻叫她恐懼。

楊蓉回到村莊，每回回去，水秀村都好像更破落了一點。莊稼地縮小了，周圍種植了一圈經(jīng)濟林，是一種毛茸茸的迎客松小樹苗。這種樹苗在靜止不動時看上去很萌，舉著招搖的綠色小拳頭。一俟風(fēng)吹，一股猙獰就出來了，是狂烈的樣子。招搖著、來勢洶洶著張開了無數(shù)爪牙，隨時都要把她攫進去。她需要小心翼翼，躲開那種凋敝，仿佛村莊的凋敝具備傳染力，很快也會腐蝕到她。房子破落了，連經(jīng)歷多次修建的道路，也只不過是為了輸送年輕壯力給童安市。也許，做著醋營生的水秀村花了很久才明白，他們把新鮮勞力輸送出去，就像獻血——甚至，賣血過多的人，把未來的命數(shù)都輸送了出去。醋的味道一層一層淡了，黃骨山不復(fù)存在，只有路邊斷壁殘垣間露出的一口口破碎的醋缸還在力挽時間的狂瀾——真是徒勞。

她記得那女人說，他們出去送貨時出的事。不知咋回事，他們家一直都做醋起家，有底子的。那一年大家都掙了大錢，父子倆勤快，掙得最多，點錢時手TeKnFv9jhoydD52DIaXzTw==都麻了喲。結(jié)果只半個來月光景，忽然要賒賬。囡說恁賒賬做什么？他說要做醋。囡說恁笑死人了，掙那么多錢還要賒賬買料。那老趙陰著臉，不愛搭理的——恁曉得他總是那樣。還是孩子說的，說錢都沒了。剛說完就給他大狠踹一腳。囡想他們也不愛賭也不愛玩，哪里錢就沒了，那么多錢，都數(shù)麻了呀。

楊蓉打斷了她。她嘴角還掛著醋，好像干涸的血跡。楊蓉說，我只想知道他們是怎么出的事。女人拿起一根大蔥就往嘴里嚼，你找他們做什么？楊蓉舔了舔嘴唇，我只是想見見。女人伸長了脖子，像一只鵝，最后把半截蔥白一扔，忽然就蹲坐在門檻上，囡就知道不該賒給他們。要是沒賒給他們，他們就不會去找門路，他們單就做醋的，都等著收醋的上門，等不及了，是去送死了。借來貨車就上路了，那孩子也傻也愣，他怎么就能從貨車上翻下滾來呢，都見著了，他翻得好看呢，一下就是凌空連著一個跟頭……一頭就栽到路上了。天冷大霧的，后面一輛車，直直就軋過去了，司機直到開進溝里還睡著呢……撞得頭不是頭，腿不是腿了，死透了……老趙都看見了，也不吭聲。你知道他那個人，那個死樣，他抱著他兒子開車，直通通開到了新修的天橋，把欄桿撞翻了，結(jié)果停下——后來大家伙兒分析，他肯肯（一定）是想到了貨車是借來的，借來的東西總得還的。他直接打開了門，滑溜溜掉下去了?？上У膯眩∷麄兗抑挥衅拍镞€活著哩！這么多年，都以為他家婆娘會先死！她從二十歲出頭生了孩子就得了一種怪病，頭疼，是神經(jīng)性的，治不了，疼起來要死要活，天天上吊、跳河、吃老鼠藥，吵著要死，在村里光溜溜地跑，被騙、給人玩了再跑回去，發(fā)神經(jīng)，還是給老趙捆綁了藏起來了，是老趙不離不棄的。多少年都以為她死了，結(jié)果……女人的口氣變得神秘兮兮，充滿了一種咀嚼的愉悅，只有要死的人，活下來了。不只活下來了，還活得好呢。

活著？

是哩，奇怪吧，她倒清醒了似的。男人孩子死后，她嫁給了同村的人，還過了幾年“好”日子喲。

天氣好，一群微微閉著眼睛的老頭老太太就在村邊三五結(jié)隊站立著，手里撐著支棍，或者扶著白楊樹。白楊樹的葉子明晃晃的，如同招魂幡。他們一個個就站在自己的魂下面，凄涼地等待著，究竟死亡和孩子哪一個先到。楊蓉站在那群老人面前，問，那個女人——趙氏醋坊的女人嫁給了誰？去了哪兒？醋沒有了，村莊就沒有了?，F(xiàn)在就消失在過去中。她對著水秀村日漸干涸的池塘——如今只是一片單腳可跨越的水凼，看清自己：她像一個來自暗黑歲月的魂魄，只是在這里游蕩。找到過去的千絲萬縷，是她唯一的寄托了。

一開始沒人理她，老人們身體里有自己的時鐘，到老了，剩了一把骨頭了，一種有限度的任性如同返璞歸真的孩子氣，再次森森冒出來。他們不喜歡這個陌生而年輕的女人在水秀村晃蕩，好像在找尋著什么。關(guān)鍵是，這個女人還時不時打著冷戰(zhàn)，然后拼命撓自己的后背，好像那里有什么。

楊蓉一一回看了他們，好像知道他們的控訴似的，喊道，我原來就是這個村子里的。我原來差點留在這個村子。我是來求救的，我為了有個活路而來，找不到活路我才走的。我不是故意要離開他們，我不是故意要取走我不應(yīng)該拿的。可我沒有辦法！

終于有一個老太太打望著周圍人。幾個老頭老太太互相看著?？輼淦ざ奸L得像，他們也就是那樣子——面目存在一種神似。另外一個老太吐出一口焦黃的老痰，手里舉著桃木棍，終于開腔道，恁找的人哇，恁一開始就見過的。

楊蓉盯著她，她的背不癢了，開始燒灼了。她幾乎都要猜出來老太太要跟她說什么：一定是恐怖故事。果然，老太太說，他婆娘，曉得吧？婆娘還活著哩，你見過。你還在她家住過哩。她有回自殺是搞自己的頭，瞎了一只……瞎了一只眼咧！楊蓉幾乎是要跌倒了。

是那個一開始就擦肩而過的獨目女人。

計劃從一開始就誕生了，計劃不是后知后覺的產(chǎn)物。在靳紅抵達水秀村之前，計劃就有了。她所在的村莊離這兒不遠，翻過黃骨山就到了，但因為四面環(huán)山，那個村莊像久而不疏的琥珀，時間停滯了，風(fēng)俗停滯了，琥珀似的保持下來。靳紅有個智障的哥哥，因此，為他找對象是父母的愁心事。幾乎是為著哥哥，他們才生下了靳紅，有了健全的靳紅，智障哥哥的生活就有了保障，不僅有了保障，還能跟正常人一樣。怎么呢？村里人聰明呢，等價交換嘛。把俏生生的靳紅跟智障哥哥打包，不就抵上一個健全人了嗎？在村莊里，有的是這樣的組合。像齒輪一樣，另一家的殘疾哥哥和好妹子就有了盼，相當于咬合了，分毫不差。那男人叫劉長征，本來有些本事和運頭，腦袋活，是個能人。跑長途拉貨，超載跟疲勞不期而至。貨車翻了，人活著，命丟了半條——一條腿沒了。于是他不僅一窮二白，還三殘。他姐姐自發(fā)照顧他，帶著這樣的大拖累，好比腿上綁了巨型鉛球，也一直沒嫁出去。這樣的人正好是為靳紅和她哥哥準備的?；蛘哒f，彼此是為彼此準備的。

于是一場換親開始了。從父母敲定到洞房花燭，統(tǒng)共沒用半個月。兩個男人都踏實了，兩個女人一開始哭得慘烈，同時又帶著一點盡孝的慰藉。靳紅想不到，劉長征是后殘的，后殘跟先殘還不同，他的痛苦更漫長更持久也更深入人心。靳紅越順從，他越有一種摧殘的快感。他在打她中感到了力量，是腿重新長回來的感覺——這就叫操控。他的目光很難從她的腿上移開。新娘子靳紅細長繃直有力的雙腿無疑是對他的踐踏。他雙手健全，于是善用鞭子，揮舞酒瓶。靳紅嬰兒肥的臉，很快就像被剔骨刀削過了。她跑出來過，然后被父母用麻繩捆了送交回去——不這么做，她哥哥就會斷子絕孫。他們這樣對她，是期待給親家一個樣板：如果你家女兒回來，也要如法炮制。

但他們其實多慮了。劉長征姐姐、靳紅嫂子，劉長英過的是別樣的日子。她比靳紅自在得多。很快，下巴和臉頰就豐潤起來，一嘟嘟的肉就聳起來。她根本就不想跑，也沒必要跑。她嫁的是智障男人。在村莊，有時候，一個智障男人比一個殘疾男人要好得多，而另外一些時候，一個智障男人甚至超越了一個正常男人。劉長英吃飯可以上桌，還能吃婆婆親手端來的飯菜。只要她的肚皮能穩(wěn)穩(wěn)聳立起來，她的日子就是光滑的，玲瓏剔透。靳紅的家，到底不是她的家了，成了劉長英的家。

也是劉長英頭一個發(fā)現(xiàn)水秀村發(fā)家的事。她跟智障哥哥說不著——智障哥哥只知道跟她困覺、吃飯，偶爾清醒時，就去水溝里看魚——她回娘家跟自己哥哥說。劉長征腿瘸了，但心眼更活絡(luò)了。這種顛倒給他痛苦，同時，給了他對生的渴求。如果不是這份時不時找上門來的刺痛和渴求，他還真不好說，會不會咬牙活下來。

劉長征的嘴還是能說會道的，他讓靳紅把他推到村口唯一的鄉(xiāng)道上。打聽了走販，打聽了赤腳醫(yī)生，打聽了“鏟地皮”，甚至連一條狗都不放過，要從“汪汪汪”中尋覓出一道生機。真讓他找到了，他們告訴他，醋生意是好生意。

醋生意是好生意，手工醋好像一本萬利。水不要錢，谷子才幾個錢，只要下氣力釀，就能釀得涓涓細流、源遠流長的。時間不值錢的。氣力不值錢。不值錢的氣力，劉長征也是下不出的，所以他恨極了所有的能人。他要靳紅去水秀村，去找最富的一家，虛與委蛇，拿到配方。他是這樣交代的：瞅準機會！見好就收！

瞅準機會，見好就收！意思是，靳紅該動手了。配方她早就摸透了，不就是黃酒糟嗎？比例多少她已經(jīng)知道了。她早就知道自己該動手了，撞見癱女人不過是助力了?；蛘哒f，打從一開始，她就是不安好心，摸到趙氏這一家是因為醋缸最多，故意跟孩子打鬧混進來也不過是手段。她有的是反擊招式，穩(wěn)準狠，都是跟劉長征常年對抗習(xí)得的。何況，現(xiàn)在有一個比她處境更糟的女人。盡管已對那副皮囊有了預(yù)料，但她還是被一具活死人所能發(fā)出的最喑啞最惡毒的咒罵嚇得雙腿發(fā)軟。她扶著門框，聽見一股股的怨念從那個黑色的小屋里傳出來，趙宏聲你把我綁著，你不得好死！我死了也要拖著你走??！

即便如此，趙孩還能繼續(xù)無動于衷地用手把米飯和軟爛的菜、肉捏成一團，往她的嘴里塞去。隨著她說話，米粒一點點碾了出來，她的舌頭就像蛇頭，勾一下勾一下，把嘴邊的食物又勾了進去。只這一眼，不知為何，靳紅覺得，她死不了的。她一定會像狗皮膏藥那樣留戀這個屠殺她的人世間。她們都是這樣，既無可奈何，又努力側(cè)身生長，幾乎用她們卑賤的命默許了村莊對女人的傷害。靳紅忽然很憐憫她——憐憫她就是憐憫自己。

先做酒后制醅，二十一日成醋。

紅谷米在水里化了骨，發(fā)酵缸中入酒醪、麩皮、稻糠，日日里翻動而降溫、透氧醋化發(fā)酵。醋酸發(fā)酵二十一日，差一日都不是這口濃香了。首先是姿勢，要盡快翻醅，把所有的器官都參加進去，當顏色變成棕褐色有些發(fā)黑，微微發(fā)溫但不燙手，聞上去酸得鉆心，就奮力鏟吧抬吧，一鏟子醋醅潑灑，一回回撥鏟，一次次傾倒……趙宏聲用雙手捧了一把醋，指縫里往下纏綿地滴滴答答流淌，但沒關(guān)系，他還是把一掬最新鮮的醋挨在她嘴邊。好喝嗎？他問她，目光炯炯，好像很關(guān)心這個問題的答案。靳紅的目光就有了溫度，很熱，眼淚幾乎泫然而下。她忙用他的手遮了，故意把醋潑灑了。好喝嗎？他還是問她。她說，好喝，酸后回甘哪。趙宏聲就笑了，說，靳紅你是做醋的好苗子，你已經(jīng)嘗出了底子，多少人一輩子嘗不出底子來。趙孩則拿葫蘆舀醋，倒了一脖頸，叫道，大！你還說我沒嘗出過底子！趙宏聲笑笑，你就是沒嘗出過。靳紅很少見他笑，他這會兒笑得相當平靜，一副安步當車的樣子了。

靳紅問，那為什么會好喝呢？還有什么秘方？

是時間，他看著她，你以為我做的是醋，實際上我是在跟時間較勁，是時間和日頭——說到底還是時間，都釀到里面去了，它們萃得干凈，這東西要是放起來，比人都活得久，有了時間，這就是一缸好醋了。

關(guān)于醋的理論，靳紅已經(jīng)聽過不少，但是能讓一個村人把醋跟時間掛上鉤，就顯得博大精深、感人至深了。靳紅看著他的背，趙宏聲幾乎是很寧靜地背對著她。那天晚上，他們挨個嘗了醋的味道，然后他親自去鎮(zhèn)上給老廠長送樣本。靳紅有了機會，在趙孩偷偷藏飯菜的時候，捉住他的手。

你告訴我，你干嗎去？

趙孩拼命搖頭，眼睛惶恐不安了。靳紅忽然板起臉，趙孩！她叫他的大名，我知道你去給人送飯，告訴我，那是誰？你不告訴我，我這就走！趙孩還是拼命搖頭，好像要把答案從小腦袋殼里甩出去。

告訴我，我會對你好的。你不是喜歡紅姨嗎？

喜歡紅姨。趙孩的目光抬起來，汪汪的，盯緊了靳紅，把她看得渾身一顫，是一種撕心裂肺的信任了。然后趙孩躲進了她懷里，這還是他第一回這么抱住她。別走紅姨！那是……那是我……媽媽。

“媽媽”這個詞在裝滿了醋缸的天井里降落，忽然不像是一個響動，而像是從四面八方游動過來。是了，怎么不是呢？靳紅恍然了，是啊，那肯定是他媽呀，能讓他無法舍棄的，哪怕瘋了傻了癡了都沒法不管不顧的不就是媽媽嗎？她雙手環(huán)住了趙孩，說，她到底怎么了？為什么被綁起來？眼淚順著趙孩的瞳孔就淌出來了，很順暢的樣子。趙孩說，她要找死，大不要她死。她生病了，大說，只有這樣她才不去死。二十三、二十三，死二十三次就一定能死成。她光割腕就割了十二次了。我們看不了那么牢。

那你怎么辦呢？那是你媽媽，你不想她嗎？

趙孩看著她，慢慢低下頭，我知道我好像應(yīng)該想她。但我不想，從我記事，就做好準備了。

什么準備？

她會離開我們的準備。他說著，一腳踢走了一塊石頭。

她到底怎么了？

疼，大說她身上長了疼，要爆炸。她真忍不了。你看看她發(fā)病就知道了。活著真是受罪。

聽一個孩子說媽媽活著真是受罪——簡直就是受罪?？墒勤w孩的臉異乎尋常的平靜，好像在說一件尋常不過的事情。

他忽然抬起頭，粲然一笑。這種粲然就有了種驚悚之感，月亮底下，他有些透明了，不像是人，倒像是一個魂魄了。靳紅端起手臂——他就借著她的力，一下翻到了最大的醋缸上。剛剛還是個消極的小家伙，一瞬間充滿了孩童稚氣。呼的——翻越下來。真漂亮，翻了半個跟頭。

門忽然間敞開了，趙宏聲站在門口。靳紅看了趙孩一眼，趙孩臉上盛滿了一種新鮮的恐懼，好像她觸碰了什么她不該觸碰的東西。但是趙宏聲的臉是上升的、高揚的。他的眼睛忽然彎了，舉起胳膊。那兒吊著一只黑塑料袋，他劈開空氣闖進門來，二話不說，勇武地把塑料袋子放在桌上。還是趙孩爬上了凳子，把塑料袋子扒開。是票子，全是百元票子?。e說趙孩沒見過這盛況，靳紅也沒見過這盛況，他們屏住了呼吸，生怕喘口粗氣把票子吹跑。票子在塑料袋里，似乎發(fā)著光發(fā)著熱，層層疊疊，密密匝匝。三雙目光都直直地矗立在那些票子上。濃度太高，幾乎要把錢摩擦生熱變燙，最后起了火。

趙宏聲從二十世紀六十年代的老醋缸里舀了三大碗老醋，又從懷里拎出一瓶高度白酒，是村里人家釀的，酒和醋是一家的。釀醋先釀酒，酒敗而成醋，酒跟醋是血濃于水的。趙宏聲就讓這些血濃于水的東西都渾然一體，再次融合了。他們把桌子搬到了天井里。此刻，那些醋缸酵好了，有了離別之意，就像成熟了的孩子，要離開故鄉(xiāng)。明早，老廠長就帶人來。他給了一個附帶條件，這次收醋，是連同醋缸。也就是說，明晚，這片天井里比趙宏聲都蒼老的缸要走了。趙宏聲仰頭悶干了。苦咖色的，喝下去又酸又辣，舌頭尖上殘存了一點點的甜。好滋味啊，趙宏聲又仰頭喝，接著左眼角一行淚慢慢淌下來。靳紅，他開腔道，靳紅啊。

靳紅發(fā)現(xiàn)了，趙宏聲看著糙呢，但他的細皮嫩肉都在里頭。他是自損呢。單單是這兩聲喚她的名字，竟然讓她有了一種震撼。

趙孩很懂事地低頭，看著碗里的醋，只有他的醋是干爽的，沒有摻酒，他喝了，旋即抓了一塊窩窩，也不瞞靳紅了，躥出門去。趙宏聲的目光茫然追著他。片刻后，又游弋回來。靳紅啊。他伸出手好像想拉扯她，又放下手來。臉紅得現(xiàn)出黑紫，眼睛似乎飽飽蘸了水的，但說出話來又是泄氣的，軟綿綿了：靳紅啊，你看這醋，它們不是酸，是苦啊，就是熬，熬這日子。熬完了這一節(jié)骨，熬下一節(jié)骨，冇窮盡??！你看看這些作物，作物作物，就是讓人作踐的物！讓人踩，讓人捏出水來，就是受著啊，挺著啊。靳紅的目光也水水的了，都沒得窮盡呢。到哪兒了，男人的日子還是好過的。女人才是肯肯難呢。趙宏聲搖搖頭，他把臉貼在桌面上，雙眼通紅，凝視著靳紅。他看了她很久，手抬起來，又放回去。最后，他把手收回來，望著那些醋缸。

后來，靳紅明白了，他看的不是醋缸，而是時間。時間不是死物，而是活物。這些幾十年，甚至有上百年的老壇子都糟得看不出顏色，蒙著一層結(jié)痂的灰塵。趙宏聲撲哧一下跪在缸邊，摟住了井口邊最大的壇子，臉也貼著，喃喃自語。她靠近他，才知道他并不是喃喃自語，他是在跟它們說話呢。是道歉，也是囑托，告訴它們，到了那邊，要過享福日子了，熏房是玻璃板的明晃晃，天井里是水泥鋪面的寬敞著，火道也有火道的熱乎和派頭。不比這里了，小里小氣。

后來，老廠長來拉貨了。老壇子老罐子都擺出來了。整個鄉(xiāng)道上滿滿登登，好像進入了什么壇罐展覽了。有些村民高興，在自家醋壇上綁了大紅花，好像出嫁的女兒扎掛起來。所有人歡天喜地，只有趙宏聲的臉從早上就是癟的。老廠長的車就停在他家門口，就他的庭院大，就他的老缸多，就他釀的醋味足又豐厚。他本來站在門欄上，見貨車停好了，就慢慢讓開道，把門欄卸下。一群醋廠工人就進進出出了。村里人也有自己動手的，把各式樣的老壇老罐老缸都搬到了貨車上，碼得密密麻麻。趙宏聲一聲不響。一只只陳年老缸被挪走了。

一只醋罐掉下來，靳紅認得，它歷經(jīng)熏房的苦，更烏黑了，封口處的麻袋也酥了，往外翻著白塑料條。是見識過他們的野浪的。知道隔絕了眾人，他們也能不去計較一切像牲畜一樣的茍且。大肚子醋罐跌落下來，磕在冒出土的石頭上。裂開了，醬得濃濃的黑漆漆老醋就泛濫開了，滋陰了，到了土壤到了地府。總之，是要留在水秀村的。趙宏聲上前用手捧了一把醋，喝了，又捧了一把。村里人本來高興呢，錢都放到了兜兜里，鼓囊呢。如今看見趙宏聲這德行，也心軟了，造作了，都學(xué)著他，去捧一把醋，喝一喝，他們一面抹到嘴里頭，一面安慰呢，明年就好了，再上集買幾口新缸。新缸孔隙更松，醋也釀得更柔呢。

那天晚上，天井里空了，老醋缸在地上摳下了一個個巨大的圓。圓里面寸草不生。整個院子如和尚頭上有了戒疤。那些戒疤一個個生長起來，把天井裝得滿登登的。熏房空了，好像一只巨大的蠶繭蛻下的皮。靳紅知道，有一些東西改變了。這時候酒再次上來，是干拔的、凜冽的。靳紅一杯接一杯地灌著趙宏聲，有了不醉不歸的樣子。就連趙孩，也安安靜靜地啜飲著老廠長留下來的可口可樂。很快，鼾聲塞滿了這個天井。靳紅試了試趙宏聲的鼻息，很均勻的樣子。她又抱了抱趙孩，睡著的趙孩像一個福娃娃，嘴角還掛著醋。她鉆進了里屋，掀開了趙宏聲的枕頭，沒有，什么都沒有。她又翻窗、立柜，什么都沒有。不可能的，她見到他帶著錢到了里屋，她乜斜著他在床頭放下了成捆的錢。在放下錢之前，他還凝重地數(shù)了一遍，又數(shù)了一遍，好像數(shù)不夠也數(shù)不對。她再次拾起了枕頭。這回發(fā)現(xiàn)了玄機，這枕頭未免過于沉重和硬邦了。用剪子捅開，在麥稈和稻粟皮里面，被緊緊包裹的，是一個塑料包。靳紅拿走了。

在出門前，靳紅站在天井里仰望那口井。井是深邃的，有一股吸引人的魔力。她忘記她讀過哪個故事是關(guān)于井的。井在他們家鄉(xiāng)，有吃人的性質(zhì)，而且往往會吃窮人和女人。借著渾厚的月光，她在井底沒有看到別人，只看到了自己的輪廓，黝黑的、罪孽的。她很想讓那個影子破碎，于是把手邊所有看得到的一切都扔了進去。她的影子碎裂開了，層層疊疊涌起了一番漣漪。她回過頭來，多可愛的父子倆，他們還真是長得很像。她在趙孩的額頭上親了一口，又仔細看著趙宏聲。她聽到了時間流轉(zhuǎn)的聲音，醋變聲的聲音——不，哪里還有醋呢？

一只大醋壇是剩下的全部了。她拾起來，把醋往嘴里灌去。她喝醋的樣子像在拼命喝酒。喝酒她都沒有這么兇。她自覺裝滿了，肚子里搖搖晃晃，整個身體全是醋，等于把水秀村都裝上了，是一件行李，彼此不分。她抓緊了裝錢的枕頭套，往村外跑去。

是往村外跑嗎？后來她想，她可能連自己都騙上了。欺騙就是從那時候開始的。靳紅決定不做靳紅。靳紅決定不回到她原來的村莊，忘記劉長征和哥嫂，就當她是從石頭縫里蹦出來的吧！

然而，她還是路過了莊稼地前的小屋。月亮很大，每當感到罪惡的時候，月亮總是臭名昭著。不過，她本來就是沖著它來的。她忽然明白了，那個躺在床上的女人就是她。她只不過替她接納可能存在的命運。想到這里，她的腳步緩慢了，幾乎是不由自主進到了屋里。她得去解救她。救她就是救自己。

屋里的人瘦得不成形了。干巴巴的一層皮裹著肉骨頭，嶙峋著，像失去水分的枯木堆成的。她走近時，枯木擦出了噢噢噢的叫聲，一聲長一聲短，聲音尖厲又很奇怪，好像在啃食著什么。不像人發(fā)出的，像野獸。半晌后，靳紅發(fā)現(xiàn)了，她在啃自己的手指，是用牙齒來回地摩擦。靳紅站定了，忽然開始匆匆解繩子。她雙腿雙手都綁在另一頭，綁得緊緊的。在解開手腕時，靳紅看到反復(fù)切割的痕跡。那女人的目光像是一種活物，干癟，卻很詭異地泛著一種活絡(luò)的狡黠。在她臉上張望一通，收斂了，又打量一通。靳紅問，疼嗎？她豎起一邊的耳朵，好像在聽她講，但沒說話。她臉上結(jié)著一層厚厚的黑痂，既有血也有泥垢。這讓人根本看不清她的本來樣子。

他們虐待你了對吧？他們把你捆到床上，然后就像禽獸一樣虐待你。好像那樣才能出氣。當然了，如果他的腿受了傷，他是不能夠翻上來做你的主人。但這根本不影響他控制你，他跟他的大姐一塊就把你捆得死死的。他們想怎樣就怎樣，他們能夠讓你覺得日子像線一樣，真長，簡直就跟一輩子那么長了。

她說這么多，對方只是發(fā)出一點嗷嗷嗷的叫聲。片刻后，她拆除了女人身上的繩子?？熳甙?，她說，咱們都一樣?？炫?，離開這兒！

但那女人只是很晦澀不明地看了看，目光里流露出明顯的好奇，還有一點同情和可憐她！她竟然在同情和可憐她？！靳紅目光里越是猶疑恐懼，對方的目光就越囂張。她一下站起來，也正好擋住破落窗戶上勉強為繼的月光。屋里一團黑暗壓下來。她不知道發(fā)生了什么，直到轉(zhuǎn)開身體，才看見女人含住了一把刀，往嘴里伸去。

她撲上去跟女人搶奪，枯瘦女人不知從哪里生出了一股氣力，她竟然奪不過她。咣當一聲，刀掉落了。她的手上流出很多血來。有人沖了進來，一下就把她搡倒。她渾身疼起來。月光轉(zhuǎn)移過來了，她看見了趙宏聲。她想說點什么，又想解釋什么，但最主要的，是想控訴什么。但她選擇了什么都不說，把嘴緊緊閉上。只聽那女人喊道，趙宏聲你不讓我死，你不得好死！趙宏聲卻拉扯女人的手，女人胡亂抵擋著——接下來，靳紅垮了，靳紅垮了是因為她清清楚楚、明明白白看到了那個擊打到她的物件：一只鐲子。

一股憤怒在身體里爆裂開了。靳紅一腳踢翻了面前的桌子，于是趙宏聲給怪女人打包來的飯菜撒了一地。原來如此，他不是為她而來——哪怕是發(fā)現(xiàn)她的罪行來追伐都不是——他是來盡責任，他是來獻殷勤，都是個活死人了他還要伺候她侍奉她，把她看重。而正是這一點，比劉長征對她的鞭打、傾軋、侮辱還歹毒過分，這分明就是在摧毀她，摧毀一種情感，一種理智，一種剛剛扎根又迅速消散的對愛的向往。她走過去，把飯?！撬龅?，為了照顧趙孩而煮得很軟爛——一堆一堆蹍得粉碎。她惡狠狠地，像發(fā)了狂，把屋子里的東西一件件扔到地上。她就像料定趙宏聲騰不出手來管她或者他根本沒有臉面管她——他是有罪的！她突然意識到，他沒對這個女人犯罪，那就是在對她犯罪了。他對她犯的罪比劉長征更過分，比她父母更過分。他說得對，他簡直就是罪人！他就是個罪人！

她踢開了門，腳尖刺心地疼。不管了。先跑，跑出去，把尊嚴狠狠甩下來，扔掉——沒臉沒皮你才能活，沒愛沒家你才能自由！她滿腦袋里不是別的，是那只她一直在等待哪天呈現(xiàn)在她面前的手鐲。

最后，她承認她嫉妒了，嫉妒比被憐憫的滋味還不好受。

前面就是黃骨山，黃骨山下滲出一條細長的河，她脫下衣服，去干癟的水里游。直到嗆了兩口水，她才忽然發(fā)覺，水秀村還是水秀村，因為醋的味道還在。以醋養(yǎng)水，也就是說，地下河的水還有著醋的記憶。就算醋的記憶在村莊里消失，但水還保留著它們。楊蓉就在這條醋河中自我洗滌，后背又疼又癢，她忍不住去擓。傷口的由來比傷口本身更具刺痛感。那是十年前，她短暫的自由人生。有錢，有手有腳，她用偷來的錢進了一批圍巾，繽紛的色彩讓她感到一種奇異的溫暖。顏色是好東西，把世界都給兜售在眼前了。為此她不惜躉了一大批貨物，在西直縣租了一間頂小的倉庫。夜里，隨便一蜷縮就能睡，像老鼠一樣，逐漸退去了一個女人的風(fēng)姿。風(fēng)姿是壞東西，是一件精細內(nèi)衣，沒有人看的，真要人看，就得讓男人欺負你或者欺騙你。所以，她就只好糟蹋它。

有一天，西風(fēng)刮得緊，她舍不得穿新襖，全身上下只有薄薄的秋衣褲，風(fēng)讓她瑟瑟發(fā)抖，渾身的骨頭相碰了，咔咔作響。大風(fēng)把集市也滌蕩了，趕集的人們散去，她卻無路可走。忽然，她接連把所有的圍巾都披掛上了，真是姹紫嫣紅了，來自世界各地的顏色都是她的擁躉了，哪里是溫暖，簡直是熱了。身體要燥得化成水了，又要從水里生成一個全新的女人了。然后她明白了，這種簇擁她以前經(jīng)歷過，那次不是跟全世界的圍巾，而是一個男人，是擁抱了，是趙宏聲僵硬的臂膀，是熏房的氣味。她眼里流出了淚水，從身體深處發(fā)酵出來的，經(jīng)過了五臟六腑多道程序，味道特別了，深邃了，不止苦澀，還有一種醋酸味。

忽然，一陣凜冽的痛從她左臉上生長出來，說是破綻而出都不為過。她幾乎要以為那是趙宏聲來打醒她了——比那還慘烈，是親愛的老熟人：劉長征跟她的智障哥哥，智障哥哥背著劉長征，像是他兇狠的座駕，他臉上浮現(xiàn)出智障那種對于任何熱鬧都開懷的快樂。隨著劉長征第二個巴掌降下來，她哥也竟然騰出手來拍起巴掌，劉長征的身體搖搖晃晃，他狠狠擰了智障哥哥一把，這種擰就是給了方向。智障哥哥轉(zhuǎn)過身來，好讓他面對靳紅。一種刻骨的咒罵從街道上干索索地響亮起來，你死到哪里去了！你還敢跑路！

她不聲不響，因為身上披掛著整個世界而流露出一種羞赧。然而她很快意識到了，憑什么是她要羞赧？她仰起臉來，像是成熟的稻子準備迎接秋雨那樣坦然地去恭迎屬于她的鞭打。

劉長征忽然舉起了手朝她身上劈來。她轉(zhuǎn)過身去。在劇痛降臨的同時，聽到她智障哥哥喊，砍砍砍！

她意識到了，他這次揮舞起來的不是胳膊，是刀，是立在家門口銹了一大半的砍刀。剛成親時他威脅她，要是有一天她逃跑，他就用這把砍刀要她小命。他真是個好漢，一個實打?qū)嵉哪腥?，他不打誑語。但是她智障哥哥一定看到了血，忽然嗷嗷嗷叫起來，把劉長征掀翻在地，他跳著腳，拼命指著她的背，用力嗷嗷嗷叫著。她忍住痛，忽然看到斷了腿的劉長征在地上舉著砍刀還在揮舞。她意外地發(fā)現(xiàn)他手部力量增強了，如果她再次回去的話，一定不是他對手了。劇痛泛濫著，她看到了順著褲管往下漏的血，從血量上看并不洶涌，她忘記了計算背后的圍巾——事后很久，她才知道是這些圍巾救了她，它們吃住了一部分的刀力。而靳紅的智障哥哥忽然還魂似的醒過來了，他喊道，刀！血！刀！血！妹——

他不再跳動了，反而回過臉去，像一個真正目睹了妹妹被戕害的正常哥哥那樣，一把子力氣全部對著劉長征使出來了。他四肢著地了，好像不知道該用胳膊還是用腿，于是全部都用上了——猛烈地捶、打、踹、跺。也許，他有一部分黑色的神志在緩慢的發(fā)病歲月中清醒起來，但還有大部分理智尚未清醒，于是他根本沒有意識到，對方雖然倒在地上，但有靈活有力的胳膊，有一把雖然生銹但依舊削肉如泥的刀。智障哥哥的一條胳膊就這樣幾乎被連皮帶骨地割掉，只有一層薄薄的皮肉寒磣地掛著。他停下了動作，嗷嗷嗷大叫著，把那條胳膊甩在一邊，血噴涌了。眼見著他整個肉身又要再次撲上去，靳紅用盡了幾乎是平生最大的氣力，引導(dǎo)著智障哥哥。兄妹齊心，其利斷金。他們奪過了砍刀，一下一下落在劉長征的胸膛上、臉上、目光中，把生命從他身體里抽拔了出去。那簡直就是仇恨的實體物，那簡直就是靠著一種生猛的慣性——一種狂熱，一種咬牙切齒的恨意和慣性。那一刻，她腦袋里只有“砍”這一件事情，執(zhí)迷了。她甚至無法解釋這一切。很久之后，他們才停下來。那胸膛和臉已經(jīng)碎得不成樣子，幾乎不容易拾撿起來了。但劉長征嘴角掛著一抹狡黠的表情，駭然地割入她的頭腦。兄妹兩個合握的刀猛然被一種抽力頓挫。靳紅丟了刀，捋了捋頭發(fā)，她對哥哥說，哥，你快走吧！智障哥哥忽然站起來，弓著腰，像剛發(fā)現(xiàn)了什么玩物似的，爆發(fā)出一種松快的笑聲，他用手抹起了地上的碎骨頭渣。他的笑聲那么快活和空洞。靳紅忽然瞪著他，眼淚呼呼涌出來——并不是因為意識到自己殺了人，殺了丈夫，而是意識到：她再次失去了哥哥，是永遠地失去了他。

楊蓉因防衛(wèi)過當被判刑，服刑期間，表現(xiàn)良好。經(jīng)減刑，她只在女監(jiān)待了九年半。她的法律援助律師邢番當初還以為可以做無罪辯護，只需要她把防衛(wèi)過當?shù)膼毫忧楣?jié)歸咎于智障哥哥所為，就說她渾身的血是在搶奪兇器中沾染上的。對于老謀深算的邢律師來說，這個案子簡直可以完全翻轉(zhuǎn)，做無罪辯護。結(jié)果楊蓉當庭推翻了辯護律師長達十八頁的辯護詞，承認道，是我和哥哥一起砍了他。

她清楚地記得，邢律師看著她時那種揪心、遺憾又夾雜著憐憫的復(fù)雜表情，這還是這么多年來，她第二次從一個男人的目光中讀到這種憐憫。她對他笑了笑。

在出獄前，她有許許多多的時間能夠想象自己將來要做什么，比如吃，吃一切的美食——盡管在她出獄一個多月后，她暴飲暴食導(dǎo)致腹痛腹瀉，在飯桌上狂吐后，喪失了對美食的熱愛，完全治愈了女監(jiān)中養(yǎng)成的饑渴癥。但，有醋能治愈她。醋是什么？她想起趙宏聲說的，醋是時間，醋是歷史，醋是祖先，醋是根，醋是魂。醋是器皿，醋是容納，醋是海納百川又是萬物歸息，醋是消解又是整合。醋是一切，醋是醋。

在村莊里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是她來的第二十一天，是時候了。

在村莊的深處，楊蓉看到了小女孩。她就站在路邊，手遮太陽，打量著從黃骨山開鑿出來的隧道。目光游動著，好像拉出了一道長長的線來，直直地覆蓋在細瘦道路上。楊蓉彎了腰，向她問好，又問，爺爺呢？小女孩的嘴角不動，眼睛先彎了一彎，接著像蹦豆子那樣蹦出話來，我爺爺?shù)睦掀艁砹?，讓我專心看著路。楊蓉笑了，爺爺?shù)睦掀?，不就是你奶奶嗎？小女孩低頭笑笑，樣子有點害羞地說，不是，我奶奶早沒了。楊蓉替她覺得酸楚了些，于是走上前，要摟住女孩，但女孩撥開她的胳膊，直往外看，好像真的相信她媽媽會從那條黑色道路上走過來。楊蓉摸摸她的頭，問，我上次來怎么沒見到爺爺?shù)睦掀拍?？小女孩發(fā)出來一種嗤笑，好像楊蓉在明知故問，她說，爺爺?shù)睦掀拍敲疮?，你見了也會害怕的。楊蓉說，瘋什么呢？小女孩說，眼睛瘋，只有一只眼睛，嚇不嚇人！

楊蓉走進天井里，終于遇見了正在醋缸里放曲的獨目女人。那老頭看到了她，遞給她一只碎了一個豁口的杯子，里面是晶瑩的液體，聞上去酸得很。楊蓉接過去，悠長地呷了一口。她嘗出來，那是一種釀造醋。那老頭又抓出一把醋蛾子，有墻那么厚的，又白又肥，松軟彈滑，她很多年沒吃到這個味道了，這醋蛾子還在不斷長大，如同擁有生命似的。老頭看她吃下，笑了笑，說，囡原先是開醋廠的，廠里的老缸里到處都是啊，有一年我們把它養(yǎng)得很厚，后來出事了，就再也沒養(yǎng)起來，這就是風(fēng)水了。

楊蓉忽然盯緊了他，你不是水秀村的對嗎？

老頭一愣，說，囡老家早沒了。哪里有醋——哪里就當家。老了，就老自由了。但他說著這話，臉上又現(xiàn)出一種很荒涼的孤獨來。他看了看楊蓉，擺擺手，慢悠悠踱出去，陽光在這個日漸時日無多的人身上擺布了一種金色，仿佛立地成佛。在楊蓉——十年前的靳紅看來，他也是有善心慈心的，或者只是一種回報?？傊?，他在兩個女人中，留下一點時間。

屋里有一只老缸，兀自站著，渾身落滿了時間。獨目女人的手里搖晃著一只玻璃瓶，透明晶瑩的醋頭映襯著她腕子上那只廉價玉鐲——她認得出它，她怎么沒早發(fā)現(xiàn)呢？獨目女人把瓶子靠近她，她看到了，液面呈現(xiàn)劇烈的波浪，那是一種生命力極強的醋線蟲，頭部和身體一般粗，像極細小的鰻魚。生了醋線蟲的醋，味道變臭。而它們雌雄同體，繁殖速度驚人。為了對付醋線蟲，趙宏聲會統(tǒng)一蒸煮成品醋。楊蓉抓起一把舀子，撈了醋，灌進嘴里。久違的井水甘甜，久違的酸意凜冽，久違的故鄉(xiāng)和落魄的赤子。

我在想，你什么時候會找到我身上來？

楊蓉說，我花的時間有點長，走的路有點彎。我只是想知道……

我知道你想知道什么。醋還在她的手掌側(cè)滴滴答答，她用舌頭輕輕舔舐，好像一條老狗。她扭著臉，只給楊蓉眼睛完好的這邊，好像，這是她僅存的尊嚴了。

那時候我真疼。我病了，疼起來就想死，我忍不了，是瘋了。我是為了尋死瘋的，老趙捆住我不是因為我瘋，是因為我想死。怎么呢，放著好日子不過是吧？你不曉得，我整宿整宿沒法睡，沒法子下床咧，活著是個累贅，抹過脖子，上過吊，割過腕，還喝了農(nóng)藥，還下河往里走——但老天爺不讓死啊，繩子斷了，藥是假藥，泡在河里還給人救了。我想啊，死不成活受罪，就是因為他們爺倆讓我消停不了，有牽有掛，有拉有扯啊。是那時候我想出那個辦法，逼他們——不逼他們不行——一定找個后繼的。娃娃有個憨后媽，孩他爹有個踏實媳婦。他倆從沒當真過，你知道吧？敷衍著，答應(yīng)著，拖著，熬啊，看我什么時候能熬過去。結(jié)果你來了。真合適啊，樣樣合適。他們不說，我知道的。我可難受了，我尋思一天又一天——反正睡不著，尋思唄，但是，不想死了，想活了。憑啥呀，這么好的爺倆，就留給別人了？就這么甘愿？神經(jīng)病！真是神經(jīng)?。∑婀种?，一點點，這不疼了那也不疼了。光是躺著，故意受活罪。慢慢地，有了精神了——自打你跑了，我突然覺得活了，活過來了。從來沒這么好過。

楊蓉不知道說什么。她的眼眶很沉的樣子，瞪著地面。

最后那段時間，我們過了平和日子，平和啊，我也知道，那是奪來的日子。我們過不到一塊了，都變了，什么都變了。他是那種守舊的人，他覺得對我有義務(wù)。他得讓我活下去，他得見我好起來。他就是那種人，所以說，是能夠日復(fù)一日做醋的人。他得為外面的東西負責，但他不對自己負責。他對自己負責，他就扛不起那些東西。你看矛盾吧？山開了，莊稼挪了，人走了，早知道我該早死的，誰早死，誰成全誰。說到底，我比他自私。獨目女人微弱地笑笑，陽光把她的笑容變成一種奇怪的橙紅色。她扭過頭來，另一邊空洞洞的眼眶塞滿了那種橙紅色，這讓她看起來像有一半的臉在燃燒。她又一次舀了醋，眼眶——是有眼睛的那一只，忽然躥出了一行液體，呼一下就落下來。簡直不像淚了，像從她身體里抽拔出來的汁液。

想不想做醋？半晌，女人忽然問她。

楊蓉恍惚覺得舊時光回來了。

她們往屋里走，又是幾只老缸。它們看著靳紅，是熟人相見了。上一次見面是十年前吧？當時趙宏聲跪在它們身邊，告訴它們，要過上好的日子。什么是好的日子？XVwFd4Fh2cZzU/LOU94ojA==是重新回歸到水秀村嗎？趙宏聲想不到吧，日子已經(jīng)變了樣子了。水秀村再也不是水秀村了。

把醋醅一把把地翻到另一邊，去掉結(jié)團、粘接的。屋子另一邊，堆滿了由高粱磨成的原料。一口口大甕擺了一地，酸味直往鼻子里鉆。這味道也是老朋友了。很快，一只大醋缸就密封好了。等著吧，等著吧，接下來就交給了時間。發(fā)酵的醅和熏好的醅反復(fù)地淋，醋就順著管子流出來了。醋好的那天，味道足了。醋味從屋子里漾蕩啊，漾蕩到每家每戶，漾蕩到逝去的水秀村。老人們排隊出來了，森森聳立，好像從地底下冒出來了。老骨頭了，頂著一層層枯樹似的皮，要了一碗碗醋，好像喝了還魂水，皮肉都寬松了，有了人氣，把笑容一點點攀在皺紋上。最后一只老壇，最小的一只，獨目女人鄭重交給了靳紅，靳紅從碗大的壇口，看見自己的影子。獨目女人說，這是他藏下的壇子，沒賣，他死也要守著。他活不下去了，你說好不好笑，想死的人老不死，沒想過死的人活不下去。他那時候是活不下去的。

她撩起一把醋，說，哥哥，你喝去！劉長征哎，你也喝去。曾經(jīng)活過的人，你們喝去！被掏空的村莊，你喝去。那過去的醋和以后的時間哎，你喝去！

就在這破碎的鑿空的黃骨山邊上，你們喝去吧！你們成了幽泉河的水，你們又魂歸了水秀村。她索性一摔，一碗醋就歸于塵土，歸于地下，歸于過去的水秀村和未來的水秀村。是黃泉有知了。然后，靳紅看到醋迅速地被土地吸進去，大地留下了褐色的干疤。

但，像憑空長出來的，在碎缸底，有一個綠色晶瑩的東西，是手鐲。不是那一只，但來自同一處。她蹲下去，使勁地，把它一并埋入黃土。土把它吞了，她就知道，盛著醋的碎碗赤條條埋進了地里，知道秘密的鐲子被土吃咬去。你們喝去吧！你們喝去吧！

她忽然沖著黃骨山笑了笑，抹掉了眼里的醋。她起身，拍拍身上的土，然后，頭也不回地向村莊走去。迎接她的，是濃郁的醋味，懷抱她的，也全然是它。

原刊責編 高亞鳴

【作者簡介】錢幸，山東泰安人，張煒工作室高級學(xué)員，法學(xué)碩士，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)研究生在讀。在《收獲》《江南》《芙蓉》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》等雜志發(fā)表小說八十余萬字，有小說被《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等多次選載。中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀文學(xué)之星叢書”，曾獲“泰山文藝獎”“山東文學(xué)獎”等獎項。