一

周五晚上我下班剛到家，還在玄關(guān)處換鞋，老董就囑咐我趕緊把冰箱凍庫里的白辣椒和魚拿出來化凍，說明天中午裴杰要來家吃飯，人家專門點(diǎn)了白辣椒燒草魚。明天周六，單位不加班，我也沒啥事，便嗯了一聲，算是答應(yīng)了這事。老董和我都是好客之人，喜歡朋友來家吃飯。在我家吃過飯的朋友，大多來了頭回就會來二回，然后就會成為?？?。這一點(diǎn)我和老董還是頗感欣慰的，客勤說明主賢嘛。

他怎么突然想來咱們家吃飯了？我問。

老董說，人家馬上要退伍了，退伍前就想著再來咱家吃頓飯，就吃這道白辣椒燒草魚。

我趕緊從冰箱里將草魚和白辣椒扒拉出來?，F(xiàn)在記性不好，想到了什么事就得立刻去做，免得東一晃西一晃，忘掉了。這也是為什么我剛進(jìn)門，老董就立刻跟我說這個事，我們記性都不好，都怕把這事給忘了。這事在老董心里是大事，他跟我一說，我也立馬知道這確實(shí)是件大事。

我兒子今年六歲，那么我大概有五年沒有見到過裴杰了。我因工作的關(guān)系，前幾年去了外地，去年才調(diào)回武漢。老董調(diào)了級升了職，宣傳處新聞?wù)镜氖掠伤麪款^。我單位的項(xiàng)目也是越做越多，工作上的事兒跟蟑螂膠一樣黏在身上，下班了也甩不脫。瑣事很消耗人的精力和心氣，久之，人就懶，懶得連周末一日三餐都要吃食堂了。家里變得冷火秋煙。我沒時間做飯，聚會就沒有了。不常往來走動，見不著面，老董部隊(duì)上的朋友跟我的聯(lián)系自然就沒了，哪怕是像裴杰這種以前恨不得擰斷我家大門把手的朋友也都疏遠(yuǎn)了。

但我有數(shù)，這種疏遠(yuǎn)只是一種停滯，并不是死亡，一旦撥開栓子，情感就會像春天藤蔓的觸須一樣纏繞和攀緣，沒有芥蒂和罅隙，瞬間就會復(fù)活、蓬勃，然后枝繁葉茂。

裴杰給我的印象一直都是吊兒郎當(dāng)?shù)摹５谝淮胃娒媸俏覀儼嵝录?，從壕溝搬到街道口，和老董比較熟的四個戰(zhàn)士放假時來家里幫忙。我挺反感這種干部家事勞煩戰(zhàn)士的，但老董不覺得有啥，他說大家都是戰(zhàn)友，屬于戰(zhàn)友間的幫忙而已。我說，請個保潔開荒，也就四五百塊錢。老董說，這里花個四五百塊，那里花個四五百塊，我一個月攏共就七個四五百塊。

新兵蛋子們一個個像柱子一樣杵在我家客廳，看我和老董斗嘴，都咧著嘴傻笑。有根“柱子”說，我們這一下就給董干事和嫂子省了五百塊。

嚴(yán)格來說，他們?nèi)胛闈M兩年，都已經(jīng)轉(zhuǎn)了一期士官，算不上新兵了，但臉上稚氣未脫，眼睛如星星般明亮又清澈，從里到外散發(fā)的氣息真的像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，朝氣蓬勃。

老董給他們分發(fā)抹布，讓他們?nèi)ゲ恋夭链安猎钆_。老董脫去外套率先開干，是模范帶頭的架勢，不搞群眾干活兒干部指揮那套。老董以為他沖鋒在前了，他們就會勇猛陷陣，沒想他忙活了一會兒扭頭一看，這幾根“柱子”還站在客廳里。老董只得一邊干活兒一邊指揮，喂，你們兩個去衛(wèi)生間，把推拉門擦一下，你們?nèi)ゲ烈幌绿吣_線……喂，別玩手機(jī)了。

老董說，你們能不能講點(diǎn)兒感情，老老實(shí)實(shí)幫3NHCDLyi1q/QtXgLRUIB707VLPMUvmIoyqXPLx4iYWw=我干活兒？裴杰，你給我擦燈去。

我又不是阿拉丁，給你擦燈。

正在擦地板的我撲哧一笑，扭頭看了看，答話的就是剛說給我們省五百塊的那個。身高大概一米七五，板寸，五官眉清目秀，穿著一套體能作訓(xùn)服，一身鐵骨膘，一看就知道是各項(xiàng)軍事技能過硬的。他嘴上雖然這么說，但行動上還是做了“阿拉丁”，爬上架梯擦燈去了。我也一下子記住了他的名字，裴杰。

活兒干了不一會兒他們說口渴，我趕忙給他們一人拿了一瓶礦泉水。他們不喝，說要喝綠茶。老董趕忙給他們找杯子，投放茶葉。他們說，不喝這個綠茶，要喝綠茶飲料。老董說，滾！這只有董師傅綠茶，愛喝不喝。老董把他們一頓吼，他們居然服帖了，笑嘻嘻地端起茶杯來喝茶。我心里倒過意不去了，人家?guī)湍銇砀苫顑撼隽?，就提個喝綠茶飲料的要求，算個什么呢？還被吼一頓，真是的。我有點(diǎn)兒煩老董抹面無情，便到樓下超市買了四瓶綠茶、四瓶紅茶和四瓶橙汁。他們應(yīng)該還是小孩子的口味，喝不慣白水，喜歡喝飲料。

我把飲料哼哧哼哧提回家，分發(fā)給他們，他們果然很喜歡。

那個叫裴杰的說，嫂子，我看了一下，這房子有一百六十多平方米，你們算是提前享受了師職干部才有的住房標(biāo)準(zhǔn)呢。

老董正騎在架梯上擦頂柜，那時他剛提了正連，對裴杰這番話既享受又很謹(jǐn)慎，說，行行行，你趕緊擦你的燈好吧，我的阿拉丁。

裴杰說，董干事，這房子住下了，你絕對會連升三級，副團(tuán)、正團(tuán)、副師。

老董說，我還想當(dāng)將軍呢，你副師就把我指到天花板了？

裴杰說，哎呀，能干到副師就不錯了。然后轉(zhuǎn)頭問我，嫂子，你會做飯嗎？還沒等我回答，又說，這么大的房子住著，你得會做飯。會燒火，才紅紅火火，鍋?zhàn)永锩盁釟?，才生氣勃勃，家發(fā)人興。

老董說，看不出來，你懂得挺多。

我說，飯我會做呢，就是做得不好。

裴杰說，嫂子，好不好你說了也不管用，我們來檢驗(yàn)檢驗(yàn)。

老董說，你給我閉嘴，蹬鼻子上臉的，喝了飲料還想蹭飯？

裴杰說，你當(dāng)了連長咋還想當(dāng)團(tuán)長、師長、將軍呢？

老董被他說得啞口無言，兀自在那兒又氣又急又好笑。那幾根“柱子”呵呵笑，也附和著裴杰，說要檢驗(yàn)我的手藝，部隊(duì)食堂的飯吃膩了。群眾的呼聲這么高，老董和我只得接招。老董說，行吧，今兒就當(dāng)是喬遷之喜，暖個房。我便提了環(huán)保菜籃子出去買菜。剛出門，我就聽老董一聲吼，你們的算盤打著了，趕緊干活兒，磨磨蹭蹭的，還有個當(dāng)兵的樣兒嗎？

我那天拿出了所有的精力做了八道菜，一盤青椒炒肉絲、一盤西紅柿炒雞蛋、一盤酸菜炒鱔魚絲、一盤清炒毛白菜、一盤青豆炒蝦仁、一盤芹菜炒香干、一盤大蒜炒牛肉、一盤茄子炒土豆，沒有買熟食鹵菜來裝盤充數(shù)，是老老實(shí)實(shí)做的一頓飯，沒有偷一點(diǎn)兒奸、耍一點(diǎn)兒滑。我把飯都裝好了，筷子一一擺在了碗邊，才招呼大家來吃。

他們的活兒都干得差不多了，從老董的臉色上看，對他們的勞動成果不太滿意。但飯好了，吃飯就是頂頂重要的事，比勞動更重要。

席間，其他人還知道講個禮貌說聲辛苦嫂子了，裴杰沒有一點(diǎn)兒客氣，不僅不客氣，還反客為主，招呼我和老董趕緊落座，說，吃飯吃飯，涼了就不好吃了。還問老董，喝不喝酒？老董說，喝你個頭。裴杰呵呵地笑，也不生氣，撿起筷子每個盤子里都夾一箸，然后點(diǎn)評，嫂子，這個菜好吃，就是淡了點(diǎn)兒。嫂子，這個菜咸了，下次鹽放少一點(diǎn)兒。這個青椒炒肉絲不錯。

裴杰茶足飯飽又問，嫂子，你不會做魚嗎？

做魚涉及煎功，我還不會這門技藝。我便搖搖頭，說，不會。

裴杰說，你學(xué)啊。

我呵呵一笑，說，好哦。心里覺得這人還真不拿自己當(dāng)外人，吃了喝了，還向人提要求。

老董說，閉上你的嘴，還做魚，我怕你吃了想著了。

裴杰說，想著了怕啥呢，天天來啊，反正近，魚錢我出。

老董說，滾。

裴杰說，好嘞。然后他們就拿著沒喝完的飲料浩浩蕩蕩出門了。

老董趕到門口囑咐，都給我老實(shí)點(diǎn)兒，火速歸隊(duì)銷假，不要在街上瞎逛，我二十分鐘后會給指導(dǎo)員打電話。

我收碗時，老董問我花了多少錢，我說兩三百塊呢，光鱔魚絲就是八十多塊。還有牛肉、蝦仁呢。

老董說，他媽的，還說給老子省五百塊，現(xiàn)在算上飲料，也沒差多少?？此а狼旋X的樣子，有種偷雞不成反蝕把米的肉痛和不甘。我不禁一笑。我一笑，他也繃不住笑了起來。

二

清早一起床，我都來不及洗漱，就拎上籃子去菜市場了。人家來吃飯，雖然點(diǎn)了白辣椒燒草魚，但桌上總不能就這一道菜吧。

我是個喜歡逛菜市場的人，大清早的菜市場最是生猛，各種吆喝、吵鬧、奔走，是一個城市最有活力最有能量的場所。我就喜歡這種新鮮的、帶著大自然節(jié)令的氣息，這些蔬菜瓜果和雞鴨魚肉是人間煙火氣的前奏，是市井百姓灶臺鍋沿的序言。我買了鮑魚、螃蟹、牛肉、排骨、蓮藕、豆腐、菜薹、黃瓜、萵苣、毛豆還有蔥姜蒜，菜籃子已經(jīng)裝不下了，我也快提不動了。

回到家，汗流浹背，洗漱了一下后，坐在沙發(fā)上，有針對地刷了一下做飯的小視頻，對中午的菜品有了大致的盤算。鮑魚做蒜蓉的，螃蟹蒸一蒸，調(diào)個料汁就可以了，排骨與蓮藕用砂鍋煨個湯，煎盤豆腐，菜薹清炒，牛肉炒萵苣，黃瓜就蘸醬生吃，毛豆也簡單，武漢人最喜歡涼拌，主打的菜便是白辣椒燒草魚。我把菜名報給老董，老董說，九個菜，太多了，吃不完。我說，這也許是裴杰在我們家吃的最后一頓飯了，就不考慮吃得完吃不完，只求表達(dá)隆重和心意。老董說，聽你的。兒子拍著巴掌說，哦，今天吃大餐咯，今天吃大餐咯。

早餐吃完，老董就帶著兒子到外面上興趣班去了。老董是個上班就把心撲在工作上，下班就把心撲在家庭上的好男人。

雖然我愛老董和小小董，但他們爺兒倆出去后，這片刻的清靜我也是極珍重的。我把地面用吸塵器吸一遍，把茶幾上的一束郁金香和餐桌上的三枝向日葵，剪斷一截后重新插進(jìn)瓶里。我給自己煮了一壺玫瑰紅茶，一邊喝一邊整理了一下做菜的思路，然后進(jìn)廚房開始備菜，該擇的擇、該洗的洗、該焯的焯，蔥姜蒜和小米辣都切好放在灶旁。我很享受這個過程，每一道菜從打草稿到完成，跟藝術(shù)創(chuàng)作是一樣的，它讓你琢磨，也會讓你產(chǎn)生電光石火一般的靈感，食材、火候、技巧、時間都?xì)w你操控，卻又有共同的使命。我指揮著它們，卻也被它們指揮著，和人間美味、佳肴珍饈雙向奔赴。就像現(xiàn)在備菜，也是一種整理，將凌亂的、無序的原材料調(diào)理馴化，讓它們從大自然原始的模樣變成塊、絲、片、段，歸順到盤里碗里待命，這是一個非常治愈的過程。

忽然門禁呼叫，我以為是快遞員，又或許是老董父子倆又折回來拿什么東西。我立在門邊等待，叮的一聲，電梯到了，出來一人，是裴杰。五年沒見，他胖了許多，兩邊的腮肉發(fā)脹。記得他之前是一張瓜子臉的，現(xiàn)在成了一張四方臉。

我心頭一陣慌亂，才九點(diǎn)鐘，哪有這么早就來做客的，老董又不在家，但人都已經(jīng)在門口了，只能將笑意掛在臉上，熱情地把客人迎進(jìn)門。

嫂子好。

你好。

他穿著一套部隊(duì)的夾克，手里還提不少東西，牛奶、茶葉和水果。這小子竟也學(xué)會人情世故這一套了。從前他都是空手進(jìn)我家的門，現(xiàn)在他兩手不空，讓我覺得這個昔日的親密朋友還是有些生疏了。但我還是熱情地收下，真誠地謝謝他。

我給他拿拖鞋。他嫌麻煩，就抽了兩只鞋套套上。

我聞到他身上有一股濃濃的檳榔味，再看他腮幫子一邊突出了一塊，想必嘴里含著檳榔。我一下就明白他臉型為何發(fā)生改變了，那是長期咀嚼檳榔導(dǎo)致的。

我迎他到沙發(fā)上落座，給他沖泡茶葉。他問我老董和小小董呢，我說他們上興趣班去了。他哦了一聲。我說他們得十二點(diǎn)多鐘才能回。他又哦了一聲。他坐在沙發(fā)上，兩腿并攏，像個恪守傳統(tǒng)之禮的客人，拘腳拘手，一點(diǎn)兒都不像他以前的樣子。時間還是讓我們彼此有了隔膜。我請他喝茶，他喝了一口。我突然想起餐廳酒柜里面有兩瓶飲料，便將這些飲料都拿出來，放在茶幾上，讓他喝。他笑了笑，擺擺手，說，嫂子，我不喝。我記得他是抽煙的，嚼檳榔的人好像都抽煙。入戶柜上有幾包煙，都是在外面吃飯的時候做東人發(fā)的，老董不抽煙，就攢著。我拿了一包給他，他說，這煙太好了，不抽。

我說，真是的，見過嫌煙差不抽的，還沒見過嫌煙好不抽的，你真是讓我開眼。

哈哈。他笑了笑，氣氛一下也就松散了。我把煙強(qiáng)塞給他，他呵呵地笑著接了，速速拆包，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了一支。

我擠對他，還不抽，一本正經(jīng)的樣子裝得挺像。

哈哈。他再次笑了。

他現(xiàn)出原形，坐姿放開了，還扭了一瓶飲料，灌了一口，打出一串嗝來。他抽了幾口煙，忽然將左手掌折起，說，嫂子，我可以把煙灰彈在手窩窩里，你信不信？我說，啊，彈在手窩窩里，不燙嗎？他說，燙啊，嫂子，那你不曉得給我拿個煙灰缸啊。

我哈哈大笑，邊笑邊將茶幾上一個小水晶玻璃缸翻過來，當(dāng)成煙灰缸。我說，我還以為你要玩什么魔術(shù)呢。

哈哈。他又笑了起來。這次我陪著他一起笑，笑了好一陣。

我問，你談女朋友沒？

他說，沒有。

我說，你得抓緊時間談女朋友啊，年齡不小了，得趕緊成個家了。

他搖了搖頭，顯得焦急也顯得無奈，說，可是談不到啊，怎么辦？

我越來越像公園一角催兒女結(jié)婚的大媽了，像裴杰這種年齡的男女來我家做客，我總是很關(guān)心他們的另一半：談朋友了嗎？結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？我知道，只要問了這樣的問題，氣氛就跟操作了挖溝機(jī)似的，會在彼此之間挖出一道鴻溝，一時之間是有點(diǎn)兒別扭的。他悶頭刷他的手機(jī)，我也不好多問，便說了聲你隨意，然后撤退到廚房。

關(guān)上推拉門，我自有我的世界。那些待命的食材還等著我調(diào)度呢。我得把排骨炒制一番，然后放進(jìn)電子砂鍋里，加上蓮藕慢慢燉，時間就設(shè)置成三個小時吧，給的時間充足，湯的滋味才醇厚。

以前老董出去公干，派車的話總是會派裴杰，公事與公事之間如有空當(dāng)，或是錯過了飯點(diǎn)，老董就會把他帶到家來，然后就撇下我和裴杰搞他自己的事去了。他出去忙了，房子里就剩我跟裴杰倆人。老董是個干凈人，壓根兒沒有長那種提防妻子和朋友不軌的心，我們也沒有孤男寡女同處一室的不妥、尷尬、警惕心理。我們的相處模式一直都是有話說話，沒話各自安好。他在客廳看電視、刷手機(jī)、打游戲、躺在沙發(fā)上睡覺，我在書房看書寫字、聽歌看電影，或是在廚房為他們做飯。

我記得他以前很會談戀愛，并排談好幾個女朋友。那天他跟老董出去辦事，收工收得早，不急著歸隊(duì)，就上我家來玩了。他一來就讓我教他寫情書。我說，什么年代了，還用紙筆寫情書？他說，哎呀，嫂子你不懂，正是因?yàn)橛霉P在紙上寫的情書少了，物以稀為貴，才更能打動人心。難得他說句有道理的話，我便引經(jīng)據(jù)典，貢獻(xiàn)了許多令人肉麻的甜言蜜語。他那筆字寫得真如我們老家常說的，雞爪子劃拉的一樣。還動不動就頓下筆，問我這個字怎么寫、那個字怎么寫。我說，就你這水平，干嗎寫情書折磨自己呢？他嘿嘿笑，一笑還兩個酒窩，眼睛里冒著漆光。

終于寫好了，他又找出新紙謄一遍。一共謄了三遍，我當(dāng)時還挺感動，覺得他雖然放浪不羈，但對待感情還挺真誠。直到看見謄寫的那幾張紙，這一張稱呼寫“親愛的鶯鶯”，那一張稱呼“親愛的燕燕”，每張都寫了不一樣的名字，我才明白過來，他這是要群發(fā)。我說，裴杰，腳踩兩只船就已經(jīng)很危險了，你這是多用插板哪，帶不動，短路了可是要命的。插板哥！

哈哈，插板哥！他大概是嘆服這個叫法的貼切，忍不住大笑起來，一會兒靠著椅背仰著笑，一會兒伏在書桌上趴著笑。他一邊笑一邊說，插板哥，插板哥，哈哈。

那天應(yīng)該是秋季的某個下午，因?yàn)槲业臅恳话阒挥性谇锛镜南挛绮艜嘘柟?。我記得那天陽光從樓棟的縫隙處射到我書房里，令房間金燦燦的，什么東西看起來都非常明亮，包括笑得前俯后仰的插板哥，那青春的光輝流淌得肆無忌憚。

三

排骨與藕已經(jīng)散發(fā)出濃郁的香氣了，從這股香氣能斷定排骨軟爛、藕塊粉化，它們已在砂鍋中結(jié)成終身之好，如多年的夫妻在翻滾磨合中抵達(dá)了柔軟醇厚、水乳交融的境地。好湯！看看時間，也差不多了。老董給我發(fā)了信息，他們還有十分鐘到家。

我將做好的菜擺上桌，不同的菜裝不同的盤，粉彩、琺瑯彩、骨瓷、粗陶、鐵器、木器，顏色、質(zhì)地、形狀不一。我一直覺得菜只有盛在好看的盤子里才稱得上是肴饌，酒只有倒在漂亮的杯子里才算得上是佳釀。

螃蟹、藕湯、鮑魚、豆腐各有姿態(tài)，那盤蘸醬的黃瓜，切得大小一致，帶著清洗過的水珠，更加顯得新鮮多汁，特有的清香從各種葷腥油膩中跳脫出來，彌漫在空中。特別是那道白辣椒燒草魚，草魚煎得皮色焦黃，湯汁濃稠且顏色奶白，湯中鮮紅的小米辣和翠綠的香蔥段搭配在一起，有一種“御柳如絲映九重，鳳凰窗映繡芙蓉”的嬌艷，這看相標(biāo)志著這道菜做得超級成功。

老董和小小董回來了，門一開，小小董就大聲叫，裴叔叔，裴叔叔，裴叔叔在哪里？裴杰放下手機(jī)，嘿嘿笑，說，我就在你眼前。小小董哦了一聲，然后呵呵地笑。

老董問，你來了多久？

裴杰說，你們剛出門我就來了。我跟嫂子已經(jīng)度過了一個美好的上午。

老董笑了笑，說，來這么早，他媽的。

小小董說，爸爸，你不文明用語，罰款一百塊。

哈哈。我們一同笑了起來。

上桌了，老董和他都掏出手機(jī)，將每道菜拍了一遍才入座。桌上的酒老董打開剛要倒，裴杰握住酒瓶，說，不忙。他看了看，說，你把你家最好的酒拿出來。老董說，這就是我家最好的酒了，陳了五年了。裴杰說，別蒙我，機(jī)關(guān)都傳遍了，說你家有特制的董府佳釀。你這是什么？

老董大笑，說，他們說的是我老家自釀的糧食酒。自家種的糯谷，山里擔(dān)的泉水，請經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅釀的，沒計(jì)算成本，只追求質(zhì)量，故出酒不多。機(jī)關(guān)喜歡喝酒的都喝過，雖然反響不錯，但招待客人怕有失體面，何況你馬上退伍，只怕是在我家吃最后一次飯了。

裴杰說，哎，就喝你那個董府佳釀，他們傳得都快成瓊漿玉液了。

老董便去書房，從里面抱了個大陶壇出來。邊走邊說，嗯，香，酒啊就得用陶瓷缸子裝，比玻璃缸好。

老董用竹制的酒提子打了一提，倒在玻璃制的梅花盞里，滿滿一盞子。我說，要灑了要灑了。酒眼瞅著就要溢出來，裴杰趕緊趴下去用嘴對著杯子嘬了一口，咂巴咂巴嘴，說，好酒，好酒。他埋頭嘬酒的樣子逗得小小董哈哈大笑。

你懂個錘子，見人說好你就跟著喝彩。老董話里一股輕蔑的語氣。

哎，你不要把我說得這么沒主見沒頭腦好吧，我也是有自我思想的人。裴杰辯解道，當(dāng)然了，說到懂，那誰趕得上你，你啥都懂，你姓董嘛。

老董說，我最瞧不起瞎喝酒苕喝酒的人，只要是酒，只要有菜有人，就喝，起哄發(fā)瘋，推杯換盞，鬧酒灌酒，到最后糟蹋菜、糟蹋酒又糟蹋人，不好，不好。

裴杰呵呵一笑。

老董說，說的就是你。咱們相交十多年了，同一個省份出來的，算得上是老鄉(xiāng)，你馬上也要退伍了，世事難料，說是后會有期，但各自有各自的人生，往后是否還能再見面、再一起吃飯，難講了。今天就著你嫂子這幾個菜，我來教你品酒。

裴杰說，那我先吃一碗飯。他將碗遞給我。我笑著接過，這不客氣的樣兒又似從前了，當(dāng)然我是高興的。我盛好了飯遞給他。他說，多盛點(diǎn)兒。我剛要接過碗，老董制止了，說，你吃了再添。

裴杰每樣菜都嘗了，最后筷子鎖定在那道白辣椒燒魚上，跟牽了線似的，再沒轉(zhuǎn)彎，邊吃邊念叨，嫂子，你白辣椒放少了，不過癮。他吃得滿頭冒汗，我又給他添了一碗飯，他將魚湯倒在飯碗里，拌了拌，不停地嘮叨，白辣椒放少了，應(yīng)該多放點(diǎn)兒。

滾！老董吼了他一聲。

他瞬間就住了嘴，嘿嘿笑了笑，老老實(shí)實(shí)地扒飯。

老董將酒柜門打開，把柜子里所有不同品種的酒都擺上桌，找了六個小酒杯，他三個，裴杰三個，又備了兩杯白開水和一個垃圾桶。老董有個電子秤是專門稱酒的，還有個小本本做記錄。一瓶酒何時打開、喝了多少、還剩多少，都有記載，以此斷定有沒有跑酒。他熱愛此道，所以這些年自己買了各地的酒收藏。

每嘗過一種酒后，都用清水漱漱口，再嘗下一杯。老董帶著他，慢慢喝，慢慢講，慢慢品，教他看酒花、拉酒線、聞酒香，跟他講醬香、清香、濃香、濃醬兼香的區(qū)別，每個省份的代表酒，只要是家里有的，他讓裴杰嘗了個遍。裴杰此時跟小學(xué)生一樣，在老董的帶領(lǐng)下，張開翅膀在酒中遨游。

老董說酒就跟過去天橋說書似的，有層次有推進(jìn)，還有包袱，很引人入勝。入口怎樣，回味怎樣，什么酒是甜的，什么酒發(fā)酸，什么酒有股倉味，什么酒有勁兒，什么酒無力，都有說頭兒。老董說一句，裴杰就點(diǎn)次頭，那頭點(diǎn)得跟上了發(fā)條似的。老董是徹底征服了他。喝得滿臉通紅的裴杰一個勁兒地說，董哥，我敬你，我先干為敬。他已經(jīng)干了很多杯了。老董當(dāng)然也享受著。

好了。老董說，裴杰，你記住，你就適合喝清香，量也就六兩，別傻呵呵一輩子不知道自己適合哪種酒，也不知道自己的量。六兩，是你的最佳境界。當(dāng)兵的脫了軍裝也是一個兵，到了地方喝酒也不能丟當(dāng)兵的臉，不要讓人覺得當(dāng)兵的喝酒就只知道傻喝、瞎喝，喝多了就倒下。不，我們什么時候都得站著，不光敵人，酒也不能讓我們倒下。知道自己的量就知道自己的底，別在外頭失了體面。

是，哥，你的話我放心上了。裴杰站起身，啪的一聲給老董行了個軍禮。老董用拳頭打在他發(fā)達(dá)的胸肌上算作是回禮。

老董喝完酒就帶著小小董午休去了，他們爺兒倆的午覺是雷打不動的?？蛷d里又只剩下我和裴杰。

裴杰坐在沙發(fā)上，臉跟著了火似的，紅通通一片，腦袋東一搖西一搖，搖搖欲墜。我怕他轟然倒塌。我說，你要不在沙發(fā)上躺一會兒？他說，不躺，董哥說了，喝多了也不能倒下。

我說，別聽他的，他自己都倒下了。

裴杰說，他那是午休，那是他的生活習(xí)慣，我又沒有午休的習(xí)慣。我現(xiàn)在狀態(tài)好得很。嫂子，我哥真神，他說得對，我就六兩的量，這會兒，我就覺得這酒喝得非常好，頭不暈、不沉，而且吧，又感覺心里沒有負(fù)擔(dān)，敞亮得很。

我給他泡了一杯熱茶，讓他解解酒。他說他就喝飲料，擰開蓋子大喝了一口，然后點(diǎn)了根煙，深深吸了一口緩緩?fù)鲁觯f，真舒服?？此@明目張膽追求快活人生的樣子，我抿嘴笑。

他抽了一會兒煙，似乎陷入了某種沉思中。他忽然問我，嫂子，小小董上小學(xué)了吧？我說，是的。他慨嘆道，真快，時間過得真他媽快。你還記得嗎？你去醫(yī)院檢查，查出懷孕，抱著我哭了好久，弄得我手都不知道該往哪里放。

我愕然，說，我懷孕了抱著你哭，你沒搞錯吧？

他信誓旦旦，說，怎么可能搞錯，我記得清楚得很，省婦幼，對不對？你照了B超，拿B超單子走出來，上面寫著“宮內(nèi)早孕”。你抱著我又哭又笑，說，我懷孕了，我懷孕了，我有寶寶了，我要當(dāng)媽媽了。對不對？對不對？

我循著他的講述仔細(xì)回憶，在時間狹長幽深的隧道中，好像是有這么回事。我和老董結(jié)婚多年一直沒有孩子，好不容易懷上了，心情激動是肯定的，當(dāng)時好像是抱了一個人哭來著，原來是他。我問，老董呢？

他說，董哥交錢去了。嫂子，你那次抱著我又哭又笑的樣子，我一輩子都忘不了，這讓我知道了懷孕是一個女人人生中的大事。你抱著我跟我分享，令我也有種莫名的幸福和快樂。別說你激動，我都激動得好幾個晚上沒睡著覺。

我呵呵笑了起來，這些被我淡忘的事，沒想到在他心里記得真真的，隔了這么多年，細(xì)節(jié)還這么清晰、這么豐富。他的講述就像是一根引線，令我又回溯到那個充滿光亮的人生節(jié)點(diǎn)。但抱著的不是老董，這令我為當(dāng)初的魯莽感到些不好意思。我說，你快別說了，我懷孕了抱著你哭，怕是說不清白了。

他倒一點(diǎn)兒都沒在意這些，還在那里喋喋不休。

我向他道謝，為他當(dāng)初的不辭辛苦。他大手一揮，說，嗨，謝什么，你不知道，我那會兒可高興董哥喊我?guī)兔δ亍?/p>

嗨，我那個時候太丑了好嗎？每天胖頭腫臉的，挺個大肚子，太丑了，別說了。

他呵呵笑說，不丑不丑，好看，孕婦都有一種特別的魅力。真的，我以前也覺得大肚子的女人丑，但自從見證了嫂子你懷孕生小孩后，就再也沒這種想法了。我覺得每個懷孕的女人都很了不起，包括我媽。也是經(jīng)歷你這事后，我再也不惹我媽生氣了，我媽懷我生我也一樣不容易啊。

我說，那我豈不是積了一些功德？

四

酒真是一種神奇的媒介，它把裴杰變成了一個話癆，他坐在沙發(fā)上也不刷手機(jī)，就在那兒不停地說。我坐在茶幾邊的單人沙發(fā)上，聽他絮絮叨叨，時不時露出湖南偏遠(yuǎn)山區(qū)刻在基因里的鄉(xiāng)音，腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫，是極好的催眠曲，我的倦意被他熏染得越來越濃。但這樣睡去是極不禮貌的，我便起身走動幾步，又從香盒里取出一支檀香點(diǎn)了，插在茶幾上一座小小的太湖石的窟窿眼兒里，借以提神醒腦。

將近三點(diǎn)鐘，太陽光又照射進(jìn)我的房里。墻邊大陶缽里兩尾金魚時不時從蓮葉下鉆出來又鉆進(jìn)去，郁金香也開始散發(fā)陣陣幽香，但都被檀香給壓了下去。陽光照著我的沙發(fā)、茶幾，照著我的杯子和盤子，上午泡的玫瑰紅茶，此刻因?yàn)橛辛斯?，湯色越發(fā)紅亮。香煙從太湖石的孔洞里繚繞升騰，一縷一縷的，營造出“日照香爐生紫煙”之趣。陽光給屋子里的每一件器物都鑲了道金邊。這感覺實(shí)在太好了，好得讓我越加犯困，便閉上了眼。

我跟隨他的講述陷進(jìn)了記憶的深處。那時候我沒有上班，老董有時出任務(wù)我會去幫忙，裴杰有時候也在。我、老董、裴杰，我們仨同乘一輛淘來的二手車，到過不少地方。我們甚至一同看過東湖的日出日落，也欣賞過武漢郊外的星垂四野。

一次回程的路上，我捧著老董的相機(jī)翻看，泥濘中跋涉的腿的特寫、作訓(xùn)鞋帶起的泥土、訓(xùn)練中戰(zhàn)士發(fā)梢上的一滴汗珠、一身匍匐在地上的戎裝、皸裂粗糙的手掌捧著一朵紫色小花、隊(duì)列行進(jìn)中一雙堅(jiān)定無比的眼睛、一張被曬得黢黑但線條感十足的笑臉……在他的鏡頭中，那泥土、汗珠，那一條條深深的皺紋和成熟的老繭仿佛都蓄著千鈞雷霆之力，別有一種震撼和壓迫感。我由此深深理解了老董進(jìn)而敬佩老董，這種情感經(jīng)常在胸中澎湃，繼而擴(kuò)大，連帶著老董所有的戰(zhàn)友、同事我都敬佩。每次這些當(dāng)兵人來我家中做客，我都會熱情款待，老董拿出他珍藏的好酒，我獻(xiàn)出我最用心的廚藝。

思緒飄飄蕩蕩，我還想起有一次我們開車等紅綠燈，那是夏日的午后，我讓老董搖下車窗透氣，正好斑馬線上走來一群女大學(xué)生。她們中有一個看見了裴杰，然后眼睛就定住了，欣喜地拐了拐旁邊女生的胳膊。很快這群女生都看向了裴杰，她們集體哇了一聲，一點(diǎn)兒也不掩飾，直白大膽地感嘆說，哇，這個兵哥哥好帥啊。

看她們花癡的樣子，我們都笑了起來。

我趕緊在車?yán)锎舐暢齻儐柕溃@里有兩個兵哥哥，你們說誰呢？

那個高挑的女生扭過頭說，兵哥哥都帥，但那個開車的兵哥哥最帥。

我和老董大笑起來，恭喜裴杰榮獲美女集體青睞，裴杰嗨了一聲，大有小菜一碟、不值一提的淡然感。雖然這小子表面上不動聲色，但我們還是感受到了他內(nèi)心的歡騰，那是種遮掩不住的一個勁兒往外冒的得意。車子明顯快了起來，還放上了音樂，一個男人用沙啞的聲音唱著“我要穿越這片沙漠，找尋真的自我，身邊只有一匹駱駝陪我……”他握著方向盤，身子跟著節(jié)拍一搖一蕩的。晚風(fēng)一個勁兒地往車內(nèi)涌，呼呼作響，車速很快，快得馬路兩邊盛開的紫薇只剩一片混亂而妖嬈的色彩。

老董忽然在車?yán)镉懈卸l(fā)，說，昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

我接了過來，說，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

裴杰問，啥意思？你們兩口子這相聲說的。

哈哈。我們一同笑了起來。

有一次我們仨一同去江邊的一個中隊(duì)，老董要去拍攝戰(zhàn)士們舞龍舞獅。他把人拉到了長江邊上。在一處迂回的江段上，江水拍打岸邊礁石，借助回旋之力，時不時掀騰起一陣巨浪。老董的意思，是以長江巨浪為背景拍出龍騰虎躍之氣勢。為方便老董拍攝，裴杰也把車開出來跟著他，以備他隨時調(diào)換鏡頭，他的那些“長槍短炮”都不輕。

江風(fēng)凜冽，吹得人含胸駝背，我和裴杰都不想下去，就在車?yán)锎?。車?yán)镩_著空調(diào)，我們各自刷著手機(jī)。太陽發(fā)白，像是洗過多次的老棉襖，又松散又單薄，一點(diǎn)兒都不硬扎，但這光照進(jìn)車?yán)铮軤I造出一種曬太陽的慵懶和松弛感。

手機(jī)刷得也無聊，抬頭看了看江景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地老董端著相機(jī)，一只手臂像挖掘機(jī)似的搖擺著指揮隊(duì)形。我猜他是想拍出一種風(fēng)吹來、浪打來，戰(zhàn)士們的龍獅在云里霧里放光彩那樣的視覺效果。

裴杰也放下手機(jī)看老董指揮，看了會兒，笑了笑，說，戰(zhàn)士們能聽他指揮，可風(fēng)浪不一定聽哦。他這么一說，我也笑了一下。

忽然想起之前馬路上那群姑娘的夸贊，我便很認(rèn)真地看了看他。確實(shí)是帥哥。一頭幾乎貼著頭皮理的板寸，臉上棱角分明，一雙眼睛藏著星星之光，眉毛如出鞘的雙劍，鼻子高挺，雙唇飽滿，還帶著自然的紅潤。一身橄欖綠、紅肩章、金色紐扣，硬朗、挺拔，渾身上下透著一股英氣，這模樣，能讓人想到屬于男人的很多美好品質(zhì)，陽剛、勇敢、果斷、堅(jiān)毅。

戰(zhàn)士們的鑼鼓敲得震山響，他們的龍和獅在吆喝中舞動起來了，太陽比之前似乎要精神了一些，江水在江風(fēng)的推動下，回旋流到礁石上，啪地一下，卷起一波扇面般的大浪，浪珠像一萬顆子彈射向龍獅身上。咔咔咔，我聽到一陣清脆的快門聲。接著老董激動地喊道，好，好，太好了！

我扭頭，看見裴杰就站在一旁，身后還背著沉重的鏡頭包。他說，這千古一浪，到底被董干事給等到了。

不知怎的，我竟再也不敢去看他了。此后我也再沒有坐過他開的車，也不再跟他們一起出游。他和老董多次相邀，我都拒絕了，他們對此百思不得其解。我后來想了個理由，說自己準(zhǔn)備找工作上班了，不能再隨時出來。這是一個無懈可擊的理由，他們也就不再說什么了。直到后來我懷孕，才又坐上他開的車。

五

老董和小小董的午覺已經(jīng)睡醒了，爺兒倆從房里走出來。小小董永遠(yuǎn)像只快樂的小鳥，看見裴杰還在，他很高興，說，裴叔叔，我等會兒給你看我用積木拼的槍。

裴杰說，看槍找你爸，你爸最懂槍，槍法在整個總隊(duì)數(shù)第一，所以你爸爸快門按得也好。裴叔叔擅長看車。

小小董說，好，那我給你拼輛車吧。

老董問，咋樣，我這村醪？

裴杰如吞魚的鸕鶿，一時呆蒙，問，啥，什么嘮？我就跟嫂子瞎嘮，嘮她生小小董呢。

老董和我哈哈大笑。我說，他說黃鶴樓，你說膝蓋頭。他說的是村醪，鄉(xiāng)村的醪糟，就你們中午喝的那個酒。

裴杰頓時哦哦哦幾聲，說，那個酒啊，那個酒可不是鄉(xiāng)村的醪糟，那是瓊漿玉液，好啊！一點(diǎn)兒不上頭，我這會兒嘮嗑思路很清晰，心里格外敞亮。好酒，董哥，真的好酒。

老董說，今年我們家還釀，到時給你搞二十斤，等你退伍了，拖你老家去。

裴杰說，你大氣一點(diǎn)兒嘛，再添十斤，搞個三十斤不行啊。

老董說，還三百斤呢！

裴杰說，那太好了，首長就是大氣。

老董說，滾！

每次老董對他說滾的時候，就像是發(fā)射了一枚威力無窮的炮彈，他瞬間就老實(shí)了。

老董說完又扎進(jìn)書房整理他的書刊報紙去了，小小董坐在地上守著他的積木柜找零件拼車。午后的陽光往西挪動了一大步，光影全移到了墻上，防盜窗的影子一個圓圈一個圓圈地排列在白墻上。因了魚缸里的水，光影在墻上一蕩一蕩的，檀香已經(jīng)燃完，但香味卻還在空氣中浮動，讓人感覺這屋里的時光像是在面篩里篩過，涓涓如流水一般流淌著，細(xì)細(xì)的、靜靜的、糯糯的。

裴杰又開始了他的講述。他說起我的生產(chǎn)。他說那天是老董打電話讓他去的。我是常規(guī)產(chǎn)檢，但檢查出臍帶血血流異常，醫(yī)生說很危險，緊急做出剖宮產(chǎn)的決定。事發(fā)突然，家里老人都住得遠(yuǎn)，我這邊又離不開老董，所以老董叫了裴杰。

裴杰什么時候來的，我并不知道，我已經(jīng)被推進(jìn)產(chǎn)房了。裴杰說，嫂子啊，我趕到產(chǎn)房，你已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室，董哥叫我在外面等候，不要離開半步，他要去交錢。董哥走后沒多久，手術(shù)室的門就打開了，出來個醫(yī)生問，誰是文一蓉的家屬？我沖上去，說，我是。醫(yī)生說，生了，是個兒子，四斤二兩，孩子不太好，得送新生兒科，趕緊去交錢。醫(yī)生又說，來，給你看一下你兒子。我接了過來，棉被里包著一個腥味濃重的肉團(tuán)，我抱著他，小心翼翼地。很輕，但我知道這又是世界上最沉甸甸的東西。旁邊走來一個老奶奶，滿臉笑意地恭喜我得了個兒子。我傻呵呵地笑。很快孩子就被醫(yī)生抱走了。孩子剛進(jìn)電梯，董哥就來了。我說孩子生了，是個兒子，但不太好，要送新生兒科，還要交錢。董哥滿頭大汗，氣喘吁吁地說他知道，醫(yī)生已經(jīng)跟他打電話了，孩子要打幾針固爾蘇，一針要幾千塊，他得去湊錢。董哥交代我守著你，等著你出來。

董哥走后，手術(shù)室長長的走廊就只有我一個人了，好安靜好安靜，幾盞白熾燈發(fā)出的光冷冰冰的，鮮紅的“手術(shù)室”三個字也是冷冰冰的。我等了十多分鐘，你還沒有出來，我忽然慌了起來，整個人身子發(fā)軟，特別是腿，像是泥巴捏成的，站不住。我扶著墻挪到樓梯處，坐在臺階上，心跳得厲害。我摸出煙，一根接一根地抽，根本不能停，一停我的手就發(fā)抖，心就要跳出來。我很害怕，我很緊張，可我又不知道到底在害怕什么、緊張什么。但我就是害怕，就是緊張。嫂子，真的，那天樓梯間全是我丟的煙頭。那是我長這么大第一次體驗(yàn)這樣一種情感，我第一次上手開軍卡時的緊張與害怕都沒有這樣強(qiáng)烈。

我看著絮絮叨叨的他笑了笑，這笑里有一份感激，也有一份撫慰。我知道，那天隔著厚厚金屬門的等待在他的心里形成了一場風(fēng)暴，他在等待一個生命的安然無恙，他害怕什么又緊張什么？他害怕緊張那道門打開后傳來的是噩耗。說白了，他害怕我死亡。那半個小時對他是一種刑罰，是一場煎熬。他的敘述時而焦急時而顫抖，他至今的回憶都帶著當(dāng)時真切的感受。我忽然生出一種感動，原來我的生命被他這么牽腸掛肚過，被他這么深深地?fù)?dān)憂過，朋友之間這種真摯的情感有如十全大補(bǔ)湯，再一次滋養(yǎng)了我，讓我感受到生而為人的榮光與美好。

老董也從書房里出來了，他和我還有拼積木的小小董都靜靜地聽著裴杰的講述。那一天是我們一家三口的劫難，我們各自都有難關(guān)要過，雖然我們都渡過來了，但那一天在我的生命中還是灰色的，我并不愿記起，甚至是想忘掉。我沒有想到我會早產(chǎn)，沒有想到我的孩子會被送進(jìn)保溫箱，要進(jìn)行搶救，沒有想到幾個月的辛苦孕育換來的是生死未卜。

裴杰說，手術(shù)室的門終于打開了，我扭過頭看著那扇門，都能聽見自己的心跳聲，真的就跟電視里放的一樣，是打鼓似的撲通撲通聲。我按著胸口，首先看到的是床頭掛著各種輸液袋的架子，看到這個我的心跳瞬間好了許多，這至少證明推出來Va/xaY/ZaXHx74TsHfK4fg==的是個活人。我都快哭了。不過，那會兒你眼睛是閉著的。我跟董哥把你推到病房，又一起把你從推車上弄到病床上。把你弄到病床上可不容易呢，嫂子，你又胖，身上還插著各種管子，董哥一個勁兒地嚷，讓我小心點(diǎn)兒，小心點(diǎn)兒，怕碰到插在你身上的管子和針頭。哎，真是難啊。把你弄到床上去，我跟董哥的衣服都被汗?jié)裢噶?。我開軍卡爬坡上嶺也沒流這么多汗。

我們都笑了笑，但我的眼眶忽然有些潮濕，我趕忙起身去電視柜那里打開抽屜，趁機(jī)擦拭了一下眼睛。抽屜里有一條煙，是不久前一個親戚給的，我拿給了他。我說，拿去抽吧。老董說，今年釀酒，給你添二十斤，一共四十斤。等你退伍了，送你老家去，祝賀你榮歸故里。他都接受了，說，好呢，那這四十斤酒我就盼著了，別食言哦。

他看著小小董忽然慨嘆起來，說，嫂子啊，其實(shí)那一天抱小小董、等你出產(chǎn)房，是我人生中最重要的一課，讓我知道了生命的來之不易和珍貴。從那以后，我就再也不胡亂談戀愛了，我也想像董哥那樣，認(rèn)真對待感情，找一個能成家能過日子的終身伴侶，兩人一起打拼，建設(shè)一個充滿愛的家庭，生個孩子。我也想做一個好丈夫、好爸爸了。

我定定地看著他，沒想到散漫嬉皮的外表下竟有這樣一番心思。我忽然有一種“春種一粒粟，秋收萬顆子”的喜悅。這小子終于長成了雙肩似鐵、胸懷如山，可成家立業(yè)、讓佳人托付終身的大丈夫了。

我想起老家的一個傳說，說小孩子出生時除了家人和接生婆之外見到的第一個人叫踏生人，孩子以后的性格和命運(yùn)會跟踏生人有許多相似之處。我將這個傳說講給他聽。我說，你是小小董的踏生人呢。他擺擺手說，哎，別像我，別像我，我沒啥出息，小小董將來肯定大有作為。

我說，你怎么沒出息？又帥又陽光，心地善良，性情耿直，學(xué)一門精一門，部隊(duì)服役十多年，出車零事故，這么優(yōu)秀的一個兵，還要怎么樣？

他被我說得樂呵呵的。我說，就是一點(diǎn)，少吃點(diǎn)兒檳榔，少抽煙。他說，好。

他要?dú)w隊(duì)了，時間如令，催促著我們道別。他就穿著那雙藍(lán)色的鞋套走出了我的家門，他又回頭看了看，胸腔中似乎塞滿了無限感慨，卻沒有說一句話。只臨進(jìn)電梯時，他才磨出一句：董哥，嫂子，你們進(jìn)屋吧，外面冷。

我們看著電梯門合上，趕緊關(guān)上門，走到窗戶邊往下看。他走出單元樓，一步一步走向小區(qū)大門，一個挺拔的綠影兒，越來越小，直至徹底消失在我們的視線中。

原刊責(zé)編 劉 汀

【作者簡介】宋小詞，本名宋春芳，湖北荊州人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第二十屆高研班學(xué)員，曾為南昌市專業(yè)作家，現(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)《芳草》雜志。著有中篇小說《直立行走》《固若金湯》《祝你好運(yùn)》《舅舅的光輝》《一枝金桂》和長篇小說《聲聲慢》等。