開(kāi)國(guó)少將彭清云，是白求恩親自輸血救人故事的主角。

1938年，彭清云在一次戰(zhàn)役中受傷，右臂中間關(guān)節(jié)位置遭槍擊，被送到靈丘縣石磯村359旅前線醫(yī)院。由于醫(yī)療條件極差，藥品奇缺，他傷口嚴(yán)重潰爛，整個(gè)胳膊腫得像個(gè)發(fā)亮的紫茄子，最后導(dǎo)致動(dòng)脈血管破裂，血往外噴，只能靠?jī)蓚€(gè)銅板壓住血管。王震旅長(zhǎng)得知后，立刻致電正在前線的白求恩大夫，說(shuō)：“這個(gè)八路軍戰(zhàn)士是老紅軍，親手擊斃了日軍的將軍，你一定要親手救治他。”

那天下大雪，衛(wèi)生所李朝選所長(zhǎng)和護(hù)士小顏抬著彭清云去前線找白求恩，剛出村口就看到有人騎著棕紅色戰(zhàn)馬跑來(lái)，他就是白求恩大夫。原來(lái)，白求恩接到王震旅長(zhǎng)的求助后，連夜騎馬走了70多里路，在最危急的時(shí)候趕到石磯村。白求恩顧不上休息，立刻把彭清云抬回衛(wèi)生所準(zhǔn)備手術(shù)。手術(shù)要輸血，驗(yàn)血已經(jīng)來(lái)不及，這時(shí)白求恩提出：“輸我的血，我是O型血?！碑?dāng)時(shí)很多人反對(duì)，他此前剛為一位腿部截肢的人輸過(guò)血。白求恩卻非常堅(jiān)定：“彭，是擊斃日本將軍的英雄，大家不要爭(zhēng)了，這個(gè)時(shí)候只能聽(tīng)我的，我是O型血，萬(wàn)能輸血者，輸我的血?！彼活櫞蠹覄褡?，直接用針管把血抽出來(lái)，又推到彭清云的血管里。

后來(lái)彭清云在回憶錄里用非常感人的話說(shuō)：“那一刻，兩個(gè)民族的血流到了一起，國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的血流到了我的身體里?！?/p>

白求恩輸血后沒(méi)有休息，馬上進(jìn)行手術(shù)。他開(kāi)始想采取縫合血管的辦法，盡量不截肢，希望保住彭清云的胳膊。但找到血管，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)嚴(yán)重潰爛，連續(xù)幾次都縫合不上。這時(shí)他無(wú)奈地告訴大家，只得截肢。

白求恩原想盡量把截肢的位置截得低一些，以便將來(lái)有機(jī)會(huì)裝假肢。截肢手術(shù)開(kāi)始了，他先從關(guān)節(jié)以上稍高位置截起，手術(shù)鋸鋸在骨頭上，發(fā)出“嘶啦嘶啦”的聲響，聲聲刺痛同志們的心。截開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)肌肉組織已嚴(yán)重壞死，也就是說(shuō)切除的部位還得往上移。可是移到什么位置才合適，只能從表面的肌肉腐爛情況判斷，就這樣又截了兩次，發(fā)現(xiàn)肌肉都腐爛了。第四次截肢定位是齊胳膊切起，也就是從腋窩處截起。李朝選注意到白求恩大夫雙眉聚攏，眼睛濕潤(rùn)了，額頭上已滲出汗水，白求恩大夫知道如果這次再不成功，彭清云的生命就危險(xiǎn)了。護(hù)理人員為他擦了擦汗，他又開(kāi)始第四次截肢，這次終于成功了。從早晨10點(diǎn)開(kāi)始手術(shù)，一直做到下午4點(diǎn)，整整6個(gè)小時(shí)……

（選自《黨史文苑》，有刪改）

星星點(diǎn)燈

這場(chǎng)簡(jiǎn)陋而慘烈的手術(shù)，放在今天來(lái)講是不可思議的，但憑著白求恩高超的醫(yī)術(shù)，憑著彭清云頑強(qiáng)的信念支撐，兩人共同創(chuàng)造了這場(chǎng)手術(shù)臺(tái)上的奇跡。彭清云為國(guó)忘我戰(zhàn)斗，身負(fù)重傷；白求恩為給彭將軍治傷，大雪天奔赴，主動(dòng)獻(xiàn)血救人。手術(shù)中那一次次往上移的截肢經(jīng)歷，更是對(duì)彭將軍的敬重。

人生風(fēng)鈴

真實(shí)白求恩從醫(yī)生到楷模

□ 佚 名

白求恩一到八路軍的根據(jù)地，就被惡劣的醫(yī)療條件震驚了。他做的第一件事就是規(guī)范手術(shù)流程和消毒程序，這大大降低了感染造成的傷員死亡率。白求恩要求將每一件器具都嚴(yán)格消毒，用鄉(xiāng)村的大柴鍋燒開(kāi)水將手術(shù)器具煮沸，紗布、棉花等則放入蒸籠中蒸制消毒。

作為一個(gè)在國(guó)際上也堪稱著名的胸外科專家，白求恩在中國(guó)沒(méi)有任何架子，堅(jiān)決要求和普通的八路軍戰(zhàn)士同吃同住，患難與共。當(dāng)時(shí)的晉察冀抗日根據(jù)地司令員聶榮臻曾計(jì)劃給白求恩每月100元的津貼，而白求恩堅(jiān)決拒絕，把這筆錢留給了傷員。

從1938年到1939年的一年內(nèi)，白求恩率領(lǐng)的18人醫(yī)療隊(duì)頂著日軍的炮火，堅(jiān)持為八路軍的傷員做各種手術(shù)。在條件困難的環(huán)境里，白求恩發(fā)明了大量“土器械”和“土裝置”，包括用馬馱著的“流動(dòng)手術(shù)臺(tái)”——里面裝著可以做100次手術(shù)、換500次藥、配制500個(gè)處方所用的全部醫(yī)療器械和藥品。這些東西都被八路軍冠以特別的名字——“盧溝橋藥馱子”和“白求恩換藥籃”。

戰(zhàn)士們把白求恩當(dāng)作了自己的守護(hù)神，相信他能保障他們的生命安全。以至于當(dāng)時(shí)八路軍還有一個(gè)宣傳口號(hào)：“進(jìn)攻，白求恩大夫和我們?cè)谝黄?！?/p>

按照白求恩的想法，他將在這里一直服務(wù)下去，直到親眼見(jiàn)證中國(guó)人將日本侵略者趕出去。

但是，他最終卻沒(méi)能如愿。

1939年10月28日，日軍“掃蕩”到了淶源縣孫家莊。當(dāng)八路軍的哨兵來(lái)催促大家撤離的時(shí)候，白求恩正在做一臺(tái)手術(shù)。手術(shù)臺(tái)上躺著一個(gè)叫朱德士的戰(zhàn)士，大腿粉碎性骨折。

“趕緊走！鬼子馬上要沖進(jìn)來(lái)了！”哨兵在一旁催促。

但白求恩卻像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，對(duì)躺在手術(shù)臺(tái)上的朱德士輕輕說(shuō)了句：“放心，我的孩子，任何人都沒(méi)有權(quán)力放棄你！”

由于時(shí)間緊迫，白求恩不慎被碎骨刺破了手指。盡管成功撤離，但他的手指卻感染發(fā)炎了，且炎癥一天天加重，后又因?yàn)榻o傷員治療丹毒合并蜂窩組織炎，已感染的手指被二次感染。

這一次的感染是致命的。

11月7日，白求恩的病情開(kāi)始迅速惡化，左肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。

11月11日，白求恩知道自己的最后時(shí)刻到了。

他掙扎著寫(xiě)下了自己的遺書(shū)：“……最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里，我還有很多話要對(duì)同志們說(shuō)，可我不能再寫(xiě)下去了。讓我把千百倍的熱忱送給你和千百萬(wàn)親愛(ài)的同志們?！?/p>

1939年11月12日凌晨5點(diǎn)，白求恩在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。

他的人生腳步，最終停留在了中國(guó)。

（選自《青年文摘》，有刪改）

我讀我思

白求恩規(guī)范手術(shù)流程和消毒程序，這是專業(yè)素養(yǎng)；堅(jiān)決要求和普通軍人同吃同住，且拒絕高額津貼，這是吃苦耐勞，不貪金錢；在危急時(shí)刻不舍棄受傷的戰(zhàn)士，這是視死如歸，舍己為人；臨終前用“最愉快、最有意義的日子”來(lái)總結(jié)自己的人生，這是熱愛(ài)生命，無(wú)私奉獻(xiàn)。白求恩值得我們每個(gè)中國(guó)人銘記。

（供稿 河北 潘喜鳳）